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I 


Palais  dc  Compi^gne* 

Ghfere  petite  amie, 

Jc.suis  content  parce  que  je  suis  loge  cette  fois-ci  directe- 
ment  sur  le  pare,  a  la  seconde  fenetre,  aprfes  le  gros  pavilloa 
central,  presque  au  milieu.  Je  vois  de  la  les  longues  avenues, 
qui  jse  perdent  ce  matin  dans  une  brume  doree  et  radieuse. 
les  deesses  et  les  dieux  de  marbre,  les  treilles,  les  parterres 
et,  tout  la-bas,  les  hauteurs  de  la  for^t  du  c6l6  dc  Pierre- 
fonds.  Je  n'ai  qu'un  petit  logement,  mais  mignon,  tres  bien 
situe  de  toutes  ia^ons,  puisque  je  suis  case  entre  deux  dames 
du  palais,  mesdames  de  Rayneval  et  de  La  Poeze.  Madame 
de  Rayneval  a  meme  un  petit  chien  qui  ahoie  de  temps  a 
autre  pour  me  rappeler  que  je  suis  un  homme. 

I.  Ces  icttrcs,  adrcssecs  par  Octave  Feuiilet  k  sa  femme,  cl  toutes  incditcs,  sont 
detachees  d*un  ouvragc  qui  paraitra  prochainement  sous  ce  titre :  Quelques  Annies 
de  ma  Vie,  par  madame  Octave  Feuiilet. 

i5  Mars  189&.  i 
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Dhs  la  gare,  j'ai  compris  que  notre  fournee  elait  une  riche 
(ournee.  Jamais  je  n'ai  vu  ici  lant  de  jolis  visages  a  la  Ibis. 
J'ai  reconnu  en  montant  en  voiture  mesdames  Czarloryska, 
Walewska,  La  Bedoyfere,  Dumoncel,  de  Cadore,  de  Clermont- 
Tonnerre,  etc.,  etc... 

II  etait  quatre  heures  quand  je  me  suis  installs  dans  ma 
chambre,  au  coin  du  feu,  les  jambes  en  Fair,  fumant  de 
toutes  mes  forces  pour  tuer  mon  appetit  trop  precoce.  Au 
bout  de  dix  minutes,  un  chambellan  de  Tlmperatrice,  M.  Ha- 
melin.  est  venu  me  dire  que  Tlmperatrice  minvitait  a  prendre 
.  le  the  cliez  elle  a  cinq  heures. 

Me  voilh  tout  impatient  de  voir  arriver  ma  malle  et  mon 
sac  de  nuit,  n'ayant  ni  chemises,  ni  brosse,  ni  savon,  ni 
gants,  ni  rien.  Endn  Auguste  parait,  cscorte  d'un  Savoyard 
qui  m'apporte  un  carton  a  chapeau  vide  avec  ce  mot  de  con- 
solation que  dans  une  heure  j'aurai  le  reste.  Je  me  fache 
rouge.  Je  dis  que  Tlmperatrice  me  fait  demander.  Le  Sa- 
voyard se  sauve  et  revient  apres  vingt  minutes,  m'apportant 
la  malle  d' Auguste.  II  ^tait  cinq  heures  passees.  Je  me  decide 
a  aller  commc  je  suis,  sans  gants  et  avec  des  manchettes 
sales.  Endn.  a  cinq  heures  ct  quart,  ma  propre  malle  arrive. 
Je  fais  ma  loilcllc  en  deux  sccondes  et,  deux  secondes  apres, 
jentVais  de  mon  pied  Icger  chez  ma  souveraine.  L'Impera(rice 
ma  tout  de  suite  parle  de  Sibylle  et  des  larmes  qu'elle  lui  a 
donnees,  puis  elle  ma  demande  de  tes  nouvelles.  La  conver- 
sation est  tombee  sur  les  tables  tournantes  que  je  croyais 
enterrees.  L'Imperatrice,  un  peu  mystique,  se  plait  a  ces 
emotions.  Elle  a  voulu  sur  Theure  faire  une  experience  sur  la 
sensibilite  de  son  gueridon:  nous  voila  done  assis  aulour  du 
gueridon;  M.  et  madame  de  Cadore  elaient  aussi  de  Tcxpe- 
rience.  On  ne  s'appliquait  nullement.  J'^tais  un  peu  distrait, 
Cadore  racontait,  la  petite  marquise  aussi.  L'Imperatrice  disait : 
((  Soyons  serieux  »,  et  ne  Tclait  guere;  la  table  seule  faisait 
bonne  contenance  et  ne  bougeait  pas.  Tout  a  coup,  Tlmpera- 
Irice  se  leve  en  disant  : 

—  Ah !  voila  TEmpereur ! 

C'etait  TEmpereur,  en  effet,  qui  avait  passe  sa  journee  a  sur- 
veiller  les  fouilles  d'un  camp  de  Cesar  dans  les  environs.  II 
ma  dit  un  bonjour  amical,  apres  avoir  au  prealable  embrasse 
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rimperatrice.  II  s'est  relir^   aussltdt;  nous  avons  repris  place 
autour  du  gu^ridon,  qui  n'a  pas  bouge  davantage. 

Un  peu  apr^s,  je  suis  rentr^  chez  moi  en  toute  hate  pour 
m'habiller ;  les  salons  etaient  ddjk  remplis  quand  j'y  suis 
descendu.  Tout  ^tincelait  de  parures  et  d'^paules.  J'ai  trouve 
Ik  M.  de  Sacy,  intimid^  a  un  degr^  extraordinaire. 

J'^tais  plac^  a  table  entre  la  belle  comtesse  Dumoncel  et 
une  jeune  personne  que  j'ai  suppose  Sire  la  femme  du  sous- 
pr^fet  de  Compiegne,  laquelle  etait  passablement  deconte- 
nancee  dans  sa  gloire. 

Au  relour  du  fumoir,  j'ai  fait  quelque  chose  de  bien  Strange. 
On  dansait  au  son  du  fameux  piano  m^canique;  madame  Du- 
moncel me  saisit  tout  a  coup  la  main  et  veut  me  faire  danser 
un  vis-a— vis  avec  je  ne  sais  qui.  Tu  vois  mon  horreur. 
N&nmoins,  je  m'aligne  sur  le  carr^;  et,  si  ce  n'est  que  j*ai 
d^chire  la  garniture  de  la  robe  de  madame  Dumoncel,  je  m'en 
suis  fort  agr^ablement  tir^. 

La  princesse  de  Metternich,  qui  m'avait  gratifi^  en  entrant 
d'une  chaude  poignee  de  main,  est  revenue  vers  moi  aprfes  la 
danse  et  m'a  entame  Sibylle  avec  toute  I'ardeur  expressive  de 
ses  yeux  et  de  son  langage.  J'ai  cause  une  bonne  demi-heure 
avec  elle  et  j'ai  6ie  seduit  par  sa  franchise  enthousiaste  sur 
toutes  les  matieres. 

Je  t'^cris  une  longue  leltre,  chfere  enfant,  et  pourtant  celte 
lettre  n'est  pas  int^ressante,  parce  que,  voulant  tout  dire,  je 
galope  tout.  Enfin,  je  remplirai  les  lacunes  a  mon  relour. 

Toujours  en  attendant,  aie  de  la  patience,  du  courage  et 
aime-moi  bien. 


II 


C'est  aujourdhui  cliasse  h  courre,  ma  clierie,  et  le  temps 
est  superbe.  Les  gazons  et  les  Ireilles  du  pare  sont  blancs  de 
gelee,  et  le  soleil  poudroie  sur  les  coUines  qu'on  appelle  les 
Beaux  Monts,  et  qui  forment  au  loin  riiorizon  de  la  forSt.  Ge 
beau  temps  se  traduit  a  rint^rieur  par  des  chants  de  fileuse 
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qu'on  en  tend  comme  a  Noel  dans  les  corridors,  et  par  un 
d^chalnement  de  vents  coulis  qui  semblent  venir  des  apparte- 
ments  de  mes  deux  dames  du  palais  et  qui  me  chatouillent 
d^sagreablement  les  jambes  pendant  que  je  t'^cris.  Je  ne  crois 
pas  que  j*aille  k  la  chasse,  car  je  commence  un  rhume.  Je 
compte  reprendre  la  conversation  sur  Sibylle  avec  la  princesse 
Gzartoryska,  qui  resle  aussi  au  palais.  J'ai  ^galement  une  confe- 
rence avec  la  princesse  de  Metternich,  qui  veut  organiser  une 
charade  pour  la  f&le  de  rimperatrice.  Elle  est  venue  a  moi 
d^s  hier  pour  me  faire  part  de  ses  projets.  Le  mot  qu'elle  a 
trouve  est  a  anniversaire)).  Pour  la  preniiere  syllabe,  ce  sera : 
ma  soeur  Anne.  Pour  la  seconde :  hiver ;  elle  rSve  que  M.  de 
Galliffet  soit  un  homme  qui  tombe  le  ventre  sur  la  glace  et 
qui  ne  pent  pas  se  relever.  Pour  la  fin,  serre  et  anniversaire 
confondus :  elle  presentera  un  bouquet  de  fleurs  animees  a 
rimperatrice  en  chantant  trois  couplets,  dont  le  prince,  son 
ihari,  fera  la  musique. 

—  Et  qui  fera.  les  vers?  ai— je  demande. 

—  Voiis,  m'a— t— elle  dit. 

Et  je  les  ai  faits,  et  je  dois  les  lui  montrer  tantdt. 

Madame  de  La  B^doyere  m'a  presente  hier  soir  le  man  de 
Tune  de  nos  Anglaises,  personnage  interessant  qui  m'a  paru 
intimide  devant  mon  humble  personne.  II  s'est  remis  peu  a 
peu  et  m'a  conte  un  voyage  qu'il  a  fait  par-dessus  les  Mon- 
tagues Rocheuses,  a  travers  toutes  les  prairies  et  tous  les 
Indiens  de  Cooper.  Parti  de  New— York  avec  vingt  chevaux  et 
vingt  chasseurs  canadiens,  il  est  ariiv^  seul  a  pied  en  Cali- 
iomie,  aprfes  avoir  failli  elre  scalp^  plus  d'une  fois.  C'est 
drdle  de  voir  cet  homme  circuler  tranquiUement  dans  les 
salons.  II  m'a  pris  en  amili^  et  m'a  fait  promettre  d'aller  le 
voir  a  Londres,  et  d'apprendre  I'anglais,  car  il  n'entend  pas  le 
quart  de  ce  que  je  lui  dis,  et  il  croit  que  lout  ce  qu'il  n'entend 
pas  est  superbe. 

Apres  quoi,  j'ai  prie  M.  de  Clermont— Tonnerre  de  me 
presenter  au  ministre  de  Flnterieur.  La  chose  a  ele  faite 
immediatement.  M.  de  Persigny  m'a  fait  asseoir  pres  de  lui, 
dans  Ic  coin  du  canape,  et  j'ai  longtemps  bavardc  avec  ce 
sihgulier  bonhomme,  qui  tantdt  semble  distrait  jusqu'a 
Tegarement,  tantdt  parle  des  choses  les  plus  elev^es  avec  une 
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Veritable  Eloquence.  II  avail  lu  SibyUe  et  paraissait  trfes  frapp^ 
de  la  premiere  partie  et  de  mes  petits  conseils  au  clerg^. 

On  me  fait  dire  k  Tinstant  qu'il  ii*y  a  pas  de  chas.8e  k 
courre  aujourd'hui,  k  cause  de  la  gel^e.  Grand  d^sespoir  pour 
Auguste,  qui  est,  d'ailleurs,  ravi  de  la  situation.  II  se  fait 
(riser  tous  les  matins  pour  m'aider,  le  soir,  a  mettre  mes  bas 
de  soie  et  mes  culottes. 

Avec  tout  cela,  je  n'aime  que  toi,  Jacques,  Richard  et  aussi 
ton  chien  Soulouque  dont  Tattitude,  derriere  M.  Richard, 
m'attendrit. 


Ill 


Quand  je  descendis,  aprfes  le  ddjeuner,  hier  matin,  le  prefet 
du  palais  sauta  sur  moi  d'un  air  effar^  : 

—  L'Imperatrice  vous  a  demands  pour  vous  mettre  u  sa 
gauche  pendant  le  dejeuner.  On  vous  a  cherche  partoull 

J'ai  fait  une  mine  desolee.  II  m'a  conduit  aussitdt  a  Tlmpe- 
ratrice.  h  qui  j'ai  adresse  mes  excuses  sur  le  ton  du  d^sespoir. 
Elle  a  ri  de  la  meilleure  grace  du  monde,  ajoutant : 

—  Qa  se  relrouvera. 

J'ai  passe  Tinstant  d'apres  chez  la  princesse  de  Mettemich, 
que  j'ai  trouvee  apprenant  consciencieusement  son  rdle,  pour 
nos  charades  qui  devaient  dire  joules  le  soir.  J*ai  essaye  de 
me  debarrasser  de  mon  mediant  rdle  de  jardinier,  d'abord 
sur  le  prince  de  Reuss,  ensuite  sur  Clermont-Tonnerre,  mais 
je  n'ai  pas  rdussi.  Je  me  suis  done  r^signe.  Je  suis  mont6 
dans  ma  chambre.  J'ai  envoy^  Tintelligent  Auguste  par  la 
ville  avec  la  mission  de  m'acheter  de  la  poudre  de  riz  et  de 
me  deterrer  un  costume  de  jardinier.  II  a  trouv^  tout  cela,  et 
j'ai  passe  une  heure  a  me  poudrer  devant  ma  glace  et  a 
m'affubler  dun  pantalon  tricolore  et  d'une  veste  de  beau 
berger.  A  quatre  heures,  j'ai  couru  au  theatre,  ou  j'avais 
rendez— vous  avec  ces  dames.  J'ai  repete  ma  sc^ne  avec  la 
princesse  de  Metternich,  puis  j'ai  donne  mes  instructions  pour 
le  d^cor  et  je  suis  alle  endosser  mes  culottes,  a  la  hale,  Imm^- 
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diatement  apres  le  diner,  j'ai  couru  chercher  mes  nippes  de 
jardinier,  ma  poudre,  etc.,  et  je  me  suis  rendu  dans  ie  grand 
salon  qui  pr^cMe  le  th^&lre  et  ou  les  hommes  se  travestissent 
derrifere  deux  grands  paravents,  pendant  que  les  dames 
s'habillent  dans  le  salon  voisin.  Le  salon  des  hommes  sert  de 
foyer.  Tous  les  personnages  en  costumes  y  circulent  comme 
dans  les  coulisses.  L'Empereur  ne  manque  pas  d'y  venir 
pendant  les  entr'actes.  II  est  gai,  presque  fol&tre.  Je  Tai  vu 
tout  k  coup  sauter  comme  un  ecolier  sur  un  fauteuil  pour 
voir  les  hommes  s'hahiller  par-dessus  les  paravents. 

La  charade  ^tait  compos^e  de  trois  tableaux :  Barbe-bleue 
pour  Anne.  La  schne  de  patinage  pour  hiver.  Notre  scene 
finale  des  fleurs  animees  ^tait  prec^dee  de  tableaux  vivants 
tr^s  bien  arranges  par  Hebert : 

I®  La  Toilette  d'Esther,  avec  la  princesse  Anna,  charmante 
et  le  prince  de  Mettemich  avec  cent  mille  francs  de  diamants 
k  son  turban; 

2^  La  Cruclie  cassie^  par  madame  de  Galliffet,  admirable- 
ment  jolie ; 

3^  Le  tableau  d'Hercalanum,  avec  madame  Walewska  pour 
personnage  principal  et  F^licicn  David  chantant  sur  Forgue 
dans  la  coulisse. 

Gependant,  j'avais  revStu  le  plus  tard  possible  mon  ridicule 
costume  et  je  m'etais  fait  de  mon  mieux  une  tSte  de  vieux 
bonhomme  poudr^  a  blanc,  avec  mon  claque  plante  droit  sur 
ma  tSte  et  om^  de  fleurs.  L'Empereur  a  ri  en  m'apercevant 
au  d^bouch^  du  paravent.  J'ai  tout  de  suite  groupe  mes  per- 
sonnages sur  le  th^&tre;  pour  relever  un  peu  la  banality  des 
fleurs  animees,  j 'avals  eu  I'id^e,  qui  a  fort  r^ussi.  de  mettre 
en  contraste  un  groupe  d'hommes  aflubl^s  de  fleurs  ridicules. 
J'avais  cach^  a  droite  et  k  gauche  mes  deux  groupes  par  deux 
paravents  que  j'appelais  des  ch&ssis.  La  princesse  venait 
choisir  des  fleurs  dans  ma  serre;  je  d^couvrais  d'abord  le 
paravent,  c6l6  des  hommes.  et,  apr^s  le  succfes  de  rire,  je 
passais  au  paravent  des  dames.  EUes  ^taient  toutes  enguir- 
land^es  gracieusement.  Le  coquelicot  ^tait  madame  Le^n, 
la  marguerite  madame  de  Vatry.  Ces  deux  dames  ^taient 
particulierement  ravissantes.  Madame  de  Persigny  elait  en 
bluet  des  pieds  a  la  t^te  et  tr^s  reussie.  Quand  je  me  suis 
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pr^sent^  devant  le  public  imperial,  tu  peux  croire  que,  malginS 
I'aplomb  de  mes  quarante  ans,  j'avais  la  langue  un  peu 
^paisse.  On  m'a  reconnu  d'abord  et  j'ai  entendu  mon  nom 
susuiT^  dans  la  salle,  aprfes  quelques  secondes.  avec  une  bien- 
veillance  ^vidente.  Nous  avons  dialogue,  ni  bien  ni  mal,  la 
princesse  et  moi.  Les  deux  paravents  ont  ^t^  ires  goiit^s.  Les 
couplets  et  les  chceurs,  extrSmement.  On  m'a  naturellement 
rappele,  et  madame  de  Metternich  m'a  entralne  jusqu*a  la 
rampe  devant  le  public  idol&tre. 

II  y  avait  pour  finir  un  dernier  tableau  vivant  a  I'intention 
de  madame  de  Persigny.  C'^tait  Diane  entouree  de  ses 
nymphes  et  surprise  par  Action,  Trois  piqueurs  sonnaient  de 
la  trompe  derrifere  le  th^&tre  pendant  le  tableau.  G'^tait 
d^licieux. 

II  ^tait  une  heure  du  matin  quand  on  est  rentr^  dans  ses 
appartements .  Juge  de  la  fatigue  de  mes  pauvres  nerfs 
aujourd'hui,  mais  je  t'aime  quand  mSme  de  toutes  mes  forces. 


IV 


Cliere  petite, 

J'ai  passe  ma  matinee  chez  Merimee,  que  j*ai  trouvS  au  lit. 
J'ai  fini  par  rompre  Tenveloppe  de  glace  dans  laquelle  il  est 
comme  cristallise  habituellement,et,  aprfes  trois  quarts  d'heure 
de  causerie,  nous  nous  sommes  quitt^s  sur  le  pied  d'une 
vraie  cordialite. 

Cette  visite  et  deux  ou  trois  autres  m'ont  enlev^  une  partie 
du  temps  d^jk  irhs  court  que  je  puis  te  consacrer.  Je  le 
regrette  d'autant  plus  que  la  joum^e  d'hier  a  6i6  pour  moi 
d'un  trfes  grand  int^rfit,  trfes  riche  d'incidents  curieux,  mais  qni 
perdent  tout  leur  prix  a  Stre  esquiss^s  trop  pr^cipitamment. 

II  faut  que  j'ajoume  les  details  a  nos  prochaines  causeries 
au  coin  de  ton  foyer  b^ni.  Je  vais  te  dire  toutefois,  en  courant, 
ce  que  je  pourrai.  Malgr^  le  vent  glacial  et  ces  giboulees  de 
pluie,    rimperatrice    d^cida    aprfes    le    ddjeuner    qu'on    irait 
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rejoindre  TEmpereur,  qui  etait  parli  trois  heures  auparavant 
pour  chasser  k  tir.  Je  montai  dans  un  char  a  bancs  decouvert 
et  je  m'ensevelis  sous  une  montagne  de  paletots,  de  cache- 
nez  et  de  couvertures.  Le  tout  surmonte  d'un  vaste  parapluie. 
Au  bout  de  vingt  minutes  de  course  a  travers  la  for^t,  nous 
arriv&mes  au  tir6  de  TEmpereur.  II  pleuvait  k  torrents. 
L'lmp^ratrice  n'en  descendit  pas  moins  de  voiture  et  nous  la 
suivlmes  en  pi^tinant  dans  Therbe  mouill^  jusquauprfes  de 
FEmpereur.  Des  rabatteurs,  conduits  par  les  officiers  des 
chasses,  et  des  veneurs  en  uniforme  battaient  le  fourre  sur 
une  ligne  assez  etendue  et  faisaient  a  toute  minute  lever  le 
gibier.  Tantdt  c'6tait  un  chevreuil,  tantdt  un  faisan,  tant6t 
un  modeste  lapin.  La  fusillade  etait  presque  continuelle  et 
Fair  sillonn^  de  faisans  et  de  perdreaux  dont  on  voyait  voler 
les  plumes  k  chaque  coup  de  fusil. 

Un  des  Ecossais,  arriv^  depuis  peu  au  palais,  m'a  paru  un 
des  plus  adroits  avec  FEmpereur. 

L'Empereur  fit  faire  une  nouvelle  battue  pour  les  dames, 
dans  Fenceinle  de  la  faisanderie.  Madame  de  Mettemich 
manqua  tous  les  faisans  ct  faillit  ne  pas  nous  manquer.  Nous 
avons  couru  d'assez  grands  dangers.  Cependant,  elle  finit  par 
tuer  un  pauvre  petit  lapin  qui  roula  trois  ou  quatre  fois  sur 
lui-m^me,  d'une  fagon  plaisante  el  triste. 

Au  relour,  Flmperatrice  me  fit  inviter  a  aller  prendre  le 
th^  cliez  elle.  Le  personnel  etait  tr^s  limite.  Llmp^ratrice 
nous  montra  le  cadeau  que  FEmpereur  lui  avait  fait  pour  sa 
fSte  :  deux  aiguieres  et  une  cuvette  chinoise  emaill^es.  II  y  a 
^eulement  pour  cinquanle  miUe  francs  d'or.  Puis  deux  grands 
vases  en  or,  appartenant  egalement  au  palais  imperial  de 
Kkin  et  donnes  par  le  prince  baby  a  sa  mfere. 

L'Empereur  entra  alors  et  dit  a  Flmperatrice  : 

—  Eugenie,  voila  un  valet  de  chiens  qui  te  demande. 

Et,  demasquant  la  porte,  il  laissa  passer  le  petit  prince  en  habit 
^alonne  de  veneur,  culotte  courte,  bas  blancs,  grand  chapeau. 
Je  cor  en  sautoir  et  tenant  en  laisse  deux  jolis  chiens  blancs, 
qui  Fentrainaient  plus  vite  qu'il  ne  voulait :  il  etait  ravissant. 
L'Empereur  avait  les  yeux  humides  en  Fembrassant. 

Un  moment  plus  tard,  Flmperatrice  fait  venir  le  prince 
dans  le  petit  cercle  dont  elle  ^tait  le  centre  et  qui  se  composait 
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de  quatre  personnes  dont  j'etais.  Elle  lui  dit  de  reciter  une 
fable  et/  comme  Tenfant  se  toumait  vers  elle  pour  dire  sa 
fable,  elle  le  poussa  devant  moi  en  lui  disant :  <(  A  celui-ci  )>, 
ce  qui  me  toucba.  Le  prince  commen^a  sa  fable  et  resta  court 
au  second  vers;  Tlmp^ratrice  s'impatienta  et  voulut  le  ren— 
voyer.  Je  pris  la  main  de  Tenfant  que  je  baisai,  suivant  Tusage, 
et  je  lui  dis  doucement  : 

—  Voyons,   monseigneur,  courage!  rappelez-vous.  Cela  va 
aller  trfes  bien. 

Cela  le  remit  et  il  dit  sa  fable  d'un  bout  a  Tautre  en  debou- 
tonnant  son  petit  gilet  rouge. 

Je  te  dis  adieu  pour  aujourdhui.  Je   t'aime   du  fond  de 
mon  dune. 


Je  dormais  encore,  ce  matin,  ma  cb^rie,  quand  Delessert 
est  venu  s'asseoir  sur  mon  lit  et  me  conter.des  commerages 
de  palais.  Je  n'ai  pris  que  le  temps  de  passer  mes  baboucbes 
et  d'avaler  mon  th6  a  la  hate  en  lisanl  ta  chere  lettre.  Je  dois 
paraitre  aujourd'bui  au  dejeuner  imperial. 

II  pleuvait  a  verse  bier  comme  il  pleut  a  verse  aujourd'hui* 
Les  chars  a  bancs  etaient  venus  se  ranger  devant  les  fenSti*es 
du  salon.  On  les  rcnvoya,  et,  nous  croyant  libres  pour  la 
JQumee,  nous  fimes  avec  Bida,  Gounod  et  Paul  de  Musset  le 
complot  de  nous  enfermer  dans  le  salon  du  th^dlre,  oil  il  y  a 
un  piano :  Gounod  devait  nous  jouer  et  nous  chanter  tout 
Mozart  et  tout  lui— mfime.  J'en  pr^vins  myst^rieusement 
madame  de  Montebello,  que  je  protege  et  qui  adore  la 
musique,  laquelle  en  prevint  mystdrieusement  la  princesse 
Poniatowska,  son  amie.  Nous  voici  heureux  dans  not  re  coin, 
et  triompliants.  quand  Tlmperatrice  apparait  avec  un  petit 
paletot  d'homme  a  grands  poils,  un  petit  chapeau  exactement 
pareil  au  tien,  que  j'aime  tant,  une  grosse  canne  en  vigne, 
dans  une  main,  et  un  parapluie  dans  Tautre.  Elle  etait  suivie 
de  quatre  chefs  ecossais  aux  jambes  nues,  et  les  menait  voir 
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la  V^nerie,  oil  il  iallut  ies  suivre.  Nous  voilk  done  tous  en 
procession  sur  Ies  pas  de  rimp^ratrice,  avec  nos  cache— nez 
et  nos  parapluies,  traversant  ie  pare,  puis  Ies  faubourgs,  sous 
une  pluie  battante.  Nous  arrivons  dans  la  cour  de  la  V^nerie. 
On  fait  sortir  Ies  chiens  et  on  distribue  aux  dames  de  longues 
et  minces  baguettes  pour  ^carter  Ies  plus  insolents.  L'lmp^ra- 
trice  se  promenc  au  milieu  de  la  meute  en  tapant  a  droite  et 
k  gauche.  J'^tais  seul  dans  un  coin  de  la  cour.  Elle  s'approche 
de  moi  et  me  parle  des  seigneurs  ^cossais.  Elle  me  dit  que 
leur  costume  n'est  point  de  convenance  et  de  courtoisie, 
comme  je  le  pensais.  Elle  me  conte  qu'en  arrivant  un  soir  a 
rimproviste  chez  le  due  d'Athol,  dans  Ies  montagnes  des 
Highlands,  elle  le  trouva  vStu  de  son  costume  national;  il  ne 
le  quitte  jamais,  Ies  autres  de  m^me.  En  causant  de  cela, 
nous  avons  parl6  de  Walter  Scott,  qu'elle  possede  bien.  Juge 
de  ma  joie  et  de  notre  cordiale  entente.  A  propos  de  Rob-Roy, 
nous  avons  eu  une  discussion  sur  la  question  de  savoir  a  quel 
clan  il  appartenait.  Alors  elle  a  fait  venir  un  des  Ecossais 
pour  trancher  la  question,  et  il  lui  a  donn^  raison. 

Madame  Walewska,  la  princesse  Anna,  madame  de  Monte- 
bello,  Gounod,  le  ills  de  Famiral  Hamelin  et  Ies  quatre 
Ecossais  assistaient  au  the  de  Tlmperatrice.  Le  due  d'Athol 
paraissaii  radieux.  On  prend  le  the,  on  cause.  Sur  Ies 
six  heures  et  demie,  a  mon  instante  priere.  I'lmperatriee 
demande  au  due  de  faire  venir  son  joueur  de  cornemuse.  Le 
piper  arrive  en  grand  uniforme  et  joue  une  marche  guerriere 
en  se  promenant  gravement  et  militairement  dans  le  salon. 
L'lmp^ratrice  demande  aux  Ecossais  de  danser  leur  danse 
nationale,  et,  pour  Ies  mettre  en  train,  elle,  la  princesse  Anna 
et  madame  Waleska  dansent  avec  eux  une  esp^ce  de  gigue 
bizarre.  Puis  ils  dansent  seuls,  tous  quatre,  le  vieux  due 
comme  Ies  autres,  toujours  au  son  de  la  cornemuse,  poussant 
de  temps  a  autre  des  cris  aigres  et  sauvages,  pas  ridicules 
du  tout.  Quelque  chose  de  noble,  de  m&le  et  de  patriarcal, 
dont  on  n'a  aucune  idee  quand  on  ne  Fa  pas  vu. 

L'Empereur  avait  passe  la  journee  a  Paris,  oii  il  a,  je  crois, 
change  de  ministre  des  finances ;  c'est  Fould  qui  rentre  au 
minist^re.  L'Empereur  elait  probablement  content  de  son 
coup,  car  je  ne  Tai  jamais  vu  si  gai.  La  soiree  etait  un  peu 
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morne  a  cause  de  la  mort  du  roi  de  Portugal,  qui  empSchait 
de  danser.  L'Empereur  entra  dans  le  salon  ou  nous  etions,  en 
se  dandinant  plus  que  de  coutume  et  en  declarant  qu'il  voulait 
jouer  aux  jeux  innocents.  II  vient  a  moi  la-dessus,  me  pousse 
par  les  ^paules  avec  ses  deux  mains  : 

—  Voyons,  vous  qui  faites  des  pieces,  je  pense  que  vous  ne 
pouvez  pas  inventer  un  jeu  innocent. 

—  Innocent?  Sire,  non. 

II  rit  comme  un  fou,  fait  former  un  grand  cercle  de  chaises, 
et  je  tombe  de  mon  haut  quand  je  Tentends  expliquer  a  un 
chambellan  comment  on  joue  au  roi  de  Maroc : 

—  Voyons,  prenez  une  dame:  bien...  Marchez  devant  elle 
en  tenant  une  bougie,  et  dites  sans  rire :  «  Le  roi  de  Maroc  est 
mort  I  )> 

Je  causais  avec  madame  de  Rayneval.  Je  la  regarde  et  je  la 
Yois  aussi  ^tonn^e  que  moi  en  pensant  au  roi  de  Portugal  et 
k  la  singularity  de  Tallusion  involontaire  de  TEmpereur.  Pen- 
dant dix  minutes,  il  essaie  d'organiser  le  jeu,  qull  ne  se  rap- 
pelait  pas,  puis  enfin  il  dit: 

—  C'est  bSte,  ce  jeu— la ;  jouons  k  la  «  toilette  de  Madame )). 
Ghacun  prend  une  pifece  de  la  «  toilette  )>,  et  TEmpereur 

dirige  le  jeu,  courant  de  chaise  en  chaise  avec  la  l&gkrele  d'une 
biche  et  se  tordant  de  rire.  Apr^s  quoi,  la  princesse  de  Met- 
temich  indique  un  jeu  ou  il  y  a  de  la  farine  et  une  bague 
dedans  que  Ton  doit  saisir  avec  les  dents  sans  se  blanchir  le 
nez,  et  ainsi  de  suite  jusqu'a  minuit. 

Je  suis  en  retard.  A  demain,  je  t'aime  tendrement. 


VI 


Gh^re  petite, 


J'ai  dormi  ce  matin  jusqu'a  dix  heures  et  demie,  ayant  eu 
une  sorte  d'insomnie  de  fatigue  qui  s'est  prolongee  jusqu'au 
chant  du  coq.  Je  n'ai  done  que  quelques  minutes  a  te  donner 
aujourdliui. 

Nous   sommes    pourtant    singuliferement    favorises    par    le 
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temps,  quoique  le  froid  s^visse  d'une  mani^re  un  peu  rude. 
Hier,  vers  une  heure  et  demie,  suivant  Fusage,  tous  les  chars 
i  bancs  k  postilions  poudr^s,  les  piqueurs  a  grelots  station- 
naient  sur  la  terrasse,  devant  la  porte  du  salon.  On  est  mont6 
dans  ces  chars  a  bancs  et  nous  sommes  all^s  rejoindre  TEm— 
pereur,  qui  achevait  de  dejeuner  en  £or6t  avec  quelques  chas^ 
seurs  et  officiers  de  sa  maison.  Un  moment  apr^s,  un  appel  du 
clairon  a  donn^  le  signal  aux  rabatteurs,  qui  se  sont  ^tendus 
en  ligne  dans  la  plaine  couverte  de  petits  taillis.  Les  chasseurs, 
I'Empereur  au  milieu,  s'avan^aient  en  mSme  temps  que  cette 
ligne  des  rabatteurs  et  tiraillant  continuellement  sur  le  malheu- 
reux  gibier.  Nous  marchions,  nous  autres,  au  centre  de  la 
ligne  en  groupes  confus,  foulant  aux  pieds  les  pauvres  vie- 
times  de  cette  boucherie,  dont  un  grand  nombre  netaient  que 
blessees ;  nous  avons  fait  de  la  sorte  une  bonne  lieue  k  travers 
quinze  cents  cadavres.  Je  n'ai  pas  quitt6  mon  brave  pfere  de 
Sacy  qui  mourait  de  fatigue,  mais  qu'une  parole  de  Tlmpera- 
trice  ressuscitait  de  temps  en  temps. 

On  est  rentr^  a  cinq  heures.  J'avais  une  forte  migraine  et 
j'ai  sommeill^  au  coin  de  mon  feu  jusqu'au  moment  d'enRler 
mes  culottes.  On  a  dln^.  Au  retour  du  fumoir,  j*ai  vu  danser 
la  glgue  par  les  filles  d' Albion,  auxquelles  s'etaient  jointes 
madame  de  Persigny,  madame  de  Vatry  et  mSme  madame  Du- 
moncel:  Madame  de  Gadore,  qui  ne  danse  pas  la  gigue,  ma 
demands  de  causer  avec  elle,  et  nous  nous  sommes  assis  tous 
deux  en  tSte  k  tSte  dans  le  milieu  du  salon  de  Tlmperatrice. 
Cette  souveraine  faisait  une  patience  sur  le  coin  de  sa  grande 
table.  Nous  nous  sommes  rapproch^s  d'elle  et  de  madame  de 
Galliffet,  belle  comme  le  jour  et  un  peu  triste,  qui  jouait  d'un 
air  distrait  k  Tfoart^  avec  le  prince  de  Reuss.  II  y  avait  aussi 
le  marquis  de  Toulongeon  qui  aidait  rimp^ratrice  a  faire  sa 
patience.  Pour  moi,  je  disais  des  bStises  sur  cette  m^me 
patience.  Tout  en  remnant  ses  petites  cartes,  Tlmperalrice 
nous  a  racont^  qu'elle  recevait  chaque  jour  des  lettres  de 
fous,  surtout  en  decembre  et  en  mars.  M.  de  Persigny, 
qui  s*etait  joint  au  groupe,  a  narr^  quelques  histoires  du 
mSme  genre.  Comme  il  disaitqu'un  des  traits  caract^ristiques 
de  la  lolie  etait  de  souligner  les  moindres  mots  avec  insislance. 
rintp^ralrice  a  paru  inquiete. 
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—  Ah!  ne  me  dites  done  pas  eela...  Etes-vous  siirP  C'est 
que  je  souligne  beaucoup. 

—  Rassurez-vous,  madame,  a  dit  le  ministre,  ce  n'est  que 
le  premier  degr^ ! 

—  Vous  avez  le  second,  vous  I  a  riposte  vivement  Tlmp^ra- 
trice. 

Tout  le  monde  a  paru  d^concerle.  et  le  minis tre  lui-mSme 
d^ferre. 

Pour  moi.  j'etais  brise  de  fatigue  et  de  migraine,  mais  ce 
matin  je  me  sens  tout  repose  et  je  t'aime. 


VII 


Ch^rc  petite. 


La  joum^e  d'hier  a  ete  abandonnee  a  la  fantaisie  de  chacun. 
J'^tais  descendu  plus  tdt  que  de  coutume  pour  assister  a  la 
messe  dans  la  chapelle.  Je  my  suis  trouve  place  derri^re  la 
chaise  du  Petit  Prince,  plac^  lui— meme  u  la  droite  de 
TEmpereur.  Dis  u  Jacques  que  le  petit  Cesar  Usait  attentive- 
ment  la  messe  dans  un  beau  livre  plein  d'images,  et  que 
TEmpereur  son  pfere  se  penchait  de  temps  en  temps  pour  lui 
dire  ou  Ton  en  6tait.  II  est  difficile  d'imaginer,  quand  on  n'en 
a  pas  ete  t^moin  de  tres  pr^s,  Textraordinaire  expression  de 
tendresse  dont  rceil  serieux  de  TEmpereur  s'injecte  quand  il 
regarde  son  fils. 

II  y  avait  apres  le  dejeuner  conseil  des  Ministres.  L'lmpe- 
ratrice  est  all6e  s'enlermer  dans  ce  c^nacle  avec  ces  bons- 
hommes.  Alors,  chacun  a  fait  ce  qu'il  a  voulu.  Les  dames 
anglaises  ont  mont^  a  cheval  avec  quelques  Fran^aises  qui, 
sur  ce  terrain,  sont  bien  ecrasees.  Lady  Catherine  Egerton  et 
Florence  Paget,  en  costume  de  cheval  et  posees  sur  leur  selle, 
sont  bien  des  reines  sur  leur  trdne. 

Je  suis  rcst^  sur  la  terrasse  pour  les  voir  partir,  puis  je  me 
suis  promen^  soUtairement  dans  les  jardins  en  fumant,  apres 
quoi,  je  suis  all6  me  promener  dans  la  ville.  J'ai  rencontr6 
le  prince  Czartoryski,  lequel  m'a  men^  voir  le  musee  dans  ce 
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joli  hdtel  de  ville  que  tu  sais.  De  Ik,  le  prince,  qui  est  ama- 
teur de  bibelots  et  de  bric4i-brac,  k  tous  les  degr^s,  m'a 
conduit  dans  lacourd'un  marchand  de  bois,  ou  se  cache  une 
vieille  tour  ruin^e  du  temps  de  Jeanne  d'Arc.  A  deux  pas  de 
la  tour,  nous  avons  pu  voir  la  premiere  arche  de  Tancien 
pont  qui  fut  rompu  derrifere  Jeanne  d'Arc,  ce  qui  la  fit 
prendre. 

A  diner,  je  me  suis  trouve  a  cdt^  du  docteur  Conneau,  qui 
m'a  parl^  tout  le  temps  de  la  bonl^  de  TEmpereur,  et  qui 
m'en  a  cont^  des  histoires  a  Tappui. 

Aprfes  ma  seance  au  lumoir  avec  M .  Baroche,  je  suis  entr^ 
dans  les  salons  ou  Ton  dansait  la  Boulangire,  men^e  par 
TEmpereur  et  madame  de  Persigny.  Je  me  suis  gliss^  dans 
le  S€don  voisin  oil  ^taient  Viollet-le-Duc  et  Clermont-Tonnerre. 
Nous  etions  tous  les  trois  assis  devant  la  grande  table  fleurie 
de  Sa  Majesty  absente.  Ces  messieurs  m'ont  cont6  des  histoires 
qui  m*ont  fait  beaucoup  rire,  mais  que  je  ne  puis  te  conter  k 
mon  tour.  J'oubliais  de  te  dire  qu'une  irhs  belle  et  charmante 
personne  etait  venue  se  joindre  depuis  trois  jours  a  la  gerbe 
des  Merveilleuses.  C'^tait  madame  de  Pourtal^s,  vraie  tSte  de 
Greuze,  avec  une  masse  superbe  de  cheveux  blonds,  crapes  et 
boufiPants  de  chaque  cdt^  de  la  tSte. 

Je  ne  pourrai  t'^crire  demain.  Je  pars  k  cinq  heures  du 
matin  pour  Senlis.  mais  je  penserai  k  toi  tout  le  jour. 


VIII 


Cherie, 


Delessert  6tait  venu  me  voir  hier  et  nous  causions  dans 
ma  chambre  quand  nous  avons  et^  interrompus  par  un  bruit 
de  piano  et  de  chant  dans  le  salon  voisin.  Je  suis  entr^, 
celait  madame  de  Beyens  qui  chantait  des  cavatines  espa- 
gnoles.  Llmp^ratrice,  tenant  son  fils  sur  ses  genoux,  ^tait 
assise  a  c6t6  de  madame  de  Beyens  qui  a  ^t^  remplacee  au 
piano  par  Gounod.  II  a  chants  plusieurs  choses  de  lui  avec 
un  art  et  un  sentiment  extremes,  d'une  voix  un  peu  voilee. 


LETTRES  DE  GOMPIEGNE  ET  DE  FONTAINEBLEAU     lO 

L'Imperatrice  a  un  vif  sentiment  poetique,  qui  la  rend  impres- 
sionnable;  elle  s'est  mise  a  pleurer  tout  bonnement  et  a 
bientdt  et^  forc^e  de  se  retirer.  Gounod  n*etait  pas  trop 
m^content  de  son  eflet.  U  en  ^tait  mSme  tr^s  exalte.  II 
B'exalte  d'ailleurs  ais^ment.  II  montre  alors  le  blanc  de  ses 
yeux  qui  roulent  d'une  manifere  terrible.  C'est  un  homme 
charmant  qui  a  une  belle  tSte  distingu^e,  et  qui  parle  bien 
de  tout  avee  un  feu  et  une  furia  d'artiste. 

La  princesse  de  Mettemich,  dont  les  toilettes  sont  plus 
merveilleuses  que  jamais,  s'est  montr^e  une  des  plus  sen* 
sibles  pendant  la  musique  de  Gounod.  Elle  me  plait  de  plus 
en  plus,  cette  princesse,  par  son  naturel,  sa  vivacity  d*esprit, 
une  comprehension  de  toutes  choses,  et  avec  cela  une  bonte 
extreme.  Elle  a  eu  bier,  en  revenant  de  la  V^nerie,  une  jolie 
fantaisie  de  gamin.  Elle  a  vu  passer  un  petit  Savoyard  tout 
noircibaut.  Elle  a  pari^  qu'elle  Tembrasserait,  et  elle  Ta  em- 
brasse.  Le  Savoyard  a  pouss^  un  cri  ^pouvan table. 

Aprfes  la  musique,  Tlmperatrice,  ayant  essuy^  ses  beaux 
yeux,  a  dit  qu'on  allait  faire  une  promenade  en  forSt,  ceux 
qui  voudraient.  Moi  je  suis  rest^  a  la  maison  avec  Delessert, 
qui  voulait  me  lire  un  roman  dont  il  reve. 

La  soiree  semblait  devoir  dtre  tres  morne,  mais  Tannonce 
de  la  prochaine  charade  a  imm^diatement  repandu  la  vie  la 
plus  fol&tre  dans  les  salons.  Le  soin  des  toilettes,  des  repeti- 
tions, tout  cela  enchante  les  petites  dames.  Pour  moi,  je  me 
(ais  venir  une  perruque,  un  carrick  et  un  pantalon  insens^, 
pour  un  rdle  de  voyageur,  et  I'idee  de  paraitre  en  cette  tenue 
et  plus  tard  en  maillot  a  paillettes  devant  Leurs  Majest^s  me 
cause  par  moments  un  profond  degoiit  de  la  vie;  mais  je 
deviens  philosophe. 

Adieu,  compte  plus  que  jamais  sur  ma  tendre  amitie. 


IX 


Ma  chere  petite. 


Les  quatre  violetles  ci-jointes  sont  malheureusement  tout 
ce  que  je  peux  t'envoycr  de  la  soiree  d'hier.   Le  succes  de 
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noire  charade  ^  a  ^t^  ^norme,  absurde ;  pendant  la  ronde  du 
«  Pont  de  Nantes  »  que  I'lmperatrice  a  fidt  bisser  d'un  bout 
k  Tautre,  nous  marchions  sur  les  fleurs  et  Todeur  des  violettes 
^cras^s  nous  montait  aux  narines.    . 

Notre  premier  tableau  avait  ^t^  un  triomphe.  L'Empereur 
nait  comme  un  bienheureux  dcvant  ma  casquette  d'or.  J'avais 
eu  rid6e  de  me  faire  par-dessus  le  marche  deux  bracelets 
de   grelots    qui   m'entouraient    la   cheville   du   pied   et    qui. 
avec  les  castagnettes  de  d'Arjuzon,   completaient  la  sympho- 
nic. On  m'a  fait  aussi  r^peter  la  serenade  avec  delire,   on 
cassait  les  banquettes.  Apr^s  avoir  dout^  horriblement  pendant 
quatre  ou  cinq  jours  de  reflet  de  cette  plaisanterie,  j'ai  ^le 
charme  de  la  voir  r^ussir  si  pleinement  et   trfes  surpris   en 
v^rit^.   La  princesse  de  Baufiremont  et  madame  Rainbeaux 
^tincelaient  sur  leur  balcon  a  tenture  rouge,    comme  deux 
ch&sses.  La  princesse,  couverte  de  diamants,  les  cheveux  pleins 
de  diamants,  le  cou  ruisselant  de  diamants,  la  robe  constell^e 
de  diamants.  La  soubrette  avec  une  longue  robe  v^nilienne  a 
ramages  et  un  immense  collier  de  grosses  perles  d'or  tombant 
en  triple  ^lage  sur  la  poitrine  :  c'etait  un  collier  de  la  princesse 
Mathilde.  Madame  de  Baufiremont  n*etait  pas  moins  eclatante 
dans  son  costume  de  f(6e,  et  madame  de  Vatry  en  paysanne 
Louis  XV  ^tait  aussi  fort  avenante. 

Le  dernier  tableau  n'etait  pas  de  moi,  je  n'y  avais  coutribu6 
en  rien.  C'dtait  la  Tentation  de  saint  Autoine.  On  Fa  fait 
attendre  un  temps  infini,  ce  qui  aga^ait  TEmpercur.  Apres 
avoir  chang^  des  pieds  a  la  tdte,  je  suis  rentr^  dans  le  salon 
pour  voir  le  tableau,  j'ai  ^t^  re^u  par  des  salves  insens^es. 
Jamais  le  Cid  n'a  valu  a  Comcille  une  pareille  ovation.  Enfin 
la  toile  s'est  lev^e  et  on  a  vu  saint  Antoine  represente  par 
M.  de  Nieuwerkerke  avec  madame  de  Morny  et  madame  de 
Girardin  en  diablesses,  entourees  de  pctits  diablotins.  M.  de 
Nieuwerkerke  s'en  est  tir^  trfes  spiriluellement.  On  s'est  repandu 
ensuite  dans  les  salons.   Ceux  et  celles  qui  doivent  figurer 


I.  Lc  mot  do  cclto  charado  6tait  «  Mcrvoiilo  ».  —  La  premiere  sceno  so  passait 
en  Espagno  dovant  la  maison  d*un  Alcado,  au  bord  do  la  mer  :  serenade  sous  un 
balcon.  —  La  seconde  sc6ne  6tait  une  voill^e  brelonne  avec  chansons,  danses,  appa- 
rition d*uno  fee.  —  Pour  le  tout,  c*etait  une  troupe  de  saltimbanques  montrant 
au  public  les  sept  mbrveilles  du  monde. 
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demain  dans  la  charade  de  Ponsard  faisaient  des  mines 
plaisantes  de  consternation;  quelques-uns  remettaient  leur 
rdle  k  Ponsard,  qui  lui,  brave  et  honnete  coeur,  se  d^sesp^rait 
au  point  de  se  trouver  presque  mal.  C^etait  une  lutte  lourde 
et  effroyable  entre  les  acteurs  et  actrices  des  deux  charades. 
Cette  lutte  ne  m'a  pas  empSch^  de  dormir. 

Je  t'^cris  ce  soir,  apres  une  joum^e  bien  remplie.  D'abord, 
j'ai  dejeune  avec  les  souverains,  trfes  gais  tous  deux;  I'lmp^- 
ratrice  ayant  k  c6te  de  son  verre  un  petit  pot  en  or  massif  ou 
elle  puise  je  ne  sais  quoi  de  temps  a  autre. 

Dans  rintimite  de  ce  ddjeuner,  la  conversation  etait  gene- 
rale.  L'Empereur  et  I'lmperatrice  soutenaient  avec  leurs  con- 
vives des  theses  sur  ceci  et  sur  cela,  sur  la  beaute  par  exemple; 
sur  ce  qu*on  appelle  une  belle  t^te :  a  savoir  si  de  beaux  yeux 
su£Qsent  a  faire  une  beUe  femme,  et  puis  comme  quoi  chaque 
^poque  avait  son  genre  de  beauts. 

—  Et  en  eSet,  dit  TEmpereur,  sous  Louis  XIV,  dans  le  grand 
si^cle,  les  iemmes  avaient  de  grandes  bouches.  Et  de  rire. 
Chacun  mSlait  son  mot.  Enfin,  pour  la  premiere  fois,  c'etait 
une  intimity  veritable,  pareille  k  celle  qu'on  pent  rencontrer 
dans  tout  autre  ch&teau,  quand  les  ch&telains  sont  aimables. 

A  peine  sortis  de  table,  TEmpereur  dit  a  tout  le  monde 
d'aller  s'apprfiter  pour  une  promenade.  Je  courus  chercher 
mon  paletot,  puis  je  descendis  dans  le  pare  ou  trois  voitures 
attendaient  sous  les  fenetres,  avec  des  postilions  poudres  et 
des  piqueurs  piailants. 

II  ne  faisait  pas  froid,  d'aiUeurs,  mais  seulement  un  peu  de 
brise.  On  s'achemina  d'abord  a  travers  le  pare,  puis  a  travers 
la  forSt.  On  allait  visiter  les  mines  d*un  th^&tre  romain  et 
d'un  temple  situes  a  trois  lieues  de  Compiegne,  dans  un 
village  qui  s'appelle  Champlieu.  Ces  mines,  a  peine  connues 
il  y  a  quelques  annees,  ont  ete  fouillees  et  mises  a  jour  par 
les  soins  de  Viollet— le-Duc,  tres  savant  et  tr^s  aimable  archi- 
tecte  que  I'Empereur  apprecie  beaucoup.  G'est  lui  qui  a  res- 
taur6  Pierrefonds. 

Nous  traversions  done  la  forfit,  —  Ira,  tra,  tra, — bavardant 
sous  le  feuillage  dore  de  Fautomne.  II  y  a  dans  cette  forSt 
des  coins  deUcieux,  sombres,  sauvages.  On  montait  au  pas 
des  chevaux  des  ravins  escarp^s,  des  gorges  romantiques,  en 
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se  disant  que  bien  des  malles-postes  avaienl  dA  Sire  d^valis^es 
Ik  sous  le  Directoire.  De  temps  k  autre,  nous  entendions  a 
quelques  pas^  de  nous  deux  ou  trois  cris  de  :  «  Vive  FEm- 
pereur!  »  et,  la  minute  d*apr&s,  nous  voyions  des  bAcherons 
accourir  au  bord  du  chemin,  ou  un  garde  au  port  d'armes, 
faisant  le  salut  militaire.  Dans  un  de  ces  sites  les  plus  retires, 
deux  ou  trois  vieillcs  femmes  regardaient  passer  le  cortege 
imperial  la  bouche  b^ante,  appuy^es  sur  leurs  bourrecs.  L'une 
d'elles,  coifKe  a  la  vieille  mode,  trfes  ftgee,  rep^tait  avec  une 
extase  radieuse : 

—  C'est  TEmpereur.  L'Empereur  avec  sa  suite. 

EUe  se  disait  cela  k  elle-mdme.  Cela  devait  Stre  une 
paysanne  du  temps  de  Henri  IV.  Elle  en  avait  le  costume  et 
aussi  Tesprit. 

En  approchant  de  Champlieu,  nous  trouvdmes  la  popula- 
tion sur  pied,  le  cure,  le  vicaire,  les  gamins,  tout  cela  criant, 
grouillant,  se  culbutant  autour  des  voitures,  qui  marchaient 
au  pas  sur  le  sol  devenu  marecageux. 

Au  sortir  de  la  forSt,  nous  debouch&mes  sur  les  mines  qui 
se  composent  d'un  petit  cirque  (cirque  n'est  pas  le  mot,  c'est 
un  thedlre).  A  c6te  se  trouve  un  temple  dont  on  a  marqu6 
Templacement  par  des  fragments  de  colonnes  et  de  bas-reliefs 
d^couverts  dans  les  fouilles.  II  est  tres  curieux  de  rencontrer 
tout  cela  dans  cct  endroit  solitaire,  car  le  village  voisin  se 
compose  de  six  maisons.  Nous  commen^dmes  alors  a  travers 
ces  mines  une  promenade  tr^s  interessante ;  cela  me  rappelait 
nos  parties  de  campagne  aux  ruines  de  Semilly.  Chacun  allait 
de  son  cdt6,  on  se  perdait,  on  se  retrouvait.  J'etais  tout  seul 
a  examiner  un  fragment  de  colonne,  quand  quelquun  me  dit : 

—  C'est  curieux,  n'est-ce  pas? 

C'^tait  FEmpereur,  qui  rodait  solitairement  de  son  cdt^.  Je 
me  trouvais  encore  pres  de  lui  pendant  que  Viollet-le-Duc  lui 
dessinait  de  la  main  Templacement  d'un  ancien  camp  de 
Cesar.  Cela  me  charmait  d'entendre  les  reflexions  de  FEmpe- 
reur  sur  ce  sujet.  Puis  on  monta  par  un  escalier  du  temps,  et 
sur  la  plate-forme  nous  retrouvSmesTImperatriceetses  dames, 
qu'une  bise  furieuse  contrariait. 

II  est  minuit.  Je  te  quitte  sans  avoir  le  temps  de  te  narrer 
le  reste.  A  demain,  ma  ch^rie. 
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X 


Ma  cherie 


La  mort  du  roi  des  Beiges  jette  sur  le  ch&teau  un  voile 
sombre.  La  soiree  d'hier  a  et^  toule  d^cousue  et  l^g^rement 
mome,  malgre  une  espece  de  misti  que  rimperatrice  presidait, 
a  cdt6  du  prince  de  HohenzoUern,  et  en  face  de  la  jeune 
princesse,  sur  le  visage  de  laquelle  la  mort  de  son  grand-oncle 
n  avait  jet6  aucun  nuage.  y 

Nous  devious  avoir  hier  le  Gymnase,  quia  eteconlremande, 
mais  nous  avons  eu  une  revue  de  la  garnison  et  de  la  garde 
nationale  pass^e  dans  le  pare  par  TEmpereur.  C'^tait  une 
vraie  £§te  pour  moi,  badaud  passionne  que  je  suis.  L'Empereur, 
en  grand  uniforme,  le  prince  de  Prusse,  avec  son  casque  a 
aigrette  rctombante,  et  tous  les  gen^raux  presents  sont  months 
a  cheval  devant  la  porte  du  salon,  qui  s'ouvre  de  plain-pied 
sur  le  jardin.  Un  escadron  des  cent-gardes,  range  devant 
les  len^tres,  a  pris  la  tete  du  cortege  qui  s'est  avance  majes- 
tucusement,  en  descendant  la  grande  allee  du  milieu,  vers 
rimmcnse  pelouse  qui  s'etend  en  face  du  palais  jusqu'aux 
hauteurs  boisees  qui  bornent  Thorizon.  Les  grenadiers  de  la 
garde  a  gauche,  les  dragons  de  Tlmperatrice  a  droite,  bor— 
daient  la  pelouse.  Le  soleil  faisait  reluire  les  casques  et  les 
uniformes.  Les  musiques  jouaient.  Les  cris  de  :  «  Vive 
l*Empereur!  »  eclataient  et  se  prolongeaient  sur  toute  la  ligne, 
a  mesure  que  le  groupe  imperial  s'avan^ait  sur  le  front  des 
regiments.  Nous  avions  tous  suivi  le  cortege  jusqu'au  bout 
de  la  pelouse;  apr^s  avoir  parcouru  le  front  des  deux  lignes, 
TEmpereur,  son  fUs,  en  uniforme  de  grenadier  et  aussi  a 
cheval,  puis  Tlmperatrice  et  la  princesse  de  HohenzoUern. 
toutes  les  deux  en  costume  de  cheval,  mais  a  pied,  se  sont 
ranges  devant  nous,  et  les  regiments  ont  d^fil^,  musique  en 
tSte,  saluant  les  Majestes  et  le  prince  de  leurs  hurrahs.  Nous 
etions  tout  a  fait  derriere  TEmpereur,  et  nous  Tentendions 
donner  des  ordres  pour  les  manceuvres.  II  a  commandc  a  la 
cavalerie   un   nouveau  defile   au   galop;  et  alors,  apres   Stre 
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retournes  sur  leurs  pas,  toute  cette  brillante  legion  est  revenue 
ventre  a  terre,  les  officiers  agitant  leurs  sabres  et  une  clameur 
immense  s'elevant  a  travers  le  bruit  des  chevaux  et  des  armes. 
Pour  achever  la  ffite,  TEmpereur  et  son  entourage  flamboyant 
de  cent-gardes  et  de  generaux  ont  gagne  au  petit  trot  Textre- 
mite  de  la  pelouse  et  sont  revenus  a  leur  tour  au  galop  en 
saluant  les  dames. 

Je  pense  rester  peu  de  jours  a  Paris  en  quittant  Compiegne, 
mais  je  n'ai  pas  encore  de  projets  arret^s.  Que  je  suis  triste  de 
voir  ma  vie  ainsi  ddcoupee  par  petits  lambeaux!  On  me  trouve 
pessimiste  :  il  est  vrai  que  toutes  mes  impressions  ont  quelque 
chose  d'excessif  et  de  maladif,  pourtant  je  vais  mieux  qu'au— 
trefois.  J'ai  pris  le  dessus,  comme  on  dit  vulgairement. 

A  toi  toujours. 
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Palais  do  Fontaincbleau,  10  juin  1868. 

D'abord,  ma  chfere  petite  amie,  rassure-toi.  Point  de 
nerfs  I  malgre  le  beffroi  qui  est  directement  sur  ma  l^te  et  qui 
me  rappelle  celui  de  Vire;  je  suis  voue  aux  beflrois.  Mais 
celui-ci  a  sonn6  aux  oreiUes  de  la  duchesse  d'^tampes,  de 
Diane  de  Poitiers,  de  Gabrielle  d'Estrees.  Le  marechal  de 
Biron  a  et^  arrfitd  et  enferme  dans  la  vieille  tour  carree  qui 
lui  sert  de  base;  cela  me  fait  rfiver,  et  cela  fait  que  je  lui 
pardonne. 

Je  t'ai  vraimenl  regrettee  hier  de  tout  mon  coeur.  C'etait 
une  jolie  journee,  dont  j'aurais  joui  doublement  pi'cs  de  toi. 
A  six  heures,  je  partais  pour  la  gare  de  Lyon,  a  travers  cette 
belle  rue  de  Rivoli,  laissant  derriere  moi  les  palais  lointains 
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dont  le  soleil  malinal  ^clairait  les  angles.  Seul  dans  mon 
wagon,  jusqu'a  Fontainebleau,  me  jetant  d'une  portiere  a 
Tautre  pour  voir  les  petites  villas  blanches  qui  s'eveillaient 
dans  la  verdure.  De  la  gare  au  palais,  Tanimation  d'une  ville 
qui  se  prepare  a  la  reception  d'un  souverain ;  des  mdts  charges 
de  banderoles,  des  arcs  de  triomphe,  des  festons  de  feuillages 
sentant  bon  et  tout  cela,  sous  un  radieux  soleil. 

J'entre  dans  la  cour  du  Cheval  blanc  avec  mon  omnibus. 
Tout  est  affaire.  Les  fourgons  courent  sur  lesvieux  paves.  On 
balaie,  on  seme  du  sable.  Les  domestiques  en  mollets  blancs 
circulent  a  la  hate.  On  madresse  au  regisseur,  un  nouveau 
venu.  qui  me  parait  sombre  et  inhospitalier;  il  avait  la 
migraine.  J'cntre  dans  mon  appartement,  et  j'y  trouve  la 
femme  du  domestique  qui  est  aflecte  a  mon  menage.  Cette 
femme  a  un  drole  de  nom.  Eile  s'appelle  madame  Cosinus. 
Madame  Cosinus  me  guide  dans  Tappartement,  qui  me  plait. 
Comme  tu  sais.  la  moiti^  des  fenetres  donne  sur  la  cour  du 
Cheval  blanc.  L'aulre,  sur  un  petit  jardin  solitaire,  plein  de 
grands  arbres  ou  les  oiseaux  chantent.  Avec  le  beau  soleil, 
c'est  Ires  riant.  Jc  vais  dejeuner  dans  un  hotel  voisin.  La  ville 
s'anime  de  plus  en  plus,  les  tambours  battent.  MM.  les  ofH- 
ciers,  deja  boltes,  passent,  avec  importance,   en  petite  tcnue. 

A  peine  entre,  jc  vais  chez  le  general  de  Polignac,  qui  me 
presente  a  sa  femme.  Tous  deux  charmants  et  comme  tu  me 
les  a  decrits ;  puis  je  me  dirige  vers  la  sous-prefecture  ou  les 
Guibourg  m'attendaient.  Je  m'egare  en  revenant.  Je  fais  un 
chemin  du  diable.  Je  rentre  creint6  dans  ma  grande  chambre, 
et  j'essaie  vainement  d'y  dormir.  Madame  Cosinus  vient  me 
dire  que  TEmpereur  arrive  plus  tot  qu'on  ne  pensait.  II  faut 
faire  ma  toilette;  pendant  que  j'y  procede,  les  bruits  de  la 
foule  augmentent.  Les  chasseurs  de  la  garde  entrent  dans  la 
cour,  musique  en  t^le,  puis  le  regiment  des  dragons  de 
rimperatrice.  Les  dames,  en  grande  toilette,  garnissent  les 
fenStres  du  palais. 

Le  canon  retentit.  C'est  I'Empereur  qui  entre  dans  la  ville. 
II  est  a  I'octroi.  me  disent  les  femmes  qui  se  pressent  dans  le 
vestibule.  Je  descends,  je  traverse  la  cour  immense.  Je  monte 
le  peiTon  en  fer  a  cheval,  I'escalier  des  Adieux,  et  je  vais 
rejoindre,  sur  le  dernier  palier  qui  fait  terrasse,  le  groupe  des 
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fonctionnaires  civils  du  palais.  De  ce  perron,  le  spectacle  de 
la  cour  est  superbe.  Encore  le  canon.  Des  cris  lointains.  Des 
fr^missements,  pr^curseurs  de  la  foule ;  les  chevaux  qui 
s*agitent,  puis  les  tambours  et  les  musiques  qui  eclatent;  les 
cent-gardes  qui  se  pr^sentent  k  Tentr^e  de  la  grille  comme 
des  ostensoirs,  et  la  voiture  imp^riale  qui  s*avance  au  milieu 
des  hurrahs  des  soldats  et  des  capitaines. 

L'Empereur  et  Tlmp^ralrice  montent  Tescalier  en  se  don- 
nant  le  bras.  En  arrivant  h  la  derniere  marche,  TEmpereur 
me  reconnait,  fait  un  pas  vers  moi,  qui  en  fais  quatre  vers 
lui,  et  me  serre  la  main.  Je  suis  le  seul  k  qui  il  ait  fait  cette 
politesse. 

Le  rdgisseur  m'a  men6  ce  matin  &  la  biblioth^que  et  j'y  ai 
refu  trois  messages  du  cabinet  de  I'Empereur,  qui  ont  Icg^ 
rement  ^prouv^  mon  inexperience.  Je  n*ai  pu  en  sortir  qu*k 
plus  de  onze  heures;  aussi  je  t'^cris  k  la  diable,  car  il  faut 
que  mon  courrier  parte  avant  deux  heures. 


XII 


Fontainebleau,  i5  juin. 

Tons  les  jours  se  ressemblent  tellement  que  je  les  confonds. 
Les  matinees  me  semblent  assez  douces.  Ce  temps  magnifique 
me  prepare  chaque  matin  un  joli  re  veil.  Je  me  l^ve  a  sept 
heures.  Je  fais  ma  toilette  en  sifflant  et  en  chantant  comme  un 
gaillard.  Je  vais  k  la  bibliothfeque  de  huit  k  dix.  Je  lis,j'ecris, 
je  songe.  Je  mets  le  nez  k  la  fenStre,  et  je  plonge  un  regard 
curieux  dans  ces  beaux  ((Jardins  de  Diane  »,  qui  ressemblent 
aux  jardins  de  Trianon.  Cela  est  riant,  singulier,  poetique, 
puis  je  vais  dejeuner,  et  je  reviens  m'enfermer  ensuite  dans  le 
grand  appartement,  t^te  k  tdte  avec  ta  lettre  que  je  lis  deux  fois. 
Je  passe  ensuite  k  mes  joumaux,  etjusque-lk  tout  va  bien! 

J'ai  pass^  hier  ma  joum^e  perch^  sur  une  ^chelle  et  allant 
de  case  en  case  pour  faire  un  choix  de  livres  qui  m'^tait 
demands  par    FEmpereur.    Ce  travail  m'a  mis  un  peu   au 
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courant  de  la  place  qti'occupe  chaque  genre  d'ouvrages,  et  je 
commence  a  me  reconnaltre  dans  mon  petit  empire. 

Ce  soir,  avant  diner,  j'ai  fait  une  promenade  dans  le  pare, 
sous  les  vieux  arbres  contemporains  des  Yalois.  C'^tait  un 
peu  triste  et  solennel,  mais  assez  doux  pour  tan  t,  avec  Todeur 
des  foins  coupes  et  surtout  des  fleurs  de  tilleuls  qui  saturaient 
Fair.  Je  suis  rentr^  par  le  parterre  reserve  ou  j'ai  apergu  deux 
belies  dames,  dont  Tune  m'a  paru  Stre  Tlmperatrice.  Du  reste, 
une  grande  solitude.  II  n'y  a  pas  encore  d'invites. 

Bonjour,  ma  ch^re  petite,  je  te  serre  sur  mon  coeur. 


XIII 


Fontaincbleau,  i6  juin. 

J'ai  beau  faire,  ma  petite  amie,  toute  ma  philosophic  n'y 
pent  rien:  j'eprouve  toujours  une  fifevre  de  premiere  represen- 
tation, quand,  apr^s  un  intervalle,  je  vais  me  retrouver  en 
presence  des  personnes  augustes  et  surtout,  comme  hier,  avec 
la  quasi-certitude  d'etre  interpelle  et  de  faire  quelques— unes 
de  ces  sottes  reponses  qui  se  trouvent  plus  facilement  que  les 
a— propos. 

Je  montais  done  le  perron  hier  soir,  quelques  minutes  avant 
sept  heures,  les  genoux  serres  par  cette  l^gere  angoisse.  C'^tait 
la  premiere  fois  que  je  penetrais  dans  les  appartements  du 
palais.  lis  etaient  a  moiti^  clos  a  cause  de  la  chaleur,  et  Tonne 
&isait  qu'entrevoir  dans  les  demi-ten^bres  les  magnificences 
vraiment  royales  de  cet  interieur.  Toute  la  splendeur  du 
palais  des  Valois  eclate  en  plein  relief  dans  ces  galeries,  ces 
panneaux,  ces  boiseries,  ces  plafonds  elegants  et  superbes.  Les 
fonctionnaires  en  uniforme  et  un  petit  nombre  de  femmes  en 
grande  toilette  apparaissaient  comme  des  ombres  minuscules 
au  milieu  de  cette  mise  en  scene  ecrasante. 

L'Empereur  et  Flmp^ratrice  sont  arrives  presque  aussitdt, 
et  ont  commence  leur  tournee  ordinaire.  S'arretant  devant 
moi,  qui  etais  le  seul  invite  sans  uniforme,  TEmpereur  m'a 
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demande  depuis  combien  de  temps  j'^tais  ici,  puis  il  m'a  fait 
quelques  questions  sur  la  biblioth^que,  tout  cela  avec  une 
bonne  gr&ce  affectueuse.  II  s'est  eloign^  pendant  quelques 
minutes,  puis  il  est  revenu,  m'a  tir6  d'un  signe  hors  du  cercle 
et  m'a  demande  si  tu  ^tais  la.  Je  lui  ai  dit  que  tu  ^tais  rest^e 
prfes  de  ton  fils,  qui  faisaitsa  premiere  communion.  Alors,  il  a 
pris  un  air  confiant  et  m'a  dit: 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercie  de  votre  leltre ;  de 
cette  lettre  que  vous  m'avez  ecrite  il  y  a...  combien?...  plus 
d'unan,  je  crois? 

—  Sire,  c'est  bien  a  moi  a  remercier  TEmpereur,  quia  bien 
voulu  me  repondre  et  me  rassurer,  car  je  craignais  d'etre  sorti 
de  la  reserve  qui  me  convient  en  pareilles  mati^res. 

(II  s'agissait,  bien  entendu,  de  la  lettre  ou  je  le  ielicitais 
des  reformes  lib^rales  qu'il  projelait  et  oti  je  le  suppliais  de 
pers^v^rer.) 

—  Eh  bien,  a— I— il  repris  avec  un  sourire  un  peu  triste,  vous 
voyez,  nous  essayons.  Nous  verrons  si  cela  reussira. 

—  L'Empereur  a  bien  raison,   ai— je  dit   tr^s  fermement. 

—  Nous  verrons  si  nous  r^ussirons,  a— t— il  r^pete  avec  la 
m^me  hesitation  melancolique. 

J'ai  repete  moi-mSme,  en  insistant : 

—  L'Empereura  raisoni  Je  suis  convaincu  que  I'Empereur 
est  dans  la  v^rite.  L'Empercur  et  la  France  sont  centre 
gauche,   la  majority  est  centre  droit;  voilk  la  situation. 

Je  m'enhardissais.  II  a  beaucoup  ri  et  a  repris : 

—  Oui,  oui,  c'est  bien;  mais  on  va  si  facilement  aux 
extremes  dans  ce  pays!  Et  si  on  m'envoie  des  opinions 
extremes? 

—  Je  sais  bien  qu'il  faut  s'attendre  a  un  peu  d'effervescence 
d'abord ! 

—  Mais  voyez  ce  qui  se  passe...  Voila  Rochefort  qui  fait  un 
journal  injurieux,  qui  n'est  pas  mSme  spirituel:  je  I'ai  lu.  Eh 
bien,  cela  se  vend  a  cent  mille  exemplaires,dil-on.  Je  con9ois 
que  quand  une  id^e,  une  question  actuelle,  qui  passionne  un 
pays,  trouve  dans  un  ecrivain  un  interprfele  fidele,  eminent, 
son  ouvrage  fasse  une  sorte  d'explosion :  mais  un  pamphlet 
sans  justice,  sans  raison,  et  qui  a  un  pareil  succ^s,  qu'est-K^e 
que  cela  veut  dire? 
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— Sire,  on  lit  lout  cela,  mais  on  le  m^prise. 

^  ^Trfesbien^a-l-il  dit  en  riant;  mais  onmepriseunefemme, 
et  on  couche  avec  elle. 

Je  lui  ai  parle  alors  de  TAngleterre,  et  surtout  des  Etats— 
Unis;  oil  les  violences  de  la  presse  n'dbranlent  rien  et  sont 
passees  dans  les  moeurs.  II  a  beaucoup  insistc  sur  la  difle- 
rence  de  I'^tat  social  entre  ces  pays  et  le  n6tre.  II  m'a  surtout 
parle  longuement  des  Etals-Unis  et  m'a  conte  d'inleressanls 
Episodes  de  son  sejour  a  New-York. 

—  Quand  on  revient  des  Etats-Unis  en  Europe,  a-t— il  dit 
en  terminant.  on  trouve  que  tout  le  monde  a   I'air  endormi. 

Je  ne  sais  comment  nous  sommes  vcnus  de  la  aux  livres  que 
je  lui  ai  envoyes  il  y  a  trois  jours  et  qu'il  n'avait  pas  vus.  II 
a  appele  Pietri  qui  ne  les  avait  pas  vus  davantage.  II  en  a 
ri,  et  I'a  prie  de  les  lui  retrouver. 

L'Imperatricc  arrivait  et  m'a  dit  a  son  tour  quelques  mots 
charmants  sur  toi,  puis  on  est  all^  diner.  La  table  etait  dressee 
dans  la  galerie  de  Henri  II,  qui  est  la  plus  belle  salle  de  £Stes 
qu'il  y  ait  dans  aucun  palais  du  monde.  La  musique  de  la 
garde  jouait  pendant  le  diner.  On  a  pris  le  cafe  a  (able. 

On  est  dcscendu  ensuile  dans  le  salon  chinois,  qui  est  au 
rez-de— chaussee  sur  les  bords  de  Telang.  II  y  avait  un  vapeur 
qui  fumait  sur  Tetang,  au  milieu  de  petils  navires  a  voiles. 
Quelques  dames  se  sont  embarquees.  La  nuit  tombait,  mais 
magnifique,  et  ces  barques,  ces  toiletles,  ces  lumieres  dans 
I'eau,  ces  verdures  sombres  dans  le  fond,  tout  cela  avait  un 
veritable  aspect  de  f(Stc  et  de  cour. 

L'Imperatricc,  qui  etait  rest^e  dans  le  salon  et  qui  causait 
avec  I'archev^que  de  Sens,  m'a  fait  signe  de  m'asseoir  aupres 
d'elle.  La  conversation  a  dure  pres  d'une  demi— lieure,  apres 
quoi  I'lmperatrice  s'est  levee  et  a  disparu.  Puis  elle  est  rentree, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  pour  pr^sider  son  the.  Elle  avait 
change  de  toilette.  Elle  avait  quittd  sa  grande  Iraine  blanche 
et  bleue,  revetu  unc  robe  courte,  etroite,  parfaitement  decolletee, 
et  chausse  des  petites  mules  blanches  commc  celles  du  pape, 
brodees  de  paillettes  d'argent.  J'osc  dire  que  jamais  aucune 
Diane,  aucune  Corisande,  aucune  Gabrielle,  n'a  fait  dans  ces 
salons  une  entree  plus  gracieuse.  plus  triomphale,  pluslegere. 
plus  aimable ;   elle  avait  vingt  ans  t   EUe  s'est  assise  sur  un 
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grand  canap^,  toumant  le  dos  a  rimmense  porte  ouverte  sur  le 
lac.  J'^tais  assis  en  face  d'elle  et  je  la  voyais  dans  ce  cadre  de 
verdure  lointaine,  d'eaux  lumineuses  et  d^^toilesl  On  a  caus^ 
jusqu'h  pr^s  de  minuit  de  toutes  choses :  du  palais,  des  sou- 
venirs qu'il  rappelle,  de  Marie-Antoinette,  de  Monaldeschi, 
de  madame  de  Motteville,  puis  on  est  pass^  dans  le  salon 
voisin,  ou  TEmpereur  jouait  aux  tehees.  On  ^tait  gai, 
TEmpereur  lui— mdme  plus  que  de  coutume.  II  m'a  demands, 
avant  de  quitter  le  salon,  beaucoup  de  details  sur  Saint-Ld, 
sur  Avranches  et  le  Mont  Saint-Michel.  Llmperatrice  m'a 
questionne  ^galement  sur  nosPalliers^  etsur  nos charades;  elle 
pretend  que  nous  menons  une  vie  charmante. 

Mais  tu  juges  que  le  temps  me  presse  et  que  je  suis  forc6 
d*abreger.  Je  veux  encore  t'apprendre  que  Lezay-Mamesia  est 
venu  me  dire  ce  matin  de  la  part  de  Tlmperatrice  que  j'6tais 
invito  tous  les.  jours  k  diner ;  tu  vois  qu'il  est  impossible  de 
me  traiter  avec  plus  de  bont^. 

Bonjour,  ma  ch^re  mignonne,  quel  malheur  de  n'avoir  pas 
plus  de  temps  et  d'^crire  si  mal  toutes  ces  choses  int^ressantes  I 


XIV 

Fontainebleau,  a5  juin. 

Ch^re  petite, 

Jolie  promenade  hier  soir  sur  F^tang,  dans  la  pirogue  de 
rimp^ratrice,  remorqu^e  par  un  petit  vapeur.  A  bord,  Tim- 
p^ratrice  et  ses  deux  nieces,  mademoiselle  Marion,  le  general 
Frossard,  monsieur  Conti,  Mario  et  moi.  —  Pirogue  noire. 
Coussins  en  cuir  noir.  Cordon  noir  tout  autour  du  bordage; 
balustrade  en  cuivre  dor^,  orn^e  de  t^tes  de  cygnes.  On  parle 
des  Memoires  de  Catherine  II.  L'Imp6ratrice  donne  de  curieux 
details  sur  I'empereur  Nicolas.  La  conversation  tourne,  je  ne 
sais  par  quelle  transition,  sur  les  tristesses  de  la  souverainet^ ; 
sur  la  difficult^  d'apporter  un  visage  toujours  egal  et  serein  aux 

I.  Les  Pallien,  maison  de  campagne  d^Octave  Fcuillet,  pr^s  de  Saint- L6. 
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inquietudes  de  chaque  jour,  de  chaque  heure.  LImperatrice 
raconte  que  Tan  dernier,  quand  elle  est  venue  k  Fontainebleau 
avee  I'Empereur  et  le  Tsar,  le  pr^fet  de  police  les  avertit  k 
la  gare  qu'un  homme  soup^onn^  d'intentions  criminelles 
etait  parti  pour  Fontainebleau  le  matin,  qu'il  avait  envoy^  un 
4igent  en  toute  Mte,  mais  qu'il  n'en  avait  pas  de  nouvelles; 
qu'il  suppliait  Leurs  Majest^s  de  ne  point  partir,  ou  du  moins 
de  ne  pas  aller  dans  la  forSt.  lis  parlirent  cependant,  sans  rien 
dire  a  Tempereur  de  Russie.  De  la  gare  de  Fontainebleau  au 
palais,  TEmpereur  et  rimp^ratrice  se  serraient  aulour  du 
Tsar  pour  le  prot^ger.  LTmp6ratrice  montra  en  grand  detail 
k  son  hdte  tout  Tinterieur  du  palais,  lui  conlant  des  histoires, 
en  inventant  meme  pour  gagner  du  temps,  de  fa^on  que  la 
promenade  en  forSt  devlnt  impossible.  Elle  a  ajout^  qu'on  ne 
s'habituait  pas  a  ces  angoisses.  L*£lan  heroique  devant  le 
danger  ne  lui  coAte  rien,  mais  la  fermet^  impassible  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure,  n'est  point  chez  elle  sans  effort.  Elle 
r^ve  parfois  le  repos,  qu'elle  n'aura  jamais,  ou  de  grandes 
occasions,  qui  sont  rares.  Elle  ^coute  les  rafales  de  vent  dans 
les  arbres  et  elle  pense  aux  vieux  ch&teaux,  aux  grands 
corridors  et  aux  solitudes  perdues.  II  lui  iaut  tout  ou  rien. 
En  penelrant  dans  cette  ame,  comme  on  sent  la  vanity  pro- 
(onde  de  tout  ce  qui  nest  pas  simple! 

Nous  sommes  rcntrcs  el  nous  avons  essave  dans  le  salon 
chinois  la  ronde  du  Pont  de  Nantes.  Mais  qa  n'a  pas  marche. 
On  a  dansote  entre  jeunes  fiUes.  Mademoiselle  Louise  d'Albe 
est  venue  s'asseoir  pres  de  moi  avec  un  jeude((  solitaire)),  sur 
lequel  elle  m*a  monlr6  ses  talents.  J'ai  brise  Teventail  de 
madame  Redel,  pendant  que  ITmperatrice  nous  appelait  dans 
le  salon  voisin  pour  prendre  le  th^.  II  m'a  fallu,  u  mon  vif 
regret,  plonger  un  chalumeau  dans  une  drogue  compos^e  de 
lait  et  de  rapure  de  cannelle,  dont  Sa  Majeste  venait  de  faire 
le  melange  dans  un  verre.  II  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer. 
J'ai  dit  que  c'etait  trfes  bon,  mais  je  me  sentais  verdir.  Enfin, 
ITmp^ralrice  ayant  dit  qu'on  avait  Tair  b^le  avec  un  chalu- 
meau, j'ai  saisi  ce  pretexte  avec  enthousiasme.  J'ai  dit  que 
j'aimais  mieux  me  priver  que  d'avoir  cet  air-Ik  aux  yeux  de 
Sa  Majesty,  et  j'ai  depose  mon  verre  sur  le  billard,  ce  qui  a 
fait  rire  I'lmperatrice.  On  lui  a  apport^  son  courrier,  qu'elle  a 
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d^pouille  gravement.  Puis,  est  entree  une  chauve-souris,  qu'un 
de  ces  messieurs  a  abattue  dun  coup  de  canne.  L'Imperatrice 
s'est  fait  apporter  Fhorrible  petite  bdte,  qu'on  a  posee  sur  Tune 
des  depeches;  et  voilii  rimperatricc  qui  se  met  a  la  manier.  a 
lui  passer  son  ongle  rose  sur  son  aflreuse  poitrine  velue,  a 
lui  Pearler  les  ailes,  a  lui  ouvrir  la  bouclie  avec  un  chalumeau 
et  enfin  a  souffler  dans  le  chalumeau  pour  lui  rendre  la  vie.  Et, 
comme  la  viene  revenaii  pas  §ous  cetle  insufflation  de  la 
plus  belle  bouche  du  monde.  je  me  suis  permis  de  dire  quil 
fallait  que  la  bdle  fiU  bien  dccid^ment  morte.  Mais  quel 
Strange  spectacle  que  celui  de  celte  belle  et  imperiale  creature 
tourmentant  et  manipulant  cc  petit  monstre  avec  la  curiosite 
d'une  enfant  sauvage ! 

Bonjour,  ma  chore  petite  femme.  Bonjour  aux  enfants  que 
j'aime  comme  toi. 

L'Empereur  est  bon.  II  Test  presquc  trop;  pas  pour  moi. 
mais  pour  bien  d'autres.  Pour  moi,  je  m'attache  vraiment 
h  lui  personnellement.  On  dii*ait  qu'il  Ic  sent.  II  me  regarde 
souvent  ct  je  trouve  une  sorte  de  curiosite  afleclueuse  dans 
son  regard. 
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Fontaincblcau,  aS  juin. 


Ta  soiree  solitaire  et  attendrie  aux  pieds  de  Venus,  en  face 
de  tes  riantes  corbeilles  et  de  mes  persiennes  fermees,  est'un 
tableau  charmant  qui  se  gi'ave  au  fond  de  mon  cceur. 

J'ai  616  r^ellement  assez  soufTrant  d'une  espece  de  grippe, 
ce  qui  ne  m'a  pas  empfiche  d'aller  hier  diner  en  for^t,  ayant 
re^u  le  matin  une  invitation  de  Tlmperatrice.  A  cinq  heures. 
done,  j'etais  dans  la  cour  de  la  Fontaine,  avec  mon  petit 
paletot  sous  le  bras  et  mon  chapeau  blanc  sur  la  lete.  II 
y  avail  trois  chars  a  bancs  avec  de  beaux  postilions  poudres 
et  des  piqueurs  a  grelots.  Je  m'appretais  a  monter  dans  la 
seconde  voitjire,  quand  Tlmperatrice  m'a  fait  appeler  et 
monter  derrifere  elle,  a  cot^  de  madame  de  Montebello. 
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Comme  nous  enlrions  en  fordt,  rimperatrice,  qui  n*avait 
plus  a  distribuer  ses  saluls  et  ses  sourires  aux  populations, 
s'est  mise  a  causer  avec  une  gaiety  de  jeune  fiile.  Nous 
avons  rencontr^  le  Prince  Imperial  avec  sa  suite.  II  6tait  a 
cheval,  son  petit  cliapeau  en  toile  blanche  sur  le  nez,  crdne  et 
charmant. 

Qu'il  est  joli,mon  petit  gar^on I  a  dit  Tlmpdratrice  quand 

nou&  Tavons  croise. 

II  s'est  arrSle  et  a  fait  face  a  sa  m^re  comme  un  petit  soldat 
au  port  d^arme,  puis  il  a  pris  le  galop  a  cdte  du  char  a  bancs. 

La  conversation  a  continue,  tres  nourrie  et  tr^s  gaie.  M.  de 
Brissac  est  plein  d'esprit  et  bon  compagnon.  J'ai  dit  aussi 
quelques  b<} Uses  qui  ont  fait  rire.  Je  ne  voyais  guere  la  forfit 
pendant  cela.  Enfin,  on  est  arriv^  sur  un  plateau  convert  de 
bruyeres  et  de  rochers,  d'ou  Ton  dominait  d'un  cote  la  forfit 
en  contre-bas,  un  ocean  de  cimes  ondulees,  mSl^es  de  recifs, 
de  Tautre,  une  plaine  immense.  On  est  descendu.  On  a  d^ball^ 
les  provisions.  L'Imperatrice  a  choisi  sa  place  sur  un  rocher 
plat,  les  pieds  dans  un  fouillis  de  bruyeres.  Tout  le  monde 
s'est  group6  irreguliferement  autour,  en  avant,  en  arrifere. 
Llmperalrice  m'a  monlre  le  rocher  en  face  d'elle.  Je  my 
suis  assis  respectueusement.  Le  creux  qui  nous  separait  n'avait 
pas  deux  pieds  de  largeur.  Je  lui  ai  dit : 

—  Madame,  je  ne  pourrai  jamais  manger  si  prfes  de  llmpe- 
ra  trice. 

Et  il  est  vrai  que  cela  me  paraissait  fort  g^nant;  de  plus,  je 
n*avais  pas  de  place  pour  mes  longues  jambes.  Enfin,  j'aipris 
le  parti  de  m'asseoir  sur  le  propre  rocher  de  Sa  Majeste,  irhs 
•vaste  et  fort  commode.  Chacun-  est  all^  picorer  alors  dans  les 
provisions  ^tal^es  sur  la  nappe  par  terre,  a  deux  pas.  Le  due 
d'Albe,  assis  en  faecde  moi,  m'adonne  Fexemple  de  charger 
mon  assiette  d'un  entassement  de  viandes,  de  salade  russe,  de 
gelee,  et  je  suis  revenu  avec  ce  garde-manger  m'asseoir  pres 
de  la  souveraine. 

—  Je  ne  mangerai  jamais  tout  cela,  lui  ai-je  dit.  Mais  c'est 
pour  ne  pas  y  retourner. 

Elle  riait  et  disait :  ((  Yous  etes  si  paresseux  I  » 
On   causait    et  on   s'amusait  tout   autour   avec   beaucoup 
<rabandon,   mais  aussi  de  reserve  et  de  convenance.  Mesde- 
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moiselles  d'Albe  ^talent  aux  pieds  de  rimperatrice,  un  peu 
plus  bas.  EUes  ^taient  animees  par  ce  beau  temps,  ce  beau 
lieu,  ce  bon  petit  repas  sur  Therbe.  Mais  tout  ce  monde  a,  par 
habitude,  un  tel  sentiment  de  bon  goAt  que  la  gaiety  la  plus 
viva  reste  toujours  convenable.  Moi,  j'aime  ce  genre-Ik,  je  suis 
plutdt  l^homme  du  sourire  que  de  la  grosse  farce. 

Le  repas  termine,  Tlmp^ratrice,  nous  indiquant  de  sa  canne,. 
au  delk  de  Toc^an  de  verdure  qui  ^tait  sous  nos  pieds,  une 
montagne  de  rocs  assez  eloignee,  a  d^clar^  qu'il  s'agissait 
d*arriver  Ik  k  travers  tous  les  obstacles.  On  a  commence  alors 
a  descendre  vers  le  vallon,  de  rocher  en  rocher,  a  travers  les 
broussaiUes,  les  houx,  les  genevriers  epineux.  Puis  il  a  fallu 
escalader  la  montagne  au  milieu  des  mSmes  difficultes.  II  y 
en  avait  de  fort  raides»  et  mSme  de  dangereuses,  mais  Sa 
Majesty  ne  craint  rien. 

Tout  cela  exit  6i6  oharmant  sans  I'^pouvantable  chaleur  que 
ce  steeple-chase  forc6  d^veloppait  dans  nos  personnes.  Tous 
les  visages  ^taient  cramoisis.  Quant  k  moi,  la  sueur  me  mis- 
selait  comme  la  pluie  sur  tout  le  corps.  Je  pensais  a  ma 
grippe.  Je  toussais  pas  mal  et  j'ai  cm  vraiment  que,  cette  £§te 
serait  la  derniere  pour  moi. 

En  montant  dans  le  char  k  bancs,  j'ai  vite  endoss^  mon 
paletot,  qui  me  paraissait  insuffisant,  mais  I'lmperatrice,  qui 
voit  tout,  qui  pense  k  tout,  except6  au  mal,  s'est  aper^ue.  de 
ma  d^tresse  et  m'a  donn£  sa  couverture  de  voyage,  ce  qui 
m'a  pr6serv^  d'un  refroidissement.mortel.  Elle  est  si  bonne, 
rimp^ratrice,  que  je  n'ai  pas  de  paroles  pour,  dire  combien  je 
suis  touchy.  Tu  as  raison  de  I'aimer  comme  une  amie. 

Je  me  suis  couch^  au  lieu  de  souper.  J'ai  lu  Walter  Scott> 
mon  meilleur  ami  et  ma  seule  famille  et  mes  seuls  Palliers 
ici:..  Bien  tendrementk  toi,  chhre  petite. 
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Ce   matin,    dimanche,  j'etais  ^veill6  des  Taube,  ma  ch^re 
petite.  J'ai  vu  le  temps  superbe.  J'ai  saisi  mon  livret  Chaix. 
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Je  me  suis  lev6  en  toute  hate.  J'ai  mis  sous  mon  bras  un 
gilet  de  flanelle  roul^  dans  un  joumaU  et  me  voila  parti  pour 
Montereau. 

Pourquoi  Montereau  ?  D'abord,  pour  sortir  de  la  for^t 
pieuvre  et  pour  ne  pas  la  voir  pendant  quelques  heures. 
Ensuite,  parce  que,  je  ne  sais  pas,  mais  q'a  doit  Stre  un  bon 
petit  trou  de  province,  ce  Montereau.  II  doit  y  avoir  une 
vieille  ^glise  du  temps  de  Jean  sans  Peur  et  le  vieux  pont  ou 
il  a  6t6  assassin^,  et  sous  ce  pont  des  pecheurs  tranquilles 
comme  ceux  de  la  VireS  et  pas  un  Parisien  dans  les  rues,  les 
simples  habitants  b&illant  leur  dimanche  sur  leurs  portes  et 
quelque  vieil  hdtel  avec  un  banc  u  Tentr^e  et,  sur  ce  banc,  un 
voyageur  attendant  le  dejeuner. 

En  eQet,  j'ai  trouv6  tout  cela  k  Montereau,  et  je  ne  peux 
pas  te  dire  quel  piaisir  d*enfant  j'ai  ^prouv^.  J'ai  cm  Stre  a 
Valognes,  la  patrie  de  Barbey  d'Aurevilly.  Le  mouvement 
parisien  s*arrdte  k  Fontainebleau,  et  au  delh  c'est  la  pure  pro- 
vince. C'est  la  Bourgogne,  la  campagne  vraie.  simple,  la 
nature  et  le  naturel. 

Je  suis  h  rhdtel  du  Grand -Monarque,  que  j'aimerais,  je 
Tavoue.  un  peu  plus  propre.  II  est  ignoble!  Neanmoins,  je 
m'y  plais,  a  cause  de  ce  banc  qui  est  devant  la  porte  et  du 
voyageur  qui  est  dessus.  G'est  moi  qui  suis  le  voyageur!  Me 
voilk  bien  loin  des  pompes  de  la  cour!  Mon  Dieu,  je  les 
appr^cierai  mieux  ce  soir! 

Nous  avons  eu  hier  a  Fontainebleau  le  premier  orage  de  la 
saison,  un  bel  orage  qui  grondait  comme  un  lion  dans  les 
proiondeurs  de  la  forSt.  L'air  6tait  6pais  comme  de  Thuile. 
Les  roulements  de  la  foudre  au-dessus  de  ces  grands  ddmes 
defeuillage  etaient  imposants. 

Enfin,  ma  ch^rie,  il  faut  pourtant  que  j^aille  m'asseoir  sur 
ce  banc.  Je  vais  ensuite  dejeuner,  fumer  une  pipe  sentimen- 
tale  au  bord  de  Teau  et  repartir  pour  Fontainebleau  ou  je 
trouverai  une  lettre  de  ma  trfes  chfere  petite  femme. 


I.  Qui  passe  a  Saint- Lo. 
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Fontainebleau,  i4  juillct. 


Je  ne  sais  plus  oil  t'envoyer  mes  lettres,  ma  ch^re  enfant, 
puisque  tu  entreprends  ce  petit  voyage  d'aventures.  J'esp^re 
que  celle-ci  t'arrivera  avant  ton  depart. 

J'ai  din6  hier  k  la  gauche  de  madame  de  Montebello  qui 
avait  a  sa  droite  le  Prince  Imperial,  assis  k  c6te  de  sa  mere. 
Apres  le  diner,  le  temps  s'^tant  remis  au  beau,  Tlmperatrice 
nous  a  entrain^s  dans  Tune  de  ses  longues  et  rapides  prome- 
nades qu'elle  aime.  Apres  avoir  circuit  dans  le  jardin  anglais, 
on  a  franchi  la  grille  qui  est  au  bout  de  T^lang,  et  on  est 
entr^  dans  la  forSt,  Tlmperatrice  marchant  vite  avec  sa 
casaque  pareille  k  une  cuirasse  d'or,  sa  canne  a  la  main,  son 
pas  elegant  et  intr^pide,  la  tSte  haute,  causant  avec  animation, 
presque  toujours  sur  des  sujets  historiques.  Le  ciel  6tait  d'un 
azur  sombre,  avec  un  croissant  de  lune  qui  paraissait  marcher 
devant  nous  comme  iin  signe,  au-dessus  des  longues  avenues 
pleines  d'ombre  et  de  silence.  Ce  cortege,  cette  marche  rapide, 
cette  souveraine  avec  son  corsage  eblouissant  d'or,  tout  cela 
passait  dans  cette  ior&i  comme  un  souvenir  fantastique  des 
Diane,  des  La  Valliere,  des  Marie-Antoinette,  de  toutes  les 
ombres  royales  et  charmantes  qui  ont  laisse  leurs  traces  dans 
ces  mSmes  sentiers. 

Je  t'assure  qu'on  est  ^tonne  de  voir  tout  ce  que  sait  Tlmpe- 
ratrice,  tout  ce  qu'elle  a  lu,  tout  ce  qu'elle  a  pense,  toute  la 
culture  de  son  aimable  esprit.  Ce  sera  vraiment  un  joli  sou- 
venir dans  ma  vie  que  celui  de  cette  belle  promenade,  sous 
ce  beau  ciel,  et  a  cdte  de  cette  belle  souveraine  intelligente, 
animee,  rieuse,  sincere,  confiantel  II  est  impossible,  avec  cela, 
d'etre  plus  simple,  plus  gentille,  si  ce  mot  pouvait  s'appliquer 
k  cette  grande  dame  qui  sait  si  bien  mettre  k  Taise  quand  elle 
est  en  confiance  et  y  mettre  les  aulres  sans  jamais  oublier  ce 
qu'elle  est,  ni  donner  la  tentation  qu'on  Toublie. 

Au  sortir  de  la  forfit,  on  a  pris  le  boulevard  de  Magenta, 
qui  mene  k  la  grande  entree  du  chdteau.  C'est  la  villel  On 
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rencontrait  des  promeneurs  qui  sarrStaient  soudain  et  se 
parlaient  bas.  Comme  nous  entrions  dans  la  cour  du  Cheval 
bianc,  ce  malheureux  Monaldeschi  se  trouvait  etre  encore  sur 
le  tapis.  J'ai  demande  a  I'Imperatrice  si  elle  avail  \'u  un 
tableau  que  j 'avals  remarque  la  veille  dans  un  corridor  et  qui 
represente  Monaldeschi  demandant  grdce  a  Christine.  Llmpd- 
ratrice  a  voulu  voir  le  tableau.  II  faisait  noir  dans  le  corridor. 
On  a  apport^  vivement  une  lampe  que  j'ai  tenue  devant  le 
tableau  pendant  que  Tlmperatrice  le  regardait:  puis  on  s'esl 
remis  en  marche.  Le  Suisse  a  frappe  les  dalles  de  sa  liallebarde. 
On  a  depose  ses  paletots  sur  les  palanquins  qui  sont  dans 
I'antichambre.  et  on  sest  assis  pres  de  la  table  a  th^. 

L'Empereur  est  au  camp  de  Chalons;  il  a  envoy^  une 
d^pdche  a  I'Imperatrice.  Elle  Ta  lue  tout  haut :  «  Arrive  en 
bonne  sante.  Beau  temps.  J'ai  oublie  de  recommander  a  Louis 
de  ne  pas  approcher  de  la  machine  du  jardin.  »  —  Cette 
machine  est  une  petite  machine  a  vapeur  qui  fait  marcher  huit 
pompes.  La  preoccupation  de  TEmpereur  a  ce  sujet  m'a  rap- 
pele  toutes  nos  inquietudes  de  ce  genre  au  sujet  des  enfants. 
Surveille  bien  Richard. 

Llmperatrice  etait  un  peu  fatiguee.  Elle  s'est  retiree  de 
bonne  heure.  Avant  de  partir,  elle  ma  remis  les  Memoires 
de  Catherine  II,  dont  elle  m'avait  parl^  et  qu*elle  avait  rap- 
port^s  de  Paris  la  veille,  pour  me  les  faire  lire.  N'est-ce  pas 
aimable.^  J'ai  Ik  ces  deux  volumes  tires  de  sa  bibliotheque 
personnelle,  decores  de  ses  armes. 

Adieu,  ma  petite  amie.  a  loi  toujours. 


XVIII 


Fontainebleau,  3 a  juillct. 


Jc  ne  te  gronderai  pas  de  ta  tristesse,  ma  chere  petite, 
mais  je  la  partagerai,  je  t*en  avertis,  si  tu  ne  parviens  pas  a  la 
chasser  de  ton  brave  petit  cocur.  Je  la  pressentais  ddja  quand 
je  te  pressais  de  faire  le  petit  voyage  auquel  tu  parais  renoncer 
aujourd'hui.  Tu  me  ferais  \Taiment  plaisir  si  tu  donnais  suite 
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a  ton  projet.  Tu  me  soulagerais  du  fardeau  qui  me  p^se  sur 
Tesprit,  quand  je  pense  k  ta  longue  solitude. 

La  canicule  continue  a  verser  toutes  ses  laves  sur  nos  tStes, 
et  le  ciel,  apr^s  une  l^gere  ros^e  matinale,  a  repris  sa  terrible 
s^^nit^.  Je  vois  ici  bien  des  sant^s  ^branl^es  par  ces  ^pou- 
vantables  chaleurs..  Pour  moi,  je  me  porte  trfes  bien  et  je  dois, 
je  pense,  ma  solidity  a  une  complete  abstinence  de  boissons 
rafralchissantes . 

Cette  excellente  Impera trice,  me  voyant  traverser  toutes  ces 
cours  torrides  pour  gagner  la  biblioth^que,  m'a  permis  de 
traverser  le  Jardin  de  Diane,  a  Tombre  des  bosquets,  ce  qui 
abr^ge  la  route  et  me  la  fait  charmante. 

Elle  est  revenue  hier  de  Paris  un  peu  fatiguee.  A  travers 
le  conseil  des  Ministres,  elle  avait  encore  eu  une  pensee 
aimable  pour  moi.  Elle  s'^tait  souvenue  d'une  bague  Strange 
dont  elle  m'avait  parle  la  veille,  et  elle  Tavait  rapportee.  Elle 
avait  aussi  apport^  sa  Bible,  pour  me  montrer  la  page  et  le 
passage  sur  lesquels  son  doigt  s'^tait  arrSt^  quand  elle  con- 
sulta  le  livre  sacr^,dansun  elan  de  pi^t^  exalt^e,apres  Tatten- 
tat  d'Orsini.  Je  n'ai  su  toutes  ces  gracieuses  attentions  qu*un 
peu  tard,  dans  la  soiree.  J'^tais  all^  un  instant  au  fumoir. 
pendant  la  promenade  sur  Tctang.  Quand  je  suis  rentre  au 
salon,  la  promenade  durait  toujours,  et  je  n'ai  trouve  que  les 
deux  demoiselles  d'honneur  rangeant  les  armoires  de  Tlmpe- 
ratrice.  Je  leur  ai  propose  une  course  k  pied,  et  nous  voilk 
partis  tous  les  Irois.  Nous  sommes  all^s  jusqu'au  bout  de 
Tavenue  qui  ferme  Tetang  et  qui  fait  face  aux  salons.  Quand 
nous  sommes  revenus,  Tlmperatrice  ^tait  assise  avec  deux  ou 
trois  dames  devant  la  porte.  Elle  nous  a  reconnus  de  loin,  et 
s'est  ^criee :  «  A  propos,  je  vous  ai  rapporte  la  bague  de  Salz- 
bourg  »,  et  elle  Ta  olee  de  son  doigt.  Cette  bague,  que  je  me 
suis  mis  a  examiner  (i  la  lueur  des  feux  qui  sortaient  des 
fenfires  ouvertes,  a  pour  chaton  une  espece  de  petit  loup  d'or, 
^maille  blanc  et  noir,  avec  des  feux  de  diamants.  Le  chaton  est 
creux  et  conlenait  du  poison,  dit  Thistoire.  On  lit  sur  la  mon- 
ture  :  «  Sous  le  masque,  la  verite  »,  ce  qui  est  passablement 
enigmalique.  C'est  d'ailleurs  un  riche  et  charmant  bijou,  qui 
sent  son  xvi^  siecle  elegant  et  sombre,  et  qui  doit  etre  venitien 
ou  florentin,  bien  que  Tlmp^ratrice  Fait  trouv6  k  Salzbourg. 
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Aprfes  avoir  converse  h  outrance  sur  cet  objet  mysl^rieux, 
rimperatrice  s'est  levee,  et  je  Tai  suivie  dans  le  salon,  ou  elle 
m'a  montr^  sa  Bible,  marquee  k  la  page  fatldique.  Je  lui  ai 
demande  la  permission  de  copier  les  versets  qui  lui  ont  rendu 
la  foi  et  le  courage;  je  te  les  rapporterai. 

Pendant  cpie  j'y  etais,  j'ai  pris  la  liberty  de  lui  rappeler 
qu'elle  mavait  promis  de  me  laisser  copier  aussi  une  pensee 
d'elle ^crite  dans  son  livre  k  serrure.  Je  croyais  cjuelle  Tavait 
oublic,  mais  elle  n'oublie  rien.  Elle  m'a  dit,  en  prenant  un 
air  un  peu  honteux,  qui  donne  a  sa  jolie  tele  un  charme 
extreme : 

—  Mais  vous  allez  vous  moquer  de  moi ! 

J'ai  jure  que  non,  et  >Taiment,  je  n'en  avais  pas  envie.  Je 
le  rapporterai  encore  ce  souvenir. 

En  prenant  le  ihe,  Tlmperatnce,  en  confiance,  nous  a 
racont^  son  entrevue  avec  madame  Miramon,  veuve  du 
g^n^ral  fusill^  k  c6t6  de  Maximilien.  La  pauvre  icmme.  jcune 
et  jolie,  est  venue  en  Europe  d'apr^s  les  instruclions  de  son 
man  et  de  Tempereur,  (ju'elle  a  suivis  jusqu'au  lieu  du  sup- 
plice.  L*lmp6ratricc  a  eu  de  sa  l)ouche  tous  les  alTreux  details, 
et  en  particulier  celui-ci,  quelle  me  conlait  avec  ses  beaux 
yeux  humides  et  exaltes.  II  y  avail  deux  pelotons  de  soldals 
charges  de  Texecution:  Tun,  forme  de  bons  lirailleurs,  et 
destine  uTempereur:  Tautre,  de  recrues  mal  exercces.  Quand 
Tempercur  et  Miramon  arriverent,  un  ollicier  ddsigna  a  Maxi- 
milien le  pelolon  qui  lui  clait  reserve.  Maximilien  se  lourna 
alors  vers  Miramon  et  lui  dit: 

—  Je  ne  peux  plus  vous  donner  qu'un  lemoignage  de 
mon  amitie :  mettez-vous  la,  je  Texige. 

Etil  le  fit  placer devant  le  groupe  des  vieiix  soldals,  se  pla^ant 
lui— meme  devant  Tautre.  Miramon  iut  lue  sur  le  coup,  et 
Tempereur  fut  massacre  et  souffrit  longlemps.  N'csl-ce  pas 
touchant?  II  faut  entendre  Tlmperatrice  prononcer  avec  son 
accent  espagnol  le  nom  de  Juares.  Elle  y  met  une  passion  et 
un  mcpris  de  haine  indicibles. 

Je  suis  bien  fatigue  et  je  te  dis  adieu.  Adieu,  ma  cherie. 
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XIX 


Fonlaincblcau,  lo  juillct. 


Je  te  remercie,  chere  pelite.  de  te  mieux  porter,  d'etre 
plus  gaie  et  de  me  le  dire  si  tendrement.  J'espere  que  vous 
eprouvez  comme  nous  aujourd'hui  un  peu  d'adoucissement  et 
de  detente  dans  le  temps  et  que  tu  ne  te  seras  pas  promenee 
cette  nuit  sur  ton  balcon. 

Hier,  la  clialeur  etait  effroyable  et  je  mepongeais  a  toute 
minute  le  front  en  t'^crivant.  Je  me  livrais  au  m^me  exercice 
dans  le  «  Cabinet  de  Diane  »  quand,  sur  les  trois  heures,  un  petit 
coup  discret.  frappe  a  ma  porte,  m'a  annonc6  Tapparition  des 
demoiselles  d'honneur.  EUes  sont  entrees,  un  peu  rouges  et 
troublees  de  leur  escapade.  Thaleine  un  peu  courte  et  avalanl 
les  syllabes.  Puis  dies  se  sont  mises  a  iureter  dans  le  cabinet, 
et  nous  n'avons  pas  tarde  a  nous  Irouver  en  confiance  comme 
des  pclils  camaradcs.  EUcs  sc  sont  bicntdt  installees  debout 
devant  un  grand  pupitre  fait  cxprcs  pour  deployer  les  grands 
livres  d'Imiiges,  et  j'ai  fait  defiler  devant  elles  tous  les  beaux 
albums  dc  la  bibliotlieque.  Elles  sont  toules  deux  fort  spiri- 
luelles  el  gogucnardes.  Moi,  je  sais  me  prcter  a  tous  les  ages, 
de  sorte  que  la  conversation  s'est  soutenue  assez  gaiement 
pendant  plus  d'une  hcure:  aprcs  quoi,  je  les  ai  reconduites  le 
long  dc  la  galerie  et  elles  sont  rentr^es  myst^rieusement  dans 
les  apparlements  de  Tlmperatrice,  ravies  d'avoir  goilt6  a  cette 
ombre  de  fruit  defendu. 

On  a  din^  a  six  heures,  parce  que  la  promenade  devait 
avoir  lieu  apres  diner.  L'Imperatrice  m*a  interpell^  d*un  bord 
a  Taulre  en  me  demandant  si  j'avais  regu  enfin  la  visite  de 
ses   demoiselles  dlionneur. 

—  Oui.  Madame,  ct  qa  etc  une  heure  solennelle  dans  ma 
vie  de  bibliolliecaire. 

—  A  quelle  heurc  y  elcs-vous  allies?  a-t-ellc  demande  en 
riant  a  mademoiselle  Marion. 

—  A  Irois   hcurcs  moins   un    quart,  Madame. 

—  Et  a  quelle  hcure   en  ctes-vous  sorties.^ 
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—  A  quatre  heures,  Madame. 

Llmperatrice  a  fait  avec  sa  jolie  bouche  une  moue  f^roce 
ct  a  eclate  de  rire.  Menmee,  qui  est  arrive  liier,  ct  qui  etait 
a  c6t6  d'elle,  s'est  mis  a  plaisanter  avec  elle  et  avec  nous  sur 
ce  sujet,  demandant  quels  livres  je  montrais  a  ces  demoiselles, 
et  si  rimperatrice  me  permeltait  de  leur  monfrer  les  miens. 

—  Non.  excepte  deux. 

—  Et  combien  de  M.  Merimee,  Madame?  oi-je  dit. 

—  Aucun. 

Les  chars  a  bancs  attendaient  dans  la  cour.  Lii  chaleur 
etait  affreuse.  On  ne  respirait  pas.  Des  nuees  lividcs  et  deja 
sillonnees  d'eclairs  muets  s'amassaient  au-<lessus  des  arbres. 
On  est  parti  avec  les  foresfiers,  les  piqucurs,  les  postilions 
jaunes,  tra  la  la.  L'lmperalrice  avail  la  tele  nue.  son  chapeau 
sur  les  genoux.  Toutes  les  dames  Font  imitee.  Apres  elre  sorti 
des  bois,  on  a  suivi  presque  toujours  les  bords  de  la  Seine.  La 
nuit  etait  tombee;  les  eclairs  entr'ouvraient  sans  I  rove  les 
horizons  sombres.  On  avait  allume  les  lanlernes  ct  on  traver- 
sait  des  villages  dont  les  habitants  se  pressaient  aux  portes  et 
aux  fenelres  dans  les  plus  simples  apparcils,  criant  dc  temps 
a  autre  :  «  Vive  Tlmperairice  !  »  Le  Petit  Prince  etait  dans 
notre  char  a  bancs,  devant  moi,  a  aMi  de  sa  cousine  d\Vlbe. 
Quand  je  contais  a  ces  demoiselles  quelque  chose  qui  Tinte- 
ressait,  comme  le  combat  de  V Alabama,  a  Cherbouri?*,  il  se 
retournait,  ccoutait  et  me  pressait  de  questions.  Cest  une 
chose  etrange  et  mdme  eiTrayanle  que  le  melange  d'enfan- 
tillage  et  de  serieux  precoce  quil  y  a  dans  cetle  jeune  t^te 
et  qui  se  sent  dans  son  langage.  Je  n'ai  pu  m'empecher  de 
rire  quand  le  prince,  se  redressant  tout  a  coup  et  le  coude 
appuye  sur  le  rebord  du  break,  ma  dit  gravement: 

—  Avez  vous  lu  le  Piche  de  Madeleine'^ 

En  rentrant  dans  le  pare,  les  eclairs  ouvraient  des  perspec- 
tives fantastiques  dans  la  profondeur  des  bois.  II  tombait 
quelques  gouttes,  mais  Forage  n'a  pas  eclate.  Je  me  suis 
couch6  avec  A\  alter  Scott. 

Adieu,  je  t'aime  bien. 


I.  Lc  combat  naval  dc  V Alabama  ct  du  Kerseage  avait cu  lieu  en  deliors  des  caux 
fran^aiscs,  devant  Cherbourg.  —  Octave  Feuillet  y  assisla. 
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Fonlaincblcau,  36  ao6t. 

Crois  bien.  ma  pauvre  enfiamt,  que  je  ne  suis  pas  stranger 
aux  reflexions  tristes  qui  te  viennent  u  Tesprit,  avec  les  pre- 
mieres brames  de  I'hiver.  Les  feuilles  poussaient  encore  quand 
je  t'ai  quitt^e.  et  elles  tombent  ddja.  Les  odeurs  de  Tautomne 
ont  remplace  le  parlum  des  lilleuls  que  je  respirais  en  arrivant 
ici.  Oui,  cela  est  triste,  mais  je  n'y  veux  pas  penser,  et  I'idfe 
de  te  revoir  bientot  et  de  rcssaisir  ma  vie  ne  laisserait  place 
k  aucun  sentiment  p^nible,  si  le  prochain  depart  du  petit 
Jacques  pour  le  college,  et  toutes  les  preoccupations  qui  s*y 
rattachent.  ne  se  mSlaient  a  une  douce  perspective  de  re  tour. 

11  faut  te  dire  que  j'etais  un  peu  souflrant  et  l^gerement 
inquiet,  cesjours-ci.  Notre  demiere  excursion  dans  les  rochers 
n'avait  pas  6i6  toute  rose  pour  moi.  Un  des  jeunes  Toledo, 
que  je  voulais  recevoir  et  soutenir  au  moment  ou  il  se  laissait 
devaler  le  long  d'un  rocher  a  pic,  m'^tait  arrive  comme  un 
paquet,  et  son  gcnou  pointu  s'etait  incruste  dans  ma  poitrine. 
J'avais  immediatement  senti  une  douleurtres  vive.  Lc  soir,  je 
bus  de  Tarnica  en  me  couchant :  mais,  le  lendemain. j'avais beau- 
coup  de  peine  k  respircr.  Tu  pcnses  bien,  au  reste,  que  si  je  te 
|)arle  de  ce  bobo,  c'est  que  je  n*en  aiplus  que  le  souvenir  insi- 
gnifiant.  J'ouvre,  ce  matin,  ma  poitrine  avec  d61ices,  etj'aifait 
une  longue  promenade  en  chantant  comme  une  alouette. 

L'Empereur  et  Tlmperatrice,  prevenus  de  mon  indisposition, 
m'ont  accoste  tous  deux  hier  avant  diner,  et  interroge  longue- 
ment,  avec  toute  la  bonte  possible.  L'Empereur,  apres  le 
diner,  ma  envoye  chercher  par  son  cbambellan,  pour  causer 
avec  lui  dans  son  cabinet.  Le  cbambellan  m'a  introduit  ets*est 
retire  aussit6t.  L'Empereur  etait  assis  au  coin  de  la  cheminee, 
oil  il  y  avait  grand  feu.   J'ai  fait  ma  reverence.  II  s'est  leve: 

—  Vous  fumez."^ 

—  Oui,  sire. 

II  a  pris  alors  une  cigarette  dans  une  coupe  en  cristal  posee 
sur  son  bureau,  et  me  Ta  donnee.  J'ai  allumc  ma  cigarette  a 
la  lampe.  Je  me  suis  assis  u  Tautre  coin  de  la  cheminee,  sur 
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le  iauteuil  qu'il  m'indiquait.  et  nous  voila  tous  deux  fumant 
en  tSte  a  tete,  comma  une  paire  d'amis. 

—  Nous  craignons  de  vous  laire  perdre  bien  du  temps, 
reprit  TEmpereur. 

Je  lui  ai  dit  combien  j'etais  reconnaissant  de  ses  bont^s 
et  quels  pr^cieux  souvenirs  j'emporterais  de  ce  sejour. 

—  Mais  pouvez— vous  travailler  ici? 

—  Oui,  Sire  (mensonge,  maisn'importe). 

—  Le  thefttre,  a-t-il  continue,  est  bien  pauvre  en  ce  moment. 
Et  puis  toujours  des  pieces  violentes  ou  Ton  ne  nous  montrc 
que  des  vices.  Je  crois  qu'une  piece  honnete  serait,  aujour- 
d'kui.   regue  avec  enthousiasme. 

Je  lui  aidit,  naturellement,  queje  le  croyais  aussi,  maisque 
le  theatre  semblait  condamn^,  quant  k  present,  a  une  certaine 
inf(Sriorite,  par  la  quality  meme  du  public  d^mocratique  au— 
quel  il  s'adresse.  J'ai  marque  la  difference  de  celui-ci  avec  celui 
du  temps  de  Louis  XIV,  qui  etait  une  elite.  Nous  avons  parle 
d'Augier,  de  Paul  Forestier,  puis  de  la  Lanterne  et  de  Roche- 
fort  compare  a  Courier.  Je  lui  ai  dit  que  les  pamphlets  de 
Courier  etaient  des  pamphlets  et  ceux  de  Rochcibrt  des  gami- 
neries.  Puis  nous  sommes  arrives  tout  douce ttement  aux 
questions  purement  politiques.  Je  lui  ai  encore  vante  Telat 
social  si  diQ*erent  de  TAngleterre,  de  TAllemagne  et  de  I'Ame- 
rique.  II  ma  objecte,  comme  toujours,  la  difference  des  tra- 
ditions, des  caracteres  nationaux,  la  difilculte  de  changer  les 
moBurs. 

—  II  est  vrai,  a— t-il  dit,  que  les  lois  peuvent  les  modifier, 
mais  graduellement,  bien  a  la  longue. 

La-dessus,  il  s'est  absorbe  dans  ses  pensees.  Je  voyais, 
dans  Tombre,  ses  grands  traits  pdles  et  son  large  front  ap- 
puye  surses  petites  mains.  Quels  reves  poursuivait— il? 

II  s'est  leve  bient6t  apres.  sest  avance  vers  la  fen^tre.  a 
regarde  le  ciel  ou  il  y  avait  quelques  etoiles  :  * 

—  II  lait  beau...  Voyons  oil  est  rimp6ratrice. 

II  s'est  alors  dirige  vers  le  salon  chinois ;  nous  y  sommes 
entres  tous  deux.  L'Empereur  est  alle  s'asseoir  aupres  du 
Prince,  qui  jouait  aux  dames,  et  moi,  je  suis  all6  jouer  avec 
les  dames. 

Force  de  t'embrasser  bien  vite,  avant  oublid  Theure. 
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FonUincblcau,  38  ao6t. 

Chfere  petite. 

Les  projels  do  depart  sont  decidement  ceux  que  je  t'avais 
annonces.  L'Empereur  pai*tira  pour  le  camp  le  3o.  II  y  res- 
tera  trois jours,  reviendra  prendre  ici  llmperatrice,  et  s*en  ira 
directement  a  Biarritz  avec  elle.  Les  nouvelles  sont  ofRcielles. 

Hier,  lEmpereur  m'a  fait  demander  Tatlas  des  campagnes 
du  marechal  de  Gouvion— Saint— Cvr  sur  le  Rhin.  J'ai  meme 
eu  la  chance  de  le  trouver,  deux  minutes  apres  avoir  ecrit  a 
Pictri  qu'il  n'etait  pas  a  la  bibliotheque.  —  Je  ne  sais  si  mon 
imagination,  un  peu  tournee  au  noir,  mabuse,  mais  je  vois 
approcher  a  grands  pas  des  temps  difficiles. 

Dans  la  promenade  d'apres-diner,  je  me  suis  trouve  un 
moment  seul  avec  Tlmperatrice,  qui  avait  dirige  la  marche 
vers  la  grande  avenue  qui  horde  Tetang.  La  nuit  etait 
presque  noire.  Je  ne  pouvais  meme  plus  voir  le  visage  de 
rimperatrice.  Je  ne  voyais  que  son  omhre  hlanche  et,  vague- 
inenl.  la  forme  delicate  el  presque  enfantine  de  sa  tele  nue. 
Elle  me  parlait  de  lEspagne,  me  contait  des  anecdotes  de  sa 
jeunesse,  puis  des  mu?urs  et  des  usages  de  son  pays  natal. 
Elle  en  est  venue  a  la  France,  a  son  etat  politique  et  social. 
La  femme  n'elait  plus  la.  il  n"y  avait  plus  que  Tlmperatrice, 
et  cependant,  cela  m'interessait  heaucoup.  Tu  peux  croire  que 
je  n'ai  pas  manque  I'occasion  de  decentraliser  la  France.  Je 
lui  ai  brievement  developpe  mes  idees  la— des§us  :  la  supre- 
matie  dangereuse  de  Paris;  Tinertie  relative  de  la  province; 
Tutilile  pour  TEmpereur  et  pour  elle  de  trouver,  dans  la  vie 
reguliere  et  active  de  la  province,  le  contrepoids  permanent 
de  la  fifevre  parisienne:  la  necessitc  d'hahituer  la  province, 
par  Tusage  de  forles  institutions  locales,  a  une  confianee  en 
soi,  a  une  initiative,  a  une  independance  qui  seraient  une 
force  et  une  protection  pour  TEmpereur.  comme  autrefois 
les  communes  lihres  et  puissantes  avaient  ^te  un  appui  pour 
les  rois.  Elle  comprenait  tout  a  merveille.  allant  au-devant 
des    arguments,    disant,    comme    moi,   que    c'etaient    la    les 
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vraies,  les  grandes  liberies,  qu'on  avait  fait  deja  beaucoup 
dans  ce  sens-la,  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  trop  vita. 

Tout  en  devisant  sur  ces  graves  mati^res,  nous  etions  alles 
jusqu'a  Textremit^  de  Tavenue,  puis  nous  revenions  sur  nos 
pas.  Malgre  les  preoccupations  de  Tentretien  et  ce  qu'il  avait 
de  posilif,  je  ne  pouvais  m'emp^cher  de  fixer  dans  mon  ima- 
gination les  moindres  traits  du  poetique  decor  oii  se  passait 
cette  scene  que  je  n'oublierai  jamais.  Les  grands  arbres 
seievant  vers  le  ciel  noir  comme  des  piliers  d'eglise.  Le  vent 
frissonnant  dans  leurs  cimes  invisibles.  L'etang  sombre  agile 
de  pelites  vagues  et  les  barques  clapotant  contre  la  bcrge. 
Sur  Tautre  rive,  quelques  fanaux  perdus  sous  les  arches  de 
verdure,  comme  des  lampes  de  chapelle.  Et  bien  loin,  en 
face  de  nous,  au  fond  de  Tavenue,  le  vague  scintillement  des 
salons.  Et  quand  je  me  disais  que  cette  blanche  creature  qui 
ghssait  dans  Tombre  a  c6te  de  moi,  plus  poetique  a  elle  seule 
que  lout  le  rcsle  ensemble,  elait  cette  douce  et  vaillante 
Majeste  qui  laissera  dans  Fhistoire  du  monde  sa  trace  eter- 
nelle,  son  charmc,  sa  grace,  son  parfum.  jc  croyais  rever! 

Nous  avons  fait  a  deux  reprises  cette  longue  promenade 
solitaire,  cordiale  et  politique.  Un  olTicicr  d'ordonnance  est 
venu  nous  interrompre  avec  une  depeche  urgente.  L'impera- 
Irice  ma  demande  si  j'avais  des  allumetles.  J'en  ai  vile  lire 
une  de  ma  poche  ct,  a  la  lueur  de  ma  petite  bougie,  Tlmpe- 
ralrice  a  lu  sa  depdche. 

Revenue  dans  le  salon,  elle  est  allee  prendre  son  livre  a 
serrure,  Ta  ouvert  avec  sa  petite  clef  et  men  a  mSme  lu 
beaucoup  de  passages.  II  y  en  avait  pas  mal  de  moi.  Comme 
je  lui  parlais  de  la  tirade  de  Camors  sur  la  passion,  elle  a 
voulu  la  lire  el  I'a  copiee  seance  lenante.  Tu  vois  si  tout  cela 
est  gracieux  et  bon,  cl  s'il  faut  Tadorer. 

A  bienl6t,  ma  mignonne,  mille  baisers. 

OCTAVE    FEUILLET. 
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1871-1893 


Un  des  traits  les  plus  originaux  de  la  Revue  de  Paris  a  etc 
la  suppression  de  la  chronique  politique.  C'est  la  fagon  d'ou- 
vrir  Tarene  a  toutes  les  discussions  libres.  Un  vieux  royaliste 
sollicitc  d'en  obtenir  la  preuve.  U  demande  la  permission  de 
r^pondre  dans  la  Revue  au  tr^s  Eloquent  et  sincere  article 
que  M.  James  Darmesteter  y  a  public,  le  i5  fevrier  dernier, 
sous  ce  titre :  La  Guerre  et  la  Paix  inlirieures  de  i87i  a  i893, 

Le  these,  d^velopp^e  avec  un  grand  luxe  de  brillants  argu- 
ments de  fait  ou  de  sentiment,  se  r^sumerait  a  nos  yeux  en 
ces  termes  brefs  :  « La  Republique  est  fondee  en  France  pour 
une  p^riode  ind^finie ;  la  foi  monarchique  n'y  a  plus  d'autre 
place  que  ccUe  d*un  respectable  et  innocent  souvenir.  La 
question  sociale  est  posee  ;  c'est  k  la  Republique  seule  quil 
appartient  de  la  resoudre. » 

L'^crivain  liberal  ne  s'offensera  pas,  je  Tespere,  de  ma 
loyale  contestation,  et  il  me  permettra,  si  je  ne  puis  rivaliser 
de  talent  avec  lui.  d'honorer  au  moins  cette  controverse  par 
une  aussi  complete  franchise  que  la  sienne. 
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Royaliste  j'^tais  sous  le  second  Empire  et,  si  je  ne  Teusse 
pas  6i6  auparavant,  les  douloureux  spectacles  de  1870  et  de 
1 87 1  m'eussent  fait  royaliste.  Enfin,  s'il  avait  fallu  plus  encore 
pour  ma  conversion,  c*est  Texp^rience  mSme  de  la  troisifeme 
R^publique  frangaise  qui  aurait  apport^  k  ma  raison  la  preuve 
decisive  de  Timpossibilit^  pour  notre  pays  de  trouver  la 
garantie  de  Fordre  et  des  libert^s  n^cessaires  ailleurs  que  dans 
le  fonds  s^culaire  de  sa  tradition  monarchique. 

Ah!  certes,  si  tous  ceux  qui  se  disent  aujourd'hui  r^publi- 
cains  en  France,  ou  plutdt  qui  cherchent  k  y  exploiter  Tid^e 
r^publicaine,  Tentendaient  comme  M.  James  Darmesteter  et 
le  petit  nombre  (Te  ses  honorables  amis,  il  y  aurait  Ik  les 
Elements  d'un  gouvernement,  discutable,  — car  tout  Test  en  ce 
monde,  —  mais  tr^s  acceptable  pour  les  conservateurs  et  pour 
les  lib^raux.  Le  grand  malheur,  c^est  —  lui-mSme  en  convient 
—  que  ce  regime  proclam^  par  lui  definitif  s'est  montr^  jusqu'ici 
aussi  «  incapable  de  faire  ou  de  bien  faire  les  lois  n^cessaires, 
qu'impuissant  k  appliquer  celles  qui  existent  » ;  et  cette  con- 
damnation,  ^crite  de  sa  main.sufilrait  seule  k  enrayer  led^cou- 
ragement  que  ses  predictions  voudraient  porter  dans  Fume  des 
monarchistes  imp^nitents. 


I 


La  premiere  des  illusions  gen^reuses  que  paralt  se  faire 
M.  Darmesteter  est,  selon  nous,  de  croire  qu'une  ^re  nouvelle 
s'est  ouverte  pour  la  R^publique  depuis  les  Elections  de  1893, 
depuis  les  solennelles  manifestations  de  Cronstadt  et  de  Toulon. 
II  y  trouve  la  cldture  d'une  p^riode  sur  laquelle  il  prononce 
des  jugements  s^vkres,  et  il  en  enlrevoit  une  nouvelle  pour 
laquelle  il  emet  des  voeux  patriotiques.  Or,  il  nous  est  impos- 
sible, mime  et  surtout  en  le  lisant,  de  sentir  une  pareille 
difference  entre  avant-hier  et  aujourd'hui. 

II  y  a  des  modifications,  —  chaque  jour  en  amene  fata- 
lement.  —  mais  sont-elies  si  profondes  et  si  definitives? 
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Nous  avons  actuellement,  il  est  vrai,  un  minist^re  oil  les 
moderes  sont  plus  et  mieux  representes  que  dans  les  prece- 
dents: mais  qui  nous  assure  de  sa  duree?  Dans  les  premiers 
jours  m^me  de  sa  constitution,  nous  I'avons  vu  a  deux  reprises 
trebucher  devant  les  scrutins  parlementaires,  n'obtenir  que  la 
minority  des  voix  proprement  dites  republicaines  et  n'etre 
sauve  que  par  le  bon  vouloir  de  la  droite. 

((  La  bombe  Vaillant,  dit  tres  justement  M.  Darmesteter,  a 
fourni  une  majority  gouvernementale.  »  II  ne  se  m^prend  pas 
sur  la  valeur  d'une  telle  providence,  car  il  ajoute  aussitot  : 
((  Mais  c'est  Ik  un  de  ces  incidents  d'audience  qui,  de  leur 
nature,  sont  rares  et  qui  ne  suffisent  pas  a  faire  durer  un 
parti.  ))  G'est  on  ne  pent  plus  vrai.  Ge  serait  k  regretter  Tere 
ancienne,  dont  on  nous  vante  la  cldture,  si,  dans  la  nouvelle, 
la  stability  gouvernementale  ne  s'aclietait  qu'au  prix  d'une  • 
s^rie  d'attentats. 

Le  moment  est  venu  de  constituer  un  grand  parti  national, 
sage,  liberal,  tolerant,  laborieux,  reformateur.  SoitI  consti- 
tuez-le,  vous  aurez  rendu  au  pays  un  immense  et  meritoire 
service.  Pour  ma  part,  je  vous  en  admirerai  d'autant  plus 
qu'il  me  semble,  d'apres  mcs  humbles  observations,  que  cela 
n*a  jamais  et^  plus  dillicile  qu'aujourd'hui. 

Oil  done  est  Thomme  en  situation  de  faire  un  appel  —  un 
appel  entendu  —  au  bon  sens  et  au  patriotisme  de  plusieurs 
millions  de  citoyens.*^  Nous  savons  bien  que,  chez  nous,  avec 
notre  temperament  incorrigible,  ce  n'est  pas  une  id^e  que  suit 
la  masse,  c'est  un  chel.  Comment  s'appellera  le  chef  du  parti 
national  r^publicain.^  A^oila  la  premiere  et  la  plus  essentielle 
des  clioses  qu'il  fallait  nous  apprendre. 

Vous  nous  dites.  — je  vous  comprends  tres  bien.  etje  suis 
tout  a  fait  de  votre  avis  :  —  «  Gambetta,  large  et  magnaninie 
nature,  le  seul  qui  ei^t  T^toQe  dun  grand  politique,  aurait  pu, 
en  1878,  inaugurer  le  pai'li  national :  il  n'osa.  »  Vous  dites 
encore  Ir^s  judicieusement :  a  Jules  Ferry  osa  voir  que  le  peril 
etait  h  gauche  et  le  dire ;  mais  il  trainait  apr^s  lui  le  boulet  de 
Tarticle  VII,  qui  Fentralna  dans  Tablme.  » 

Eh  bien!  soyez  assez  bon  pour  nous  montrer  maintenant 
le  politique,  large  et  magnanime  nature,  qui  est  capable  de 
r^aliser  ce  que  Gambetta  n'osa,  ce  que  Ferry  ne  put  :  assagir 
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la  R^publique!  S'll  existe,  pourquoi  le  cacher?  Quil  paraisse, 
qu'il  parle,  qu'il  s'impose !  Vous  nous  aflirmez  que  le  pays 
Tattend,  le  souhaite,  Tecoutera  :  pourquoi  faire  atlendre  plus 
longtemps  le  pays?  Boulanger  n*a  pas  el6  si  modeste,  et  si 
vous  avez  un  Washington  sous  la  main,  il  serait  cruel  de  ne 
pas  le  produire. 


II 


Nous  avons  eu,  nous  autres  monarchistes.  la  majority  dans 
TAssembl^e  nationale,  a  Bordeaux  et  a  Versailles.  M.  Darmes- 
teter  nous  le  rappeUe,  mais  e'est  pour  nous  faire,  en  des 
formes  de  langage  tr^s'  courtoises,  lionte  de  limpuissance 
que  nous  avons  mis  a  en  user.  Helas !  nous  ne  pouvons 
plaider  que  les  circonstances  attenuantes.  II  est  vrai  qu'il  y 
en  a  de  tres  honorables.  Du  reste,  le  loyal  theoricien  du  parti 
national  a  creer  le  reconnait  lui-meme  a  plusieurs  reprises, 
avec  une  bonne  foi  qui  donne  plus  de  chaleur  a  son  eloquence 
el  plus  de  poids  a  des  reproches  qui,  ccpendant,  ue  sont  pas 
tous  et  toujours  merites. 

Nous  avions  d'ailleurs  a  compter  alors,  dans  le  parli 
monarchique,  avec  des  dissentiments  intestins  qui  elaient  de 
nature  a  paralyser  sa  force  et  son  action.  M.  Thiers,  mieux 
que  personne,  etait  ingenieux  a  les  exploiter.  Aujourd'hui 
nous  n'en  sommes  plus  la.  Si  le  peuple  se  reprenait  quelque 
jour,  et  s'il  reconstituait  une  majorite  semblable  a  celle  de 
Bordeaux  et  de  Versailles,  on  ne  pourrait  plus,  quand  nous 
invoquerions  Timage  de  la  monarchic,  nous  cingler  de  cette 
ironique  question  :  «  Laquelle.^^  » 

L'unite  s'est  retablie  dans  la  maison  royale  de  France,  le 
5  aoiit  1873,  par  un  de  ces  actes  qui  dans  Thistoire  laissent 
comme  un  parfum  d'honnltete.  Je  n'oublierai  jamais  les 
quelques  details  que  M.  le  comte  de  Chambord  daigna  peu 
apr^s  me  donner  lui-m^me  sur  cette  memorable  journee. 

L'unit^  aussi  s'est  retablie  dans  le  parti,  et  j'en  ai  eld  temoin, 
je  peux  dire :  je  Tai  vu ;  — c'dtait  dix  ans  plus  lard,  a  Goritz.  II 
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y  avail  quaire  mille  Fran^ais  environ  accourus  pour  les  fune- 
railles  du  Roi  mort  en  exil.  et  il  n*y  en  avail  peulr-etre  pas 
dix  qui,  sur  cette  lombe  sacr^e,  ner^p^tassentla  vieille  iormule 
du  droit  national  :  «  Le  Rot  est  mort,  vive  le  Roi!  )) 

Puis  monseigneur  le  comte  de  Paris  commen^a  k  exercer 
sa  fonction  royale.  II  nous  donna  des  chefs  et,  s*inspirant  de 
ses  exemples  et  de  ses  instructions,  ils  compl^t^rent  Toeuvre 
de  la  fusion.  Le  parti  royaliste  n'acquittera  jamais  la  dette  de 
reconnaissance  qu*il  a  contract^e  alors  envers  les  deux  hommes 
eminents  qui  men^rent  successivement  k  bonne  fin  cette 
grande  et  affectueuse  reconciliation,  MM.  Edouard  Bocher  et 
Charles  Lambert  de  Sainte-Croix.  Ds  ont  r^ussi  a  ce  point 
dans  leur  intelligent  et  patriotique  labeur  que  leur  succes- 
seur,  le  comte  d'Haussonville,  pent  aujourd'hui  aller  se  faire 
applaudir  aussi  bruyammenl  par  les  vieux  l^gitimistes  du  Midi 
que  par  les  survivants  de  i83o. 

Qu*une  majority  nous  revienne,  et  bien  malin  serait  d^sor- 
mais  celui  qui  trouverait  le  moyen  de  nous  diviserl 

Je  m'aperQois,  en  relisant  ces  deux  llgnes,  que  je  vais  faire 
sourire  mon  honorable  contradicteur.  SoitI  Mais  qui  done 
n'ei]kt  pas  hauss6  les  epaules,  au  Palais-Bourbon  de  TEmpire, 
le  jour  ou  M.  Thiers  montrait  les  ministres  du  2  Janvier  1870 
en  disant:  «  Mes  opinions  sont  assises  sur  ces  bancs  »,  si  un 
royaliste,  comme  il  y  en  avait  eu  prfes  du  comte  de  Provence 
a  Mittau  et  comme  il  y  en  avait  pr^s  du  comte  de  Chambord 
k  Frohsdorff,  eiit  eu  Taudace  de  croire  et  d'annoncer  qu'on 
reverrait  bientdt  en  France  une  majorite  royaliste? 

MSme  depuis  que  les  el^ves  des  P^res  Blancs  du  Sahara 
ont  joue  la  Marseillaise  avec  la  permission  du  cardinal  Lavi- 
gerie  et  que  Tempereur  de  Russie  a  poliment  entendu  sur  nos 
cuirasses  cet  hymne  ofliciel,  ne  comptons-nous  pas  encore 
dans  le  Parlement  plus  de  reprfoentants  elus  que  la  R^publique 
n'en  avait  au  temps  heroique  de  ses  fameux  Cinq,  sous  TEm- 
pire? 

Et  le  r61e  que  nos  amis  jouent  dans  ces  Assemblees  n'est 
pas  fait  pour  nous  inquidler.  Xous  savons  bien  qu'il  y  a  une 
16gende  accreditee  sur  leur  compte,  mais,  comme  elle  est  des 
plus  mal  fondles  en  partie,  elle  n'est  pas  difficile  a  detruire,  Je 
me  reprocherais  de  ne  pas  signaler  a  M.  Darmesleter  Terreur 
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dans  laquelle  il  a  6i&  induit  par  les  affirmations  erron^es  de 
certains  joumaux,  plus  ou  moins  mal  inform^s  ou  plus  ou 
moins  sinc^res,  qui  ont  accus^  la  droite  de  «  s'Stre  mise 
d'accord  avec  TextrSme  gauche,  toutes  les  fois  qu'il  fallait 
mettre  k  terre  un  minis t^re  aux  allures  mod^r^es  )>.  C'est  le 
contraire  qui  est  vrai  ;  et  la  liste  serait  longue  de  tous  les 
minist^res  republicains  que  la  droite  a  sauv^s  quand  ils  ne  se 
sont  pas  chavires  eux-mSmes  par  leurs  faux  coups  de  barre. 

Un  exemple  suflira.  Tous  les  ans,  lors  de  la  discussion  du 
budget,  la  droite,  si  elle  ^tait  aiiimee  des  sentiments  qu'on  lui 
suppose  injustement,  n'aurait  qu'k  se  croiser  les  bras  pour 
laisser  ^trangler  le  cabinet  par  les  partisans  plus  ou  moins 
convaincus  de  la  separation  des  Eglises  et  de  TEtat.  Un  certain 
nombre  de  deputes,  ^lus  avec  des  programmes  corses  et  des 
mandats  imp^ratifs,  se  donnent  le  luxe  de  voter  impunement 
une  mesure  dont  Tapplication  les  inquieterait  peut-^lre  plus 
encore  que  nous,  uniquement  parce  qu'ils  comptent  —  et 
ils  ne  se  trompent  pas  —  sur  le  patriotisme  de  la  droite  pour 
assurer  le  rejet  de  la  malheureuse  ulopie. 

II  y  a  longlemps  que,  sans  la  droite,  la  R^publique  n'aurait 
plus  la  faculte  d'entrelenir  aupres  du  Vatican  un  ambassadeur 
pour  solliciter  du  pape  Leon  XIII  ces  adhesions  qui  paraissent 
si  d^cisives  k  M.  Darmesleter. 

Je  serais  au  desespoir  de  le  scandaUser,  mais  ma  conscience 
de  catholique  moblige  a  lui  confesser  que  cette  autorite,  si  in- 
(aillible  a  mes  yeux  au  point  de  vue  doctrinal,  me  laisse  tout 
k  fait  froid,  quand  il  s'agit  de  questions  politiques.  Le  respect 
mfime  que  j'ai  toujours  profess^  pour  le  chef  supreme  d'une 
religion  dans  laquelle  je  suis  n^,  et  dans  laquelle  je  mourrai 
humblement  soumis  a  tous  ses  dogmes  et  console  par  ses  sacre- 
ments,  m'interdit  absolument  d'oublier  T^vangile  et  de  con- 
fondre  le  royaume  des  cieux  avec  ccux  de  la  tcrre,  —  celui 
de  France  notamment. 

M.  Darmesteter,  dans  sa  remarquable  ^tude,  a  rendu  un 
hommage  ^mu  k  Timperissable  m^moire  du  comte  de  Cham- 
bord.  Eh  bien !  je  suis  sur  que,  sur  ce  point,  je  ne  serais  ni 
bldme  ni  d^savou^  par  Tauguste  prince.  Demandez-le  plutdt 
k  ceux  qui  ont  approche  de  lui  le  plus  particuli^rement ; 
demandez-le  a  ces  grands  et  sinc^res  chr^tiens,  par  exemple, 
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qui  s'appellent  Henry  de  Yanssay  et  Edmond  de  Cazenove  de 
Pradines. 

Le  comte  de  Chambord,  qui  a  port^  si  haut  le  sentiment 
des  devoirs  royaux  et  des  responsabilit^s  royales  devant  Dieu, 
n'a  jamais  admis  le  melange  inacceptable,  ni  la  confusion 
d^T^glie  entre  ces  deux  ordres  distincts,  Tordre  politique  et 
Tordre  religieux.  II  avait  pour  le  pape  Pie  IX  des  sentiments 
personnels  d'afiection :  il  n'en  accepta  pas  mSme  des  conseils ! 
D'anciens  nonces  k  Vienne,  ne  lilt-ce  que  monseigneur  Mer- 
curelli,  auraient  pu  en  t^moigner. 

Voyez  plutdt  les  bizarreries  des  pol^miques  :  nous  avons  etc 
combattus  apr^s  le  24  mai,  apres  le  i6  mai,  jusqu'a  ces  der> 
iiieres  annees,  comme  des  clericaux  qui  voulions  asservir  la 
France  a  TEglise  de  Rome.  M.  Darmesleter  nous  dit  :  «  Le 
clericalisme  avait  6l6  Tame  du  ^4  mai  et  du  i6  mai.  Le  parti 
semi-politique  et  semi-religieux  qui  avait  deja  perdu  la  Res- 
tauration  essayait  une  secondc  ibis  de  faire  d'une  religion 
definie  un  centre  ou  un  organe  de  gouvernement.  »  Et  plus 
loin,  sans  s'en  elonner  lui-memc,  il  nous  ecrase  de  cet  argu- 
ment :  ((  Aprfes  dix  ans  de  recueillement  et  d'attenle,  sur  uu 
signe  du  souverain  pontile,  les  Peres  Blancs  du  Sahara,  aux 
accents  de  la  Marseillaise,  annoncerent  a  TEurope  monarchique 
ct  a  TEglise  le  droit  divin  de  la  Republique.  » 

Le  droit  divin  d'une  Republique  qui  a  chasse  les  sceurs  ct 
I'aumdmier  du  chevet  des  malades,  qui  a  deiendu  a  Tinstiluteur 
de  Carmaux  de  faire  reciter  le  catechisme  a  ses  eleves,  mais 
qui  lui  a  permis  de  leur  apprendre  a  chanter  la  Carmagnole, 
Iranchement,  il  faut  convenir  que  c'est  etrange!... 

Pauvres  royalistes  que  nous  sommes,  lout  nous  accable! 
Si  nous  voulons  d^fendre  une  religion  persecut^e,  on  nous 
fl^trit  comme  cldricaux.  Le  lendemain,  on  parle  de  rallumcr 
pour  nous  les  bilchers  de  Tlnquisition,  eteints  depuis  si  long- 
temps,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  suivre,  dans  son  adhe- 
sion au  principe  r^publicain  en  France,  un  pape  qui  entend 
rester  souverain  legitime,  quoique  ddpossedd,  dans  les  Elals 
romains. 
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III 


Enfin,  quelle  est  done  la  meilleure  des  i-aisons  qiion  nous 
oflre  pour  nous  resigner,  aprfes  le  Tsar,  dont  nous  navons  pas 
toutes  les  confidences,  et  le  Pape,  qui  a  mis  du  temps  a  se 
decider?  La  plus  decisive  et  aussi  la  plus  etonnante  est  la  con- 
clusion d'une  des  parties  de  Teloquent  plaidoyer  cle  M.  Dar- 
mesteter : 

((  La  Republique.  dit-il,  avait  fait  tenir  en  ces  vingt  annecs 
assez  de  tempetes,  de  d^sastres  et  de  scandales  pour  marcher 
de  pair  avec  les  plus  vieilles  monarchies.  » 

Un  peu  plus  haut,  le  m^me  apologiste  ecrivail :  (C  Telle 
etait  la  patience  du  pays  quil  fallut  di\  ans  dun  neant 
bruyant  et  honteux  pour  la  lasser  enfin  ct  amener  Texplosion 
du  boulangisme.  »  . 

II  y  a  la  une  expression  caracteristique  des  plus  heureuses  et 
qui  restera :  a  Dix  ans  d'un  neant  bruyant  ct  honteux  »  !  En 
quelques  mots  dune  saisissanle  verite.  c'est  toute  une  liisloire. 

Ailleurs,  le  role  des  majoriles  artificielles  qui  ont  gouverne 
depuis  1877  est  apprecie  en  termes  dune  lermete  incisive,  ([uc 
nous  d^sesperons  d'^galer  :  «  EUes  ont,  dit  M.  Darmesteter. 
vot6  avec  fracas  quelques  grandes  lois  st^rillsees  ou  chaotiques.  » 

Et  voilk,  non  pas  comma  dirait  Moliere  a  pourquoi  voti'c 
fille  est  muette  »,  mais  pourquoi  la  France  doit  etre  republi- 
caine...  Quelle  etrange  fa^on  de  recommander  a  un  grand 
peuple,  qui  a  progresse  pendant  des  siecles  sous  un  regime 
contraire,  cette  forme  nouvelle! 

Et  de  fait,  cette  superbe  assurance,  en  presence  des  residtats 
que  Ton  constate  si  n^gatifs  ou  si  desastreux,  ne  laisserait  pas 
de  nous  inqui^ter,  si  nous  n'avions  derri^re  nous  la  vieille  et 
glorieuse  histoire  quil  ne  depend  de  personne  d'abolir. 

Ah!  monsieur,  veuillez  m'autoriser  a  vous  prendre  direcle- 
ment  a  partie,  et  a  vous  dire  de  quelle  emotion  mon  coeur  a 
battu  en  Usant —  comme  le  vdtre,  sans  doute,  en  ecrivant — cette 
noble  phrase  :  «  Devant  toutes  ces  forces  de  dissolution  con- 
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juries,  la  France  serait  depuis  longtemps  tombee  en  poussiere, 
n'etait  que  deux  puissants  protecteurs  veillaient  sur  elle  :  en 
face  d'elle,  TAllemagne  en  armes,  au-dessus  d'elle,  la  France 
6lernelle.  »  Oui,  vous  avez  tres  bien  indiqu^  la  vraie  voie  du 
salut.  Et  savez— vous  a  qui  par  la  meme  vous  m'avez  renvoye, 
vers  qui,  a  voire  appel,  je  me  suis  retourne?  C'est  vers  Tun 
des  plus  grands  et  des  meilleurs  que  nous  ayons  connus,  vers 
un  homme  qui  n'a  jamais  exerc^  que  la  supreme  magistrature 
du  genie  et  de  la  raison,  qui  n'a  manie  qu'une  arme,  —  mais 
avec  quelle  puissance !  —  la  parole,  dont  le  marbre  est  salu6 
par  tous  les  lib^raux  et  tons  les  patriotes  sans  distinction 
d'opinions.  vers  noire  vieux  Berry er. 

II  vous  a  r^pondu  pai*  avance,  monsieur,  dans  la  stance  de 
TAssembl^e  legislative  du  i6  juillet  i85i,  par  cet  incompa- 
rable discours  qui  arrachait  au  president  Dupin  alne,  du  haut 
de  son  iauteuil,  cette  exclamation  enthousiaste  :  «  C'est  du 
Mirabeaul  ». 

Berryer,  egalement  ellraye  de  la  dictature  qu'il  voyait 
s'annoncer  et  des  partis  de  ddsordre  qui  la  provoquaient,  (ai- 
sant  appel  k  tous  les  conservatem's,  a  tous  les  partisans  de 
Tordre  et  de  la  legality,  racontait  a  la  tribune,  avec  une  fami- 
liarite  sublime,   comment  et  pourquoi  il  dtait  royaliste. 

Un  republicain  convaincu  et  ardent,  orateur  aussi,   Miche 
de  Bourges.   venait  de  prononcer  contre  tout  le  passe  de  la 
vieille  France  un  requisitoire  passionne,  et  il  avail  proclame 
reternite  d'une  Republique  qui  n'avait  plus  trois  mois  a  vivre ! 

Berryer  protestait:  il  reclamait.  pour  la  monarchic  de 
Louis  XVI,  rinitiative  de  ce  mouvement,  de  <(  ces  principes, 
de  ces  grandes  r^iormes  que  nous  revendiquons.  disait-il,  pour 
notre  pays,  que  nous  tenons  k  y  maintcnir,  auxquels  nous 
avons  engag6  notre  vie  ». 

((  L*incompatibilite  de  la  monarchic  avec  les  principes 
de  1789!  s*eciiait  le  puissant  maltre  de  la  tribune.  Mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  qui  est-ce  qui  a  amen6  le 
gouvemement  repr^sentatif?  Qui  est-ce  qui  a  rendu  k  la 
France  les  principes  de  la  liberie  de  1789?  Qui  est-ce  qui  les 
a  remis  en  honneur  et  en  pratique  dans  notre  pays?  De  quels 
actes  ^mane  la  jouissance  que  nous  en  avons  cue  pendant  trente 
ann^es  ?  De  la  royaut^ . . .  )> 
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II  expliquait  alors  comment,  apr^s  T^blouissement  passager 
des  gloires  imp^riales  enfievrant  sa  premiere  jeunesse,  il  6tait 
devenu  royaliste  par  amour  de  la  liberty. 

«  Un  principe,  disait~il,  qui  assure  la  stabilUe  du  pouvoir, 
qui,  par  consequent,  assure  la  liberte  et  la  hardiesse  d'un 
grand  peuple  sous  cet  ordre  serieusement,  fortement  etabli  et 
non  contests,  oh!  je  comprends  sa  puissance,  non  pas  pour 
rint^r^t  de  la  personne-roi,  mais  pour  Tinterfit  du  peuple, 
qui,  sous  la  fixite  de  Tordre  qui  le  constitue.  de  la  loi  qui  le 
constitue.  sent  la  liberte  de  son  action,  Tindependance  dc  sa 
vie  et  la  faculty  d'exercice  de  toutes  ses  puissances.  C'est  ainsi 
que  j'ai  compris  le  principe,  que  je  m'y  suis  attache,  que 
j'y  ai  voue  ma  vie.  J'ai  ^te  royaliste  alors,  royaliste  de  prin- 
cipe, royaliste  national,  royaliste,  —  passez-moi  le  mot,  ne  riez 
paSt  car  vous  blesseriez  le  plus  vrai,  I3  plus  profond,  le 
plus  sincere  de  mes  sentiments,  —  royaliste  parce  que  je  suis 
patriote,  irhs  bon  patriote  ». 

Et  Tassemblee  ne  riait  pas.  elle  repondait  par  des  acclama- 
tions et  des  applaudissements  prolonges. 

Toute  modestic  mise  a  part,  nous  sommes  encore,  un  grand 
nombre  de  mes  amis  et  moi.  decides  a  rester  royalistes  avec 
Berryer  et  comme  Berryer  Telait,  au  talent  pres. 


IV 


M.  James  Darmesteter  a  resum^  le  programme  du  parti 
national  republicain,  qui  doit  mettre  fin  a  toutes  nos  espe- 
rances  monarcliiques,  en  ces  trois  termes :  «  Faire  la  paix  poli- 
tique, rcligieuse,  sociale.  »  C'est  justement  celui  quavait  trace, 
en  septembre  1887.  le  representant  du  droit  national  fran^ais, 
monseigneur  le  comte  de  Paris,  dans  les  instructions  publi- 
quement  adressees  aux  membres  de  ses  comites  et  de  son 
parti. 

M.  Darmesteter  croit  que  la  Uiche  sei-a  relativement  aisee 
d'^tablir  la  paix  politique  et  la  paix  religieuse.    On  ne  sen 
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douterait  pas  quand  on  habite  ce  pays-ci  et  qu'on  nV  fait 
pas  partle  des  syndicats  dirigeants.  Mais  passons.  Notre  auteur 
est  plus  frapp^  de  la  difficult^  qu'on  ^prouvera  dans  les  efforts 
tentes  pour  preparer  la  paix  sociale.  II  se  montre  justement 
inquiet  de  Tapparition  simultan^e  d'un  parti  socialisle  nom- 
breux  et  organist  dans  le  Parlement  et  de  Texplosion  des 
attentats  anarchistes. 

II  voudrait  Irouver  un  remede,  et  celui  quil  propose  lui  est 
evidemment  inspire  par  la  plus  genereuse  pensee.  II  a,  comme 
nous,  rhorreur  instinctive  du  sociaiismc  d'Etat.  Cost  a  Tini- 
tiative  spontanee  des  citoyens  eux-mdmes,  c'est  a  une  immense 
souscription  nationale  constituant  le  fonds  inalienable  dune 
caisse  sacree  de  secours  et  de  retraites,  que  M.  Darmesteter 
demande  le  soulagemeut  des  miseres  immeritees. 

Ce  projet  est-il  aussi  pratique  qu'il  est  noble  et  scduisant 
dans  sa  conception?  Je  voudrais  Tesperer,  mais  je  me  demande 
si  un  gouvernement  comme  celui  que  je  vois  fonctionner 
depuis  quinze  ans  passes  serait  susceptible  de  respecter  scru- 
puleusement  Tindependance  et  Tautonomie  d'une  caisse  plus 
puissante  a  elle  seule  que  celles  d'Epargne  et  des  Dcp6ts  et 
consignations? 

Je  mcttrai  le  comble  a  toutes  les  indiscretions  que  jai  deja 
commises,  en  recommandant  plutdt  k  Tcminent  ccrivain  de  la 
Guerre  et  la  Paix  iniirieures  la  lecture  d'une  brochure  qui  a 
paru  au  moment  meme  ou  la  Chambre  des  deputes  recem- 
ment  elue  etait  appelee.  selon  lui,  a  ouvrir  une  ere  uouvelle. 

Le  titre  en  est :  une  Liberti  nicessaire^  et  le  sous-titre  :  le 
Droit  a  F association.  Elle  est  tout  particulierement  adress^e 
aux  deputes  conservateurs.  Avec  Tautorit^  qui  lui  appartient, 
monseigneur  le  comte  de  Paris  les  invite  k  prendre  hardiment 
rinitiative,  k  presenter  une  proposition  de  loi,  k  en  presser  la 
discussion  et  le  vote. 

((  P^n^tr^s,  6crit-il,  des  devoirs  qui  s'imposent  au  deposi- 
taire  du  principe  traditionnel  dont  la  France,  k  Theure  marquee 
par  Dieu,  sentira  le  besoin,  je  crois  que  le  premier  de  ces 
devoirs  est  de  rechercher  comment  la  monarchic  nationale 
pourrait  r^soudre  les  grands  probl^mes  que  soulfeve  Tetat 
d^mocratique  de  notre  society.  Et  je  suis  persuade  que  son 
repr^sentant  pent  et  doit  se  montrer  plus  sinc^rement  liberal 
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que  les  demagogues,  uniquement  pr^occup^s  de  flatter  les 
passions  populaires.  Cette  monarchie  qui,  pour  assurer  a  tra- 
vers  lessiecles  Funit^et  la  grandeur  de  la  France,  s'est  accom- 
modee  aux  transformations  sociales  les  plus  di verses,  n'a  rien 
k  craindre  de  la  d^mocratie,  et  la  democratie  n'a  rien  a  craindre 
d'elle.  )) 

C'est  par  la  monarchie  que  la  France  a  6t6  pour  la  premiere 
fois  initi^e  aux  libert^s  politiques.  C'est  par  la  monarchie 
qu'elle  conquerra  la  paix  sociale.  J'en  ai  plus  que  Tesperance, 
j'en  sens  la  certitude.  Je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  de  le 
voir  avant  de  mourir.  Alors,  je  men  irai  content,  rassure  sur 
Tavenir demon  pays, — et  pent— 5tre  un  pen  fier  de  nc  m'dtre 
jamais  decourage  et  de  n*avoir  jamais  reni^  mes  croyances. 


XXX. 


LE  THEATRE  DES  AUTRES 


Je  vais  publier,  a  la  suite  de  mon  Theatre  coinplet. 
avec  ce  sous  litre :  (C  Theftlre  des  Autres  »,  des  pieces  dont  la 
premi&re  pensee  ne  m'apparticnt  pas.  Pour  cetle  raison  dc 
paternite  partagde,  je  n'ai  pas  cru  devoir  meler  ces  pifeces  a 
mes  oeuvres  person nelles,  a  la  place  que,  chronologiquement. 
elles  auraient  dA  occuper.  Comme  elles  sont  le  produit  de 
circonstances  particulieres,  je  leur  constitue  dans  la  famillc 
un  etat  civil  particulier,  a  peu  pres  celui  des  enfants  reconnus, 
relalivement  aux  enfants  legitimes. 

En  tele  de  chacune  de  ces  pieces,  je  raconlerai,  aussibri^ve- 
ment  que  possible,  comment  elles  ont  vu  le  jour,  ct  comment, 
dans  deux  ou  trois  occasions,  elles  ont  donn^  lieu,  entre  Icurs 
premiers  auteurs  et  moi,  a  des  conflits  que  je  n'ai  pas  a  me 
reprocher  d'avoir  fait  naltre.  Et,  malgre  le  peu  d'imporlance 
que  peuvent  avoir  des  pieces  de  theatre  a  cote  des  revolutions 
de  notre  globe  et  des  autres  planetes,  comme  il  y  a  toujours. 
surtout  depuis  quelque  temps,  des  curieux  qui  veulent  savoir 
la  vorite  sur  les  faits  les  plus  insignifiants,  ils  la  trouveront 
ici,  quant  k  la  provenance  de  ces  diverses  comedies. 

Et  tout  d'abord,  je  dois  apprendre  a  ces  curieux  qu'aucune 
d'elles  n'est  le  resultat  de  la  collaboration,   si  Ton  prend  ce 
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mot  dans  son  sens  exact,  c'est-a— dire  la  convention  prealable 
entre  deux  auteurs  de  disculer  ensemble  un  sujel  et  de  Texe- 
cuter  par  portions  egalement  reparties  entre  eux,  aprfes  quoi 
ils  revisent,  remanient  et  mettent  le  tout  au  point  dans  une 
sorte  de  recensement  commun.Jen'ai  jamais  voulu,je  naurais 
jamais  pu  m*astreindre  h  ce  travail  d'ajustage.  II  est  cepen- 
dant  sorli  de  certaines  associations  intellectuelles  des  a»uvres 
charmantes,  et.  malgre  le  dire  de  La  Bniyere,  de  premier  ordre: 
mais  le  m^canisme  qui  produira  cetfe  fusion  parfaile  do  deux 
esprits  au  point quonnepourrasavoir  oii  Tun  finit,  ou  lautre 
commence  el  lequel  des  deux  ii  faut  admirer,  m'est  toujours 
resle  impraticablc  et  incomprehensible.  Que  Von  soit  deux  dans 
Tamitie.  dans  Tamour,  dans  Ja  haine,  soit  :  cest  la  condition 
sine  qud  non  de  ces  sentiments-la;  mais,  dans  le  domaine  de 
Tesprit,  il  faut  etre  complfetement  libre,  avoir  ses  clefs  dans  sa 
poche,  sortir  et  rentrer  quand  on  veut,  sans  avoir  de  comples 
a  rendre  ni  a  un  proprietaire  ni  a  un  portier. 

Alors  pourcpioi,  ctant  si  convaincu,  si  auloritaire,  si  orgueil- 
leux,  ai-je  consenti,  de  temps  a  autre,  k  cetle  besogne  de  seconde 
main,  a  laquelle  j'aurais  dil  renoncer,  tout  au  moins.  apres  la 
premiere  experience  que  jen  avais  faite  avec  \I.  de  Girardin  et 
les  mecomptes  qu'avait  amenes  le  Supplice  iV nne  femmc'?  Parce 
que,  Irfes  ^pris  de  travail,  nc  m'equilibrant  que  par  un  cxercicc 
iiitellectuel  incessant  et  varie,  passionne  pour  la  forme  drama- 
tique,  qui  donne,  plus  que  lout  autre.  Tillusion  dc  la  vie,  je 
ne  resislais  pas  au  desir.  au  plaisir  de  faire  vivre  ces  enfants 
quon  avail  declares  non  viables  :  car,  sauf  la  boulTonnerie.  un 
Mariage  dans  un  chapeau,  qui  ouvre  ce  nouveau  rccueil,  toules 
ces  pieces,  dont  les  premieres  versions  sont  encore  entre 
mes  mains,  avaient  ele  enlierement  execulees  par  ceux  qui 
les  avaient  congues  et  presentees  a  des  directcurs  qui  les 
avaient  jugees  injouables,  bien  qu'ils  eussent  admis  qu'il 
y  avail  «  quelque  chose  dedans  ».  On  ne  s'adressait  done  ;i 
moi  que  dans  des  cas  desesperes  !  Trois  fois,  pour  Hdloise 
Paranquet,  le  Filleul  de  Pompifjnac  el  la  Comtesse  Romania 
rinlermediaire  entre  les  auteurs,  que  je  ne  connaissais  pas, 
el  moi  a  ele  Montigny,  ami  inlime  (jui  avail  le  droit  de 
me  demander  lous  les  services  possibles,  surlout  dans  les 
moments  difficiles  ou  il  ma  demande  ccux-la.  Une  fois  que 
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javais  liouve  le  joint,  je  mc  metlais  au  travail  avec  autant 
d'cntrain.  de  passion,  de  conscience,  que  s'il  s'etait  agi  d'une 
idee  u  moi, 

Muintenanl.  cedais-jc  bien  uu  seul  d^sir  d'etre  agreabic  a 
Montigny;>  Ce  desir  y  ^tait  pour  beaucoup,  certainemenl :  mais, 
en  dehors  de  celle  raison  et  de  ceLles  que  j'ai  donnees  plus 
haul,  je  n'^tais  peut-^tre  pas  0ch^  de  laire  en  quelques 
jours,  devant  Ics  int^ress^s,  ce  petit  tour  de  force  et  de 
montrer  ma  dexterite  professionnelle :  rhomme  nest  pas  par- 
fait.  Du  reste,  ces  tours  de  force  sont  de  ceux  que  tout  auteur 
dratnalique  qui  connalt  son  metier  doit  savoir  faire  et  sait 
faire.  au  commandement,  pour  ainsi  dire.  D'une  idee  qu'on 
nous  apporte  a  I'improviste,  dont  nous  gardens  plus  ou 
moins,  que  nous  transformons  quelquefois  du  tout  au  tout, 
nous  devons  savoir  tirer  math^matiquement,  par  A  +  B,  une 
pifece  en  un  ou  plusieurs  actes,  selon  lea  exigences  du  sujet. 
Les  details  el  les  ornements  viendroot  ensuite  sous  la  plume, 
quand  11  n'y  aura  plus  de  vice  de  construction  a  la  base,  et 
I'ex^culion  du  tout  oe  demandera  que  quelques  jours.  Ques- 
tion de  metier,  de  ce  metier  que,  dans  tous  les  arts,  on  doit 
si  bien  possedcr  qu'il  ne  soit  jamais  visible,  et  que,  dans 
notre  art  a  nous,  on  n'acquiert  jamais,  si  on  ne  I'a  pas  en 
naissant  et.  pour  ainsi  dire,  sans  le  savoir. 

II  y  avail  encore  pour  moi  un  autre  avantage  dans  ces 
remaniemenls.  Ces  sujets  qui  for^aient  ma  porte.  et  auzquels 
je  n'aurais  probablement  jamais  pena^  tout  seul,  sur  lesquels 
mon  esprit  se  mettait  tout  a  coup  en  mouvement,  quelque- 
fois en  sens  inverse  de  I'id^e  premiere,  ces  sujets  me  soumel- 
laient  a  une  gymnaslique  c^r^brale  des  plus  utiles  ii  mes  travaux 
particulicrs.  Celte  tecondation  de  basard,  cette  gestation  a  la 
vapeut'.  i'i:[  enfantement  a  lieure  Gxe,  faisant  diversion  a  mes 
habitudes  de  conception  lente  et  de  combinaisons  lahorieuses, 
m'appaiai.ssaient  comme  une  distraction,  comme  un  repos 
m'excilaienl.  m'amusaient,  pour  me  servir  du  mot  veri- 
table. C'etait  un  coup  de  canif  dans  le  coatrat  avec  la  Muse 
severe  et  Jalouse.  Je  ne  sais  plus  quel  philosophe  de  I'anti- 
quite  pri-lendait  <[u'un  liomme  sain  et  sobrc,  s'il  veul  conserver 
sa  sante.  iloit  faire  une  debauche  complete  une  lois  par  mois. 
C'elaienl    la   mes  debauches.  Le  philosophe  avait  peut— iJtre 
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raison.  U  y  a  dans  ces  accointances  avec  la  pens^e  du  premier 
venu  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  aux  aventures  galantes 
iortuites  et  donne  k  ce  commerce  une  saveur  de  passade  qui 
stimule  les  sens  et  vous  ram^ne  un  peu  honteux,  mais  plus 
allure,  au  foyer  conjugal.  On  me  reprochait  quelquelois  trop 
d' explications,  trop  de  d^veloppements,  trop  de  tirades  ;  de 
cette  execution  rapide.  qui  ne  devait  dire  que  ce  qui  6tait 
indispensable  a  Taction,  ne  devait-il  pas  resulter  plus  de  leg^ 
rete,  plus  de  souplesse  dans  mes  oeuvres  personnelles  ulte- 
rieures. 

Par  le  lait,  quand  j'ai  ecrit  le  Supplice  crane  femme  dun 
style  si  concis,  si  telegraphique,  — -  selon  rexpression  de  M.  de 
Girardin  lui-mfime  dans  la  preface  de  celle  piece,  —  c'elait 
justement  (true  de  metier)  pour  convaincre  le  public  que  la 
pi^ce  etaitbien  du  joumaliste  cel^bre  par  ses  alineas  courts,  ses 
aphorismes  brefs,  tranchants  ouexplosifs.  Je  comptais  mdme, 
devant  rester  inconnu,  jouer  un  bon  tour,  non  seulement  au 
public,  mais  a  la  critique,  et  laire  dire  a  Tun  et  a  Fautre,  a 
celle— ci  surtout,  que  ce  n'^lait  pas  la,  heureusement,  Tceuvre 
dun  dramaturge  de  profession  et  qu'on  y  sentait  la  main 
ferme,  prompte  et  sure  dun  polemiste  politique,  habitue 
a  saisir  les  evenemcnts  au  collet  et  a  marcher  droit  aux 
solutions  sans  s'egarer  dans  les  theories  et  les  theses.  Or, 
M.  de  Girardin,  qui  avait  justement  procede  par  developpe- 
ments,  longues  conversations  et  tirades,  ayant  declare  publi- 
quement  que  mon  procede  etait  execrable,  il  ne  me  restait  plus 
qu'aexpliquer  *  pourquoi  javais  fait  ainsi,  dans  son  seul  interet  et 
au  point  de  vue  des  exigences  dramatiques  que  certains  jeunes 
appellent  des  conventions  quand  ils  ne  savent  pas  s'en  servir. 

J'ai  us6  du  m^me  procede  dans  Hiloise  Paranquet;  il  a 
r^ussi  de  nouveau:  il  6tait  done  bon,  surtout  pour  certaines 
donnees,  et  le  succes  obtenu  par  ce  procede  a  influ^  beaucoup 
sur  I'ex^culion  des  pieces  que  j'ai  ^crites  plus  lard,  depuis  les 
Mies  de  Madame  Auhray  jusqu'a  Francillon,  J*ai  done  eu  rai- 
son, somme  toute,  de  remanier  le  Supplice  d'une  femme  et 
Hiloise  Paranquet,  et  je  reste  reconnaissant  a  M.  de  Girardin 
et  k  M.  Durantin  du  progres  que,  sans  le  vouloir,  bien  cerlai- 

1.  Voir  rhisloirc  cin  Supplice  d'ane  femme:  Entr'actes. 
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nement,  ils  m'ont  fait  faire  dans  mon  art.  II  n'est  pas  une  des 
pieces  de  ce  nouveau  recueil  que  je  n'aie  ^crite  comme  si 
j'avais  dd  la  signer  et  en  Stre  seal  responsable.  Les  Suisses 
qui  se  battaient  pour  les  princes  Strangers  ne  se  battaient  pas 
plus  consciencieusement  que  moi.  J'ai  racont^,  dans  les  notes 
de  Francillon,  comment  le  premier  acte  de  cette  pifece  a  ^t^ 
ex^cut^  pour  Louis  Ganderax^  Ganderax  et  son  collaborateur 
n'ont  pas  voulu  accepter  un  travail  aussi  important  ni  mSme  en 
prendre  connaissance ;  quelques  ann^es  apr^s,  j'ai  utilise  pour 
moi-mSme  ce  premier  travail  tel  qu'il  ^tait.  J'avais  done  fait 
pour  mes  jeunes  confreres  comme  j'aurais  fait  pour  moi. 

Du  reste,  il  eut  ete  impossible  k  n'importe  quel  veritable 
auteur  dramatique  d'op^rer  autrement.  Et,  en  effet,  quand 
nous  nous  sommes  inocul^  Fid^e  d*autrui,  que  nous  lui  avons 
fait  subir  Faction  de  notre  temperament,  elle  devient  absolu- 
ment  n6tre,  et  nous  ne  la  distinguons  plus  de  nos  propres 
id^es.  Les  ph^nomfenes  de  Fordre  physique  se  retrouvent  dans 
Fordre  intellectuel,  et  le  cerveau  se  comporte  tout  comme 
Festomac.  Le  premier  comme  le  second,  d'ou  que  lui  vienne 
Faliment  qu'on  lui  ofTre,  Fabsorbe,  le  decompose,  le  divise,  le 
transforme,  assimile  ce  qui  lui  est  bon,  rejette  ce  qui  lui  est 
inutile,  et  bien  malin  serait  celui  qui  pourrait  suivre  exacte— 
ment  les  modifications  successives  d'une  bouch^e  de  pain  ou 
d'une  id^e,  une  fois  la  mastication  commenc^e.  Croyez-vous  que 
Fauteur  de  Romio  el  Juliette,  quand  il  emprunte  la  donn^e  de 
son  drame  k  Luigi  da  Porta  el  k  Bandello,  ne  se  Fapproprie 
pas  completement  et  ne  la  fait  pas  sienne  par  la  trituration 
c^r^brale  k  laquelle  il  la  soumet.^  Ainsi  de  Comeille,  de  Racine  et 
deMoli^re,  quinese  gSnaient  pas  pour  prendre  leurs  sujets  aux 
anciens  et  mSme  aux  vivants,  et  a  qui  leurs  creations  person- 
nelles  donnaient  ce  droit  de  conquSte  et  de  d^possession.  Ils 
faisaient  grand  honneur  k  ceux  qu'ils  d^pouillaient  et  qui  n'ont 
souvent  6t6  connus  que  par  ce  qu'on  leur  a  pris.  Je  ne  me 
compare  pas  aux  maltres  que  je  viens  de  citer,  c'est  entendu ; 
mais,  ce  que  je  veux  ^tablir,  c'est  que,  du  petit  au  grand,  tout 
cerveau  d'auteur  dramatique  procfede  de  la  mSme  fa^on.  Que 


I .  A  Toccasion  (rune  piece  errite  a  TEcole  normale.  en  collaboration  avcc  son  cama- 
radc  Emilc  Krantz:  Miss  Fanfare,  et  representee  clepiiis,  telle  quelle,  au  Gymnase. 
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celui  qui  a  une  id^e  lui  donne  la  forme  indispensable  a  la  vie 
des  id^es ;  sinon,  son  id^e  appartient  k  quiconque  saura  lui 
donner  cette  forme. 

II  y  aurait  une  ^tude  tr^s  int^ressante  a  ^crire  sur  Fhomme 
qui  croit  avoir  fait  une  oeuvre  dramatique,  parce  qu'il  a  ecrit 
une  pi^ce  sur  une  id^e  qui  lui  est  venue  ou  sur  un  fait  dont 
il  a  eu  connaissance ;  apr^s  quoi,  ne  trouvant  pas  a  faire 
representer  cette  pi^ce,  il  a  el6  force  d'aller  demander  le 
secours  d'un  ^crivain  reconnu.  a  tort  ou  a  raison,  comme 
plus  experimente  que  lui.  Quelques  changements  dans  la 
forme,  dans  le  fond  et  dans  les  conclusions  que  vous  appor- 
tiez  k  Tex^cution  primitive,  —  si  bien  que  parfois,  il  n'en 
reste  pas  une  situation  nimSme  un  mot,  —  rien  ne  retirera  de 
Tesprit  du  premier  en  date,  mSme  s'il  ne  le  dit  pas,  quil  est 
le  seul  auteur  de  la  piece  representee,  par  suite  de  ce  raison- 
nement :  «  Jamais  X...  n*aurait  6crit  cette  pi^ce,  si  je  neluien 
avais  pas  apporte  Tidee  »,  —  ce  qui  est  vrai:  seulement  X... 
en  aurait ^crit  une  autre,  ce  que  le  premier  auteur  n'aurait  pas  fait. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  entre  Thomme  qui  sait  son  metier 
d'auteur  dramatique  et  celui  qui  vient  lui  demander  assistance 
d'autre  proc^de  h.  employer  que  celui  que  j'employais.  De 
deux  clioses  Tune :  ou  le  consultant  est  ne  avec  la  faculty 
du  th^&tre,  et  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien  a  modifier  dans  sa 
piece, —  quelques  interversions  de  scenes,  quelques  coupures, 
quelques  preparations,  quelc[ues  explications  u  lui  conseiller. 
toutes  choses  qu'il  comprend  des  le  premier  mot  et  qu'il 
execute  tout  de  suite  et  tout  seul;  —  ou  le  consultant  n'a  pas  la 
faculte  du  theatre,  et  alors  il  ne  Taura  jamais,  jamais,  vous 
entendez  bien!  et  alors  tout  est  k  refaire.  On  pent  devenir  un 
sculpteur  habile,  un  dessinateur  remarquable,  un  musicien 
savant;  on  ne  devient  pas  un  auteur  dramatique.  II  n'y  a  pas 
d'^cole  ni  d'atelier  ou  Ton  apprenne  a  faire  une  piece  comme 
on  apprend  le  modelage,  le  contre-point  ou  le  dessin.  Quand 
on  n'a  pas  ce  don  de  naissance,  on  ne  Tacquiert  pas.  Plus  on 
etudie  les  maitres  de  la  scene  pour  leur  ravir  leur  secret, 
plus  ils  vous  deroutent  et  vous  d6couragent.  Quelques  conscils 
que  vous  donniez  k  un  homme  a  qui  la  feedesauteurs  drama- 
tiques  a  fausse  compagnie,  il  lui  sera  impossible  de  les  suivre: 
ils  ne  lui  serviront  qu'a  obscurcir  et  alourdir  son  premier  tra- 
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vail;  ce  qui  n'empdche  pas  qu'il  ait  pu  trouver  une  idee  origi— 
nale,  une  situation  int^ressante  quil  n'a  pas  su  presenter, 
d^velopper,  d^duii'e,  d^nouer,  et  dont  un  peu  plus  expert  voit 
tout  k  coup  le  parti  k  tirer.  Alors,  ce  qui  a  ^te  presente  en 
drame  par  le  premier  auteur  sera  transforme  en  com^die  par 
le  second,  et  vice  versd;  ce  qui  semblait  comporter  cinq  actes 
sera  r6duit  en  trois,  en  deux,  en  un:  ce  qui  n*avait  fourni 
qu'un  acte  en  produira  quatre  ou  cinq.  C'est  ainsi  qu'un 
m^lodrame  tr^s  sombre  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  apporte 
par  M.  Francis  Cornu  a  Scribe,  est  devenu,  entre  les  mains  de 
I'auleur  d'une  Chaine  et  de  la  Camaraderie,  ce  charmant  vaude- 
ville :  la  Chanoinesse,  C'est  ainsi  que  mon  pere,  assistant  avec 
moi,  il  y  a  quarante-cinq  ans.  a  la  premiere  repr^sentktion  d'une 
com^die  intitul^e,  je  crois  :  la  Jeune  Vieillesse,  d'un  monsieur 
Lefebvre,  laquelle  com^die  sombraitsous  lessifllets  et  lesrires, 
c'est  ainsi  que  mon  pere  disait:  «  Le  maladroit!  11  n'a  pas  su 
rendre  son  id^e  qui  ^tait  bonne;  je  la  referai,  sa  pi^ce.  »  II  la 
refit,  en  effet,  et  elle  obtint  un  tr^s  grand  succes  au  Th6lLtre  Histo- 
ricpe,  sous  ce  tilre  :  le  Comle  Hermann.  Si  vous  etes  frianddeces 
enquStes  et  de  ces  informations,  procurez-vous  les  deux  bro- 
chures, et  vous  verrez  par  quel  tour  de  main  un  auteur  drama- 
tiqueentendu  pent  extraire  une  bonne  piece  dune  mauvaise, 
sans  qu'ilreste  rien  de  la  premiere.  Enfin.  c'est  ainsi  que  les  cinq 
actes  si  brillants  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  sont  tires  d*un 
petit  proverbe  Louis  XV  en  un  acte,  ecrit  par  M .  Brunswick, 
refuse.au  th^tre  des  Varietes,  et  dont  Tcpisode  du  sequin 
formait  le  denouement. 

Nous  ne  saurions  trop  rep^ter  ce  que  nous  avons  d^ja  dit 
vingt  fois :  dans  tous  les  arts,  dans  le  n6tre  principalement, 
tout  depend  de  Texecution-C'est  ce  qui  permet  a  Shakespeare 
de  reiaire  dans  Hamlet  YJ^lecire  de  Sophocle,et  a  Beaumarchais 
de  refaire,  dans  le  Bar  bier  de  Shnlle,  lEcole  des  Femmes  de 
Molifere,  sans  que  Shakespeare  ni  Beaumarchais  puissent  ctre 
accuses  de  plagiat  ni  meme  dimitation ;  cest  ce  qui  permet  u 
Racine,  sauf  dans  Esther  et  Athalie,  de  traitcr  toujours  le  meme 
sujet :  —  un  homme  aimant  une  ibmme  qui  aime  un  autre 
homme,  ou  :  une  femme  aimant  un  homme  qui  aime  une  autre 
fcmme. — sans  que  Racine  puisse  ^tre  accuse  de  s'elrc  repet^, 
sans  que  mSme  on  saper^oive  de  cette  continuelle  repetition. 
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Tout  ce  plaidoyer  tend-il  a  prouver  que  je  ne  dois  absolu- 
ment  rien  aux  premiers  autcurs  des  pifeces  que  voila?  Pas 
le  moins  du  monde.  II  est  bien  evident  que,  s'il  n'y  avait 
rien  eu  dans  ces  premieres  versions,  je  n'aurais  rien  pu  en 
tirer.  Gent  autres  pieces  m'ont  passe  par  les  mains  dont  il  eitt 
^t^  impossible  de  rien  (aire.  Et  cet  accaparement  a  toujours 
^te  si  loin  de  ma  pensee,  et  je  considerais  tellement  le  travail 
auquel  je  me  livraisla  comme  un  hors-fVceuvres,  cnfin  Tamour- 
propre  entrait  si  peu  dans  ma  cooperation  que  la  premiere 
chose  que  jcxigeais,  pour  rendre  cette  cooperation  effective, 
c'elait  qu'elle  resterait  sccrele  et  que  mon  nom  ne  serai t 
jamais  prononc^,  meme  dans  la  coulisse.  II  en  aurait  ete  tou- 
jours ainsi,  et  ces  volumes  ne  verraient  pas  le  jour,  si  quelques- 
uns  des  plus  interesses  a  se  taire  n'avaient  manque  a  la 
convention  pour  des  raisons  qu'ils  croyaient  bonnes.  A  qui 
m'accuserait  aujourd'hui  de  trahir  le  secret  convenu,  je  pour- 
rais  r^pondre  que  c'est  Polichinelle  qui  a  commence.  Je  nai 
jamais  pris  mon  bien  ou  je  Tai  trouve:  mais  j  aile  droit  de  le 
reprendre  ou  je  Tai  mis,  quand  je  regie  mes  peliles  affaires 
dramatiques    avant   de   quitter   la  grande  scene. 

La  scconde  condition  ([ue  jimposais.  c'elait  que  je  fcrais 
tout  ce  que  jc  voudralsdu  sujet  communique.  C'elait  a  prendre 
ou  a  laisser.  II  est  vrai  que  le  premier  auteur  ctait  ainsi  force 
d'acccpter  toutes  les  consequences,  heureuses  ou  maiheureuses. 
dc  ma  maniere  de  voir  et  d*operer.  II  dovenait  le  client  qui  a 
recours  au  chirurgien  et  qui nes'appartient plus, unc  fois  lope- 
ration  resolue.  Si  le  chirurgien  fait  tout  ce  quil  pent,  tout  ce 
qu'il  doit,  lout  ce  quil  sait  faire,  il  n'a  rien  a  se  reprocher. 
Tant  pis  pour  le  patient  sil  meurt !  II  scrait  mort  plus  mise— 
rablement  encore  du  mal  qu'il  avait.  J'ai  lait  de  mon 
mieux;  aucun  de  mes  clients  nest  mort.  Quelques-uns  ont 
ete  ingrats  :  le  cccur  humain  a  ses  habitudes. 

A.      DLMAS     I'lLS. 
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Pendant  huit  jours,  Ciiiflon  nc  fit  pas  un  pas  sans  ren- 
contrer  Ic  pelit  Barlleur.  Plusieurs  lois,  aussi,  ii  vint  clicz  los 
Bray  sous  pretexte  dc  commissions  donnecs  par  sa  mere:  ct, 
un  soir,  en  entrant  dans  le  salon  au  moment  du  diner,  Coryse 
le  trouva  installc  enlre  M.  el  madamc  de  Hrav.  EUe  avait  vu, 
vers  six  heures,  arriver  le  vicomte  dans  sa  petite  charrette, 
mais  elle  le  croyait  parti  depuis  longtemps,  et  elle  san-eta, 
interdite. 

—  M.  de  Barlleur  a  bien  voulu  rester  a  diner  avee  nous... 
—  dit  la  mar(|uise,  (|ui  semblait  d*une  humeur  charmante:  — 
nous  le  reconduirons  ce  soir  en  nous  promenant... 

Tant  ([ue  duraient  les  chaleurs,  M.  et  madame  de  Bray 
sortaient  habituellement  en  voiture  apres  le  diner,  emmenant 
Chiflon,  a  qui  ces  promenades  etaient  odieuses.  Assise  dans 
le  landau  en  face  de  ses  parents,  elle  n'osait  ni  bouger  ni 
rire.   et  elle  restait  immobile  el  ennuyee,    telle  qu'elle  etail 

I.  Voir  la  Revue  dcs  i«\  i5  fovrier  et  i*  man. 
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ioujours   en    presence   de   la  marquise,   dans  ratiente  de  la 
scene  quelle  redoulait. 

Lorsque  Marc  de  Bray  entra  a  son  lour,  sa  figure  exprima. 
a  la  vue  du  petit  Barfleur,  un  si  grand  ^lonnement,  que  Coryse 
se  mil  a  rire.  Et,  tandis  que  sa  m^re  passait  au  bras  du 
vicomte  dans  la  salle  a  manger,  cllc  dit  a  Toncle  Marc,  qui 
semblait  vraiment  agace  et  mecontcnt  : 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  a  ccUe-la,  liein?... 

II  repondit,  sans  paraitre  remarquer  los  regards  anxieux  dc 
son  frere  : 

—  Alors,  il  est  de  la  maison,  a  present,  Dcnx  Hards  de 
bear  re?... 

—  Pas  encore ! . . .  —  fit  en  riant  Chifion.  —  mais  il  v  tache ! . . . 
L'oncle  Marc  sarr^la  court : 

—  Qu'est-ce  que  lu  vcux  dire?...  —  demanda-l-il  brus- 
quemenl. 

M.  dc  Bray  supplia  a  demi-voix.  les  poussant  devant  lui  : 

—  Entrez  done,  mcs  enfants...  enlrez  done!... 

—  Ah  qi\l  —  fit  la  marquise,  d'un  ton  aigre.  en  indiquaut 
le  pelit  Barllcur  qui  restait  debout  a  cole  de  sa  chaise  — 
qu*esl-ce  (|ui  vous  empeche  d*arriver?...  M.  dc  liarlleur  est  la. 
qui  vous  attend  pour  s'asseoir... 

Des  le  commencement  du  diner,  le  viconile,  place  en  face 
de  Coryse,  se  mit  a  la  regarder  d'un  tril  extasie.  avec  uuc 
insistance  de  mauvais  gout.  La  petite,  lout  a  fait  myope,  no 
s'en  douta  mcme  pas.  mais  Marc  de  Bray  rcmarqua  cette 
allectation  et  en  parut  irrite.  Son  irritation  dcvint  meme  si 
visible  que  Chiffon,  qui,  de  pres.  y  voyait  tres  bicn.  demanda 
tout  a  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  done  ce  soir.  roncle.*^...  lu  as  I'air 
si  grinchu.^... 

^  exe.  il  repondit : 

—  Rien...  c'est-a-dire,  si...  jai  la  migraine... 

Mais,  malgre  cette  pretendue  migraine,  il  se  mil  a  bavarder 
avec  sa  niece,  sans  plus  la  laisser  un  instant  tourner  la  tSte 
d'un  autre  cote  que  le  sien. 

Mecontente  de  cette  attitude,  quelle  jugeait  malseante  cnvers 
son  protege,  la  marquise  chercha  plusieurs  ibis  a  ramener 
Chiflon   a   la   conversation    generale,    mais   Ioujours   elle   sc 
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d^robait.  Alors,  ne  pouvant  rien  obtenir  par  Tadresse.  madamc 
de  Brav  se  d^cida  a  l>riser  Ics  vitres  : 

—  Coryse ! . . .  tu  as  unc  tenue  absolument  d^placee ! . . .  vous 
iaites  un  bruit...  on  ne  s'entend  pas!... 

La  petite  se  tut,  sans  meme  achever  la  phrase  commencee, 
et  ne  desserra  plus  Ics  dents. 
La  marquise  reprit  : 

—  Mais  je  ne  t'empeche  pas  de  parler...  de  repondre  a 
^L  de  Barlleur  ([ui  dit  que... 

Chiffon  repliqua,  dun  ton  doux  el  poll  : 

—  ^[.  de  Barlleur  ne  parle  que  de  la  chasse  ct  dcs  courses... 
et  9a,  c'cst  des  choses  que  je  deteste  et  auxqucUes  jc  ne  com- 
prends  rien  de  rien!... 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  parler,  mademoiselle?...  — 
demanda  le  petit  Barlleur  avec  empressemcnt. 

EUe  repondit,  du  meme  ton  modeste  et  soumis  : 

—  De  rien,  monsieur. . .  jc  reste  trcs  bien  sans  parler  du  tout. . . 

—  On  ne  Taurait  pas  dit  tout  a  Theurc!...  —  remarqua 
madame  de  Bray,  dune  voix  aiguii. 

Coryse  repondit : 

—  C'est  vrai...  j'ai  cte  bruyanle...  je  te  demande  pardon... 
Kt.  baissant  Ic  nez.  reganlant  obstinement  le  fond  de  son 

assiette,  elle  rcsta  silencieuse  jusc[u*a  la  lin  du  diner. 

Lorsquc,  dans  le  billard,  elle  eut  scrvi  le  cale.  Chiffon  alia 
s'asseoir  sur  le  perron,  dans  un  grand  fauteuil  dc  bambou.  ct 
se  balanga  en  regardant  les  eloiles,  qui  apparaissaient  toutes 
pales  dans  le  ciel  encore  clair.  Elle  fut  tir^e  de  sa  torpeur  par 
sa  mere,  qui  revenait  avec  son  chapeau : 

—  Comment...  tu  n'es  pas  prSte.^...  mais  la  voiture  est 
avancee!...  tu  es  dune  insouciance...  dune  incurie... 

—  Bah!...  — repondit  la  petile,  qui  ne  bougea  pas,  — 
partez  toujours!...  je  serai  pr6te  quand  on  reviendra  cherchei* 
cc  qu'on  aura  oublie... 

L'oncle  Marc  eclata  franchement  de  rire,  el  M.  dc  Bray 
detourna  la  tete  pour  cacher  le  sourire  qui  lui  lirait  Ics  levies 
malgr6  lui.  La  marquise,  devenue  violetle,  demanda,  mena- 
^anle,  a  Chiffon  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites.»^... 
Elle  repeta,  sans  semouvoir  : 
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—  Je  (lis  ([uc  lous  les  soirs,  on  revienl  a  la  maison 
cliercher  la  chose  qu'on  oublic... 

EUe  ajouta  k  demi-voix : 

—  Et  ce  soir  on  reviendra  plutot  deux  fois  qu'unel... 
Elle  laisait  ainsi  allusion  a  una  des  petitesses  d*esprit  de 

sa  mere.  Petitesses  que  la  marquise  ne  croyait  devinees  par 
personne,  tant  elle  avail  la  conviction  de  rouler  lous  ceux  qui 
se  mesuraient  a  elle. 

Adoranl  le  gros  luxe,  Ic  tapage,  ciifin  lout  cc  qui,  a  son 
avis,  doit  eblouir  el  fasciner  «  le  public  »,  madame  de  Bray 
avail,  en  tourmentanl  terriblemenl  son  mari,  obtenu  quil 
changeat  pour  lui  plaire  ses  voitures  et  ses  livrees,  tres  jolies 
et  Ires  simples  tant  qu*elles  avaienl  ete  choisics  par  lui.  Le 
landau,  — a  caisse  bleu  barbeau  balafree  d'enormes  armoiries 
en  bosse,  et  a  train  rouge,  —  ^tail  grotesque  comme  voilure 
de  service,  mais  la  marquise  ne  se  sentait  licureuse  que 
lorsqu'elle  Iraversait  dc  boul  en  bout  Ponl-sur-Sarthe  dans 
eel  equipage  voyant.  C'etail  pour  cela  qu'elle  obligeait  Coryse 
a  assisler  aux  promenades  qui  rcnnuyaient  si  fort  :  lorsque  la 
petite  ne  vcnait  pas,  on  prenait  la  victoria;  ct  la  victoria  etait 
de  plus  modeste  allure.  Quand  madanie  de  Hray,  assise  dans 
une  pose  affectee  au  fond  du  liindau  criard,  aux  harnais  scin- 
tillanls  de  plaques,  de  chainelles,  d'anneaux  ct  d*armoiries, 
pouvait  defiler  devant  les  restaurants  de  la  place  du  Palais,  a 
rheure  du  a  vermouth  »  ou  du  «  cafe  »,  sa  joie  etait  a  son 
comble.  A  six  heures  et  a  huit  heures,  les  tables  qui  couvraienl 
le  trottoir.  cnvahissant  presque  la  chaussee,  regorgcaient  de 
monde.  Les  olTiciers  et  les  elegants  de  Pont-sur-Sartlie  se 
donnaient  rendcz-vous  «  chez  (Gilbert  »,  le  restaurant  chic,  ou 
au  cafe  Peraull.  Et,  au  lieu  de  laisser  prendre  au  coclier  une 
l>elle  rue  macadamisee,  un  peu  deserle,  qui  conduisait  direc- 
temenl  hors  de  la  ville,  madame  de  Brav  donnait  Tordro  de 
passer  par  la  place,  pavec  d'horribles  pctitcs  pierres  ardoi- 
sees  et  glissantes.  Le  plus  souvent,  h  Tcntree  d*unc  des  rues 
qui  Teloignaienl  du  quarlier  prefi^re,  elle  Ircssaillail  brusque- 
ment  et  faisait  «  rctourner  a  la  maison  ». 

(ihiifon  le  connaissait  bien  Ic  :  u  Ah!  mon  Dieul...  jai 
encore  oublie  mon  ombrellc!...  »  ou  :  «  mon  manteau  »,  ou  : 
((  mon  nianchon  »,   ou  :    a   mon  mouchoirl...  »    qui  faisail 
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passer  une  seconde,  ct  ensuite  uoe  troisiemc  Ibia,  le  landau 
devant  les  cliers  caf^s. 

Elle  avail  une  profonde  liorreur  de  ces  exhibilions,  ct, 
lorequ'elle  apercevait  les  visages  curieux,  tournes  vei-s  la  voi- 
lure,  quand  elle  entendait  le  choc  des  sabres  et  des  e|)eron8 
des  ollicicrs  qui  se  levaient  pour  satuer.  elle  baisaait  les  yeux. 
m^onlente,  se  disant : 

—  Doivenl-ils  ussez  se  flche  de  nous,  au  lend,  tous  ces 
gens-la  I . . . 

Et  elle  lageait,  elle  si  simple  et  si  peu  «  a  I'epate  ».  d'^lre 
m^lee  au\  pclites  manoeuvres  qui  ridiculisaient  sa  mere. 

Le  marquis  el  son  fr^re  avaicnl  bien  remarque,  eux  aussi.  ce 
que  les  cocliers  et  lea  domcstiques  appelaienl  u  le  coup  du  faux 
depart  »,maisilanes'etaient  jamais  communique  leurs  reflexions 
k  ce  sujel,  ct  la  reponse  de  Chiflbn  les  surprit  el  les  amusa. 

La  marquise  marcha  sur  sa  fille,  cl,  bISme,  la  voix  sifllanle. 
demanda.  lui  pai'lant  dc  si  pres  que  sea  levres  touchaient  le 
petit  ncz  impertinent  de  I'cnfant : 

—  Pourquoi,  ce  soir,  rcviendrait-on  plut6t  deux  fois 
qu'unei"...  pourquoi?... 

—  Parce  que,  —  r^pondit  Corysc,  apres  sOtre  assm-ee  que 
le  petit  Burlleur,  qui  alVectait  de  chercher  son  cbapcau  au 
boul  du  salun.  ne  pouvait  pas  entendre  —  ce  soir  on  a  Deuj: 
Hards  de  ftcurre  a  cxliiber  aux  populations... 

Mais,  landis  quelle  s'c\pliquait.  elle  songea  qu'ellc  allait. 
lout  a  riicure.  passer  devant  tout  le  inonde.  assise  a  cdle  du 
vicomte  dans  le  landau  bleu  barbeau.  II  n'en  fallait  pas  plus 
a  Pont-sur-Sarthe  pour  faire  croire  a  un  manage:  et  cela. 
Coryse  voulait  I'^vitcr  a  tout  prix.  Elle  n'avait.  jusqu'ici, 
jamais  songe  a  se  compter  pour  quelque  cliose.  A  ses  propres 
yeux.  elle  restait  toujours  «  le  chiflbn  »,  «  le  gosse  »  qu'on 
ne  prend  pas  au  serieux.  La  demande  de  M.  d'Aubiores  et 
les  insinuations  du  Pore  de  Ragon  lui  avaient  appris  quelle 
^lait  maintenanl  une  jcune  Pille,  que  I'lni  aimait.  et  que 
le  protege  de  I'autre  allait  faire  semblanl  d'aimer.  Avanl  de 
laisser  sa  mere  commencer  une  scene,  Chiflbn  ujouta : 

—  D'aillcurs,  ne  vous  iuquietez  pas  de  mot...  je  ne  sortirui 
pas...  jf  suis  fatiguec... 

—  i'.n  nest  pas  vrai!...  vous  n'€tes  jamais  fatlguce!... 


LE    MARIAGIf:     DE    CHIFFOX  67 

—  Soil!...  c'6iait  un  pretexte...  Eh  bieni  sans  pretexlc,  je 
ne  sortirai  pas  ce  soir... 

—  Vous  soiiirez... 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  rester?... 

—  AUez  mettre  voire  chapeau... 

Et,  comme  Chiffon  ne  bougeait  pas,  ellc  la  saisit  violem- 
menl  par  les  poignets. 

L'enfant  se  degagea,  dune  secousse,  ct  dit  doucement  : 

—  Cest  ridicule,  vous  savez,  celte  petite  scene  inlime 
devant  un  etranger... 

La  marquise  se  tourna  vers  M.  de  Barlleur,  changeant 
subitement  sa  figure  convulsee  en  physionomie  souriante  : 

—  Oh!...  M.  de  Barlleur  est  presque  de  la  maison!.:. 

—  Possible!...  ■: —  riposta  la  petite,  desiranl  elablir  nelte- 
ment  la  situation,  —  mais  il  n'est  pas  presque  de  la  famille... 
et  un  des  proverbes  que  vous  citez  le  plus  souvent  dit  qu'il 
faut  laver  son... 

—  C'est  bon!...  cesl  bonl... 

Et  apres  un  silence,  landis  que  le  marquis  et  Deux  Hards  dc 
beurre,  leur  pardessus  sur  le  braset  leur  cannealamain.alten- 
daient  le  signal  du  depart,  la  marquise  reprit.  d'un  air  gracieux  : 

—  Si  j'insiste  pour  que  tu  nous  accompagnes,  c'est  qu'il 
nest  pas  convenable  que  tu  restes  ainsi  seule  a  la  maison... 

—  JV  reste  toujoursl...  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seule, 
puisque  Tonclc  Marc  est  la... 

—  Mais  ton  oncle  va  probablement  sorlir... 
Marc  de  Bray  repondit  sechement : 

—  Vous  savez  bien,  ma  chere  belle-soeur,  que  je  ne  sors 
jamais  le  soir... 

—  Alors,  je  vous  confie  Gorisande... 

Un  peu  nerveux.  Toncle  Marc  repliqua.  en  haussant  les 
epaules  : 

—  Soyez  sure  que  j'aurai  bien  soin  d'elle!...  je  Tcmpe- 
cherai  de  se  salir  et  de  jouer  avec  la  lumiere... 

Et.  comme  le  petit  Barlleur,  incline  sur  la  main  que  lui 
lendait  machinalement  Coryse,  la  baisait  un  peu  longucment, 
il  prit  sa  niece  par  le  bras  et  la  fit  pirouellcr  sur  elle-mcme, 
en  disant : 

—  Allons!...  viens.  Chiffon!... 


68  LA    REVUE    DE.  PARIS 

Quand  ils  furent  Vun  en  face  de  Tautre  dans  Ic  pelit  salon, 
Corysc  dit  en  riant  a  ronclc  Marc  : 

—  II  y  a  eu  du  lirage,  hein?...  el  pourlant  je  n'etais  pas 
necessaire  ce  soir,  puisqu'il  y  avail  un  troisieme  pour  Ibrcer 
a  prendre  Ic  landau... 

El,  loul  dc  suile,  cllc  ajouta,  en  voyanl  que  son  onclc 
s'inslallail  sous  la  lampc  el  defaisait  les  bandes  des  journaux : 

—  Tu  sais...  si  lu  as  a  (aire,  le  crois  pas  oblige  de  reslcr 
avec  moi,  au  nioins?... 

—  J'allais  justement  le  dire  la  meme  chose... 

—  Oh!...  moi  !...  que  jc  fasse  ma  lapisserie  ici  ou  ailleurs. 
c'est  lout  comme!...  seulement,  toi,  ordinairement,  quand 
papa  sort  le  soir,  tu  travailles  chez  loi... 

II  repondit  en  riant : 

—  Oui...  mais  ces  soirs-Ia,  qui  sont,  en  hiver,  presque 
tous  les  soirs,  tu  ne  m'es  pas  aussi  particuiicrement  recom- 
mandee  qu'aujourd'hui... 

Coryse  alia  prendre  lagranJe  tiipisserie  de  soie,  louteherissec 
d'animaux  el  de  guerricrs  bizarres,  quelle  copiail  sur  les  dessins 
des  lapisseries  de  Bayeux.  et  vints'asseoiracole  dcToncleMarc. 

Au  bout  dun  instant,  il  inlorrompit  sa  Icclure,  regardant, 
au-ilessus  du  journal,  la  pelile  Icle  cbourillee  ol  allenlivc 
pcnchee  sur  les  soics  diaprees. 

—  (jhillbn...  —  demanda-l-il  tout  a  coup,  —  quand  avanl 
le  diner  jjii  dit,  en  parlanl  de  cc  jcunc  gommcuv  :  «  Ah  cal... 
il  est  done  de  la  maison,  a  present?...  »  tu  m  as  repondu  : 
<(  Pas  encore,  mais  il  v  lache...  » 

—  Oui...  —  fit  la  petite,  qui  leva  le  nez. 

—  Eh  bien...  —  repril  Marc,  en  hesitant  un  peu,  — je 
n'ai  pas  bien  compris  ce  que  lu  entendais  dire  par  la?... 

—  J'entendais  dire  que  Deux  liarcls  tie  heurre  voudrait  bien 
mepouser!... 

Le  vicomte  sauta  en  Tair : 

—  C*est  bien  ce  que  j'avais  cru  devincr!...  mais  je  ne 
pouvais  pas...  je...  el  lu  paries  de  ca  avec  cette  Iranquillile?... 
L'epouser?...  ce  grotesque?...  mais  cc  serait  lou!...  ce  scrait 
monstrueux ! . . . 

—  Aussi,  lu  peux  elre  Iranquille...  il  ne  mcpousera  pas  I  — 
repondit  Chiflon  en  riant. 
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—  All!...  —  murmura  Fonclc  Marc,  rasserciie.  —  a  la 
bonne  lieure!... 

Ellc  le  regarda  aUcctueusement : 

—  Tu  es  vraiincnt  bon,  toi,  de  t'inquieler  dc  moi  comme 
va!... 

Elle  resta  un  instant  silencicusc,  et  reprit : 

—  C'est  toi  qui  en  es  cause,  pourtant,  qu'il  veut  m'epouser?... 

—  ^[oi.'^... 

—  Oui...  des  qu'on  a  su  que  tu  heritais,  on  a  fait  courir 
le  bruit  que  je  serais  tres  riclie...  que  tu  me  dotais...  et  que 
tu  me  laisserais  toule  ta  fortune... 

—  C'est  vrai!... 

—  Mais  tes  eufants?... 

—  Mes  enfants?...  j'ai  des  enfants?... 

—  Non,  mais  quand  tu  seras  marie... 

—  Jc  ne  me  marierai  pas,  mon  CbilTon...  j'aurais  trop 
peur  de  tomber  sur  une  femme  comme... 

II  allait  dire  ((  comme  ta  mere  » ;  il  sarreta  et  reprit : 

—  ...comme  j'en  connais!...  \on...  je  suis  mcAant,  et  je 
resterai  vieux  gar^on . . . 

—  Mil...  lant  mieux!...  alors,  si  tu  veux... 

—  Si  je  veux.*^... 

—  J'irai  vivrc  avec  toi?...  je  ticndrai  ta  maison...  jc  nai 
pas  du  tout  envie  de  me  marier  non  plus,  moil...  mais,  quand 
j'aurai  vingt  et  un  ans,  jc  ne  resterai  ccrtaineinent  pas  ici... 

Et,  voyant  que  Toncle  Marc  faisait  un  mouvement : 

—  Pas  un  jour  I...  malgre  le  pauvre  papa  qui  est  si  bon... 
ct  a  qui  je  manqucrai  beaucoup!...  je  sais  bien  que,  d'autre 
part,  mon  absence  lui  aplanira  bien  des  petites  difEcultes 
d'existence...  mais  c'est  egal,  il  regrettera  son  Chiffon!... 

Etonne,  le  vicomtc  demanda : 

—  Tu  dis  que  tu  ten  iras?...  ou  <^a,  ten  iras-tu.^... 

—  Jai  toujours  pense  ([ue  jc  demanderaisala  tante  Mathilde 
et  a  I'oncle  Albert  dc  me  reprendre...  mais,  si  tu  voulais  de 
moi,  loii^..  je  serais  si,  si  lieuieuse!...  je  t'aime  tant,  si  tu 
savais!...  oui...  encore  plus  que  papa,  je  t'aime!...  c'est 
peut-elre  mal,  mais  je  ne  peux  pas  men  empccher!... 

Et,  dc  sa  voix  cliaudc,  elle  aclicva.  sc  penchant  vers  lui, 
vibrante  et  tendre  : 
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—  Je  t'adore,  toi,  vois-tu!... 

U  murmura,  un  peu  pale,  en  reculani  son  fauteuil : 

—  Je  ne  merite  pas  d'etre  adore,  mon  petit  Chiffon... 

—  Que  si!... 

—  Au  lieu  de  tenir  la  maison  de  ton  vieil  ours  d'oncle,  tu 
te  marieras...  tu  auras  un  tas  de  mdmes  qui  piailleront  et 
rempla^eront  avantageusemeni  Gribouille  et  le  vieux  Jean... 

EUe  repondit,  sericuse : 

—  Eh  bien  I  veux-tu  queje  te  dise.^^.,.  je  suis  siire  que  je 
ne  me  marierai  pas!...  oui,  sure!...  je  ne  peux  pas  bien  expli- 
quer  ce  qui  se  passe  en  moi...  mais  enfin,  personne  ne  me 
chante ! . . . 

—  Personne.^...  qu'est-ce  que  tu  en  sais?...  ce  pauvre 
Aubi^res  est  certainement  un  beau  grand  gai*s...  intelligent  et 
bon...  mais  il  commence  a  se  defraichir. . .  quant  k  Tautre, 
e'est  un  petit  monstre ! . . . 

Corvse  se  mit  a  rirc  : 

—  Va-t'en  dire  ^a  a  madame  Delorme  ! . . . 

—  Ah!...  tu  es  au  courant  des  potins,  toi  aussi?...  Eh  bien, 
ce  que  madame  Delorme,  qui  est  du  reste  une  simple  becasse, 
aime  dans  Barfleur,  cost  son  nom,  son  titre,  ses  costumes 
anglais,  ses  chevaux  et  son  cluiteau... 

—  Je  le  pcnse  bien!...  mais  enfin,  c'cst  quelque  chose!... 
queique  chose  qu'une  autre  quelle  pourrait  aimer  aussi... 
tandis  que  moi,  vois-tu,  je  sens  que  je  n'aimerai  jamais  per- 
sonne... 

II  demanda,  inquiet : 

—  Alors...  c'est  peut-^tre  que  tu  aimes  deja  quelqu'un?... 

—  Jamais  de  la  vie!...  —  s'^cria  Chiffon  avec  une  telle 
conviction  que  Foncle  Marc  sourit,  completement  rassure. 

Elle  reprit : 

—  Non...  personne  ne  me  plait!...  pour  Tepouser,  s'en- 
tend!...  Ainsi  tiens,  Paul  de  Lussy,  qu'on  trouve  si  bien...  et 
M.  de  Trcne,  qu'on  s'arrache...  ben,  je  n'en  voudrais  pas!... 
Je  sais  bien  que  c'est  ridicule,  ce  que  je  dis  IJi...  et  que  j'ai 
pas  le  droit  de  faire  la  difficile,  avec  ma  tete... 

—  Avec  ta  tSte.*^...  —  questionna  Marc,  surpris,  —  qu'est-ce 
que  tu  veux  dire?... 

—  Dame!...  queje  suis  laidcl... 
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II  balbuiia,  stupeiait: 

—  Laide?...  laide,  toi?... 
Elle  repondit  trisiement : 

—  Oh!  jc  le  sais  bien,  va!...  meme  que  9a  m'embete 
assez .... 

—  C'est  ta  mere  qui  t'a  dit  9a!...  mais  lu  es  jolie...  tres 
jolie,  entends-tu?... 

—  Tu  me  le  dis  pour  me  faire  plaisir...  ou  meme  tu  le 
trouves...  parce  que  lu  m'aimes  bien... 

—  l*]coulc.  Chiffon...  —  dit  Toncle  Marc,  —  je  le  repete 
Ires  serieusement  que  tu  es,  et  que  lu  seras  surtout  dans 
deux  ou  Irois  ans,  une  tres  jolie  lemme...  Penses-lu  done 
qu'Aubieres  qui  a  eu... 

Comme  il  s'arretait,  Corvse  demanda: 

—  Qui  a  eu  quoi?... 

—  Je  veux  dire...  penses-tu  qu'Aubieres,  qui  s'y  connait,  se 
se  serait  ainsi  toque  de  toi  si  tu  n'etais  pas  jolie .^...  \on...  il 
faut  que  tu  saches  reellement  ce  que  tu  es...  ct  tu  peux  croire 
ton  vieil  oncle  qui  te  le  dit,  va!... 

—  Alors,  —  s'ecria  joyeusement  la  petite.  —  u  le  Chiffon  » 
est  une  jolie  fcmme!...  Une  jolie  fcmme!...  Oh!  que  c'est 
drole!...  ct  que  je  suis  contente  que  ^a  soil  comme  (;'a  !...  et 
que  je  te  rcmercie  de  me  Favoir  dit!...  Mais  <;a  ne  m'empe- 
chera  pas  de  bien  lenir  ta  maison,  ca,  au  contraire ! . . . 

Et,  caline  : 

—  Je  ten  prie,  oncle  Marc  !...  je  t'en  prie.^...  dis-moi 
oui.^...  et,  jusque— la,  ne  t'en  va  pas?...  ne  me  laisse  plus  ici 
sans  loi."^...  si  tu  savais  ce  que  ^a  m'a  6t^  horrible,  ces  quinze 
jours!...  je  ne  peux  pas  me  passer  de  te  voir!...  je  ne  peux 
pas ! . . . 

Glissant  de  sa  chaise  basse,  Coryse  sassit  a  lerre  comme 
un  beb^,  et,  appuyant  sur  les  genoux  du  vicomte  sa  petite 
tete  qui,  a  la  lumiere  pale  de  la  lampe,  ressemblait  a  un  nid 
de  mousse  argentee,  elle  supplia  plainlivement,  les  yeux  rem- 
plis  de  larmes: 

—  Ne  t'en  va  plus.*^...  dis.*^...  ne  t'en  va  plus.^... 
Comme,  d*un  mouvement  presque  brutal,  il  voulait  se  lever, 

elle  le  {ovqa  a  se  rasseoir,  en  Tentourant  solidement  de  ses 
bras,  et  demanda: 
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—  Tu  me  renvoies?...  Pourquoi  es-lu  comme  <;a  avec  moi. 
dis?...  voila  bien  des  fois  que  ^a  me  frappe,  va!...  tu  n'es 
plus  le  meme  ! . . .  dans  le  temps,  tu  me  prenais  sur  tes  genoux. . . 
tu  membrassais ! . . . 

II  repondit  durement : 

—  <(  Dans  le  temps  ».  tu  etais  petite...  a  present  tu  n'es 
plus  d'age  a  9a  ! . . . 

EUe  balbutia,  tandis  que  deux  enormes  larmes  roulaient 
rapidcment  sur  ses  joues  roses  : 

—  On  est  toujours  d'age  a  etre  aim^c  !... 

—  Mais  je  t*aime...  jc  t'aime  bien...  — reprit  Marc  de  Bray, 
trfes  emu.  —  seulement,  je  t'en  prie...  ote-toi  de  la...  va  te 
rasseoir... 

Tandis  qu*il  cherchait  a  la  repousser,  la  sonnette  de  la  grille 
tinta  a  peine,  tiree  par  une  main  timide  et  hesitanle.  L*oncle 
Marc  secoua  rudemcnt  Chiffon  : 

—  Mais  Ifeve-loi  done,  sapristi !...  on  ne  se  tient  pas  comme 
^•a,  vovons."^...  si  c'etait  une  visite?... 

Elle  se  releva  et  repondit,  deja  redevenue  rieuse  : 

—  Une  visite?...  qui  sonncrait  comme  ^a?...  lionteuse- 
ment.^...  mais,  on  a  Fair  dc  Tamoureux  dc  la  cuisiniere, 
quand  on  sonne  comme  ^a  ! . . . 

Le  domeslique  cntra  : 

—  C'est  monsieur  le  comte  d'Axen... 

—  Madame  la  marquise  est  sortie!...  —  cria  Coryse. 

—  Recevez!...  —  ordonna  Marc,  qui  sembla  comme 
soulage. 

—  Oh!...  —  lit  Chiffon  etonnec  —  tu  le  rec^ois?... 
Et,  dun  ton  fache,  die  ajouta  : 

—  Nous  etions  si  bien  nous  deux!... 

Puis,  tout  k  coup,  regardant  son  oncle  avec  inquietude  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  tu  es  piMe.  pale...  je  ne  t'ai 
jamais  vu  comme  ^a.*^... 

—  Je  n'ai  rien...  —repondit  Marc,  embarrasse.  — c'esl 
cetle  clialcur!...  dans  un  instant  ce  sera  fini... 

Et  il  alia  au-devant  du  prince  qui  entrait,  tandis  que  Chiffon 
le  suivait  de  son  regard  bleu  devenu  tout  pensif. 

—  Monseigneur. . .  ma  belle-sn»ur  est  sortie...  c'est  ma 
nifece  qui  va  me  presenter  a  \otre  Altesse... 
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Et.  comme  la  petite,  clouee  au  sol,  seml)lait  a  mille  Heucs 
de  ce  qui  se  passait.  il  appela  : 

—  Coryse!...  tu  n'as  pas  enlendu?... 
Elle  accourut  gaiement  a  eu\. 

—  Oh!...  tu  peu\  dire  Chiflbn,  va?...  Monseigneur  sait 
bicni...  Monseigneur.  cest  Toncle  Marc!.,  pour  qui  vous 
faites  dc  la  propagande  dans  le  pays... 

El.  sadressant  au  vicomte.  qui  ecoutait,  sui-pris  : 

—  Ah!  cost  que  lu  nc  sais  pas!...  c'cst  vrai!...  je  ne  t'ai 
pas  encore  vu  tout  seul  depuis  hier!...  Eh  hien,  figure- 
toi  que  j'ai  Irouve,  en  re>enant  de  Barfleur,  monseigneur  en 
train  d'expliquer  au\  ouvriers  des  iiauts  Iburneaux  qu'il  fallait 
voter  pour  loi...  et  ses  explications,  il  les  arrosait,  bien 
mieux ! . . . 

—  \  raiment  —  commenca  Marc  —  je  suis... 
Chiflon  rinterrompit  : 

—  Oui...  mais  tu  sais.  laut  pas  dire  h  la  maison  que  j'ai 
rencontre  monseigneur  et  que  je  me  suis  promenee  avec  lui... 
dans  la  lorcH...  car  je  me  suis  promenee  avec  lui... 

Elle  se  lourna  vers  le  prince,  et  conclut  : 

—  A  Toncle  Marc,  c'est  pas  la  meme  chose!...  on  pent 
lout  lui  dire,  a  lui!... 

\o\antque  lo  vicomte  ecoutait.  Tair  serieux  et  le  sourcil  un 
pen  releve,  ce  cpii  etait  cliez  lui  un  signe  de  meconlenlemenl, 
elle  ajouta  avec  tristesse  : 

—  Excepte  aujourd'hui,  pourtant!...  aujourd'hui  je  ne  sais 
pas  ce  quil  a...  il  nest  pas  du  tout  dans  son  assiette... 

—  J'etais  venu  —  dit  le  prince  —  pour  remercier  madame 
de  Brav  de  son  aimable  lettre...  elle  ma  ecrit  tantot... 

—  Encore!...  — cria  ctourdiment  Chiffon,  qui  pensa  :  «  Elle 
lui  ecrit  done  deux  fois  par  jour!...  » 

—  Elle  voulait  hien  mc  proposer  —  continua  le  comte 
d'Axen  —  des  invitations  pour  son  hal...  si  je  desirais  y  faire 
inviter  quelqu'un...  et,  pour  cela,  elle  a  pris  la  peine  de  me 
communiquer  une  lisle  que  je  lui  rapporte... 

II  posa  sur  la  table  une  enveloppe  et,  se  levant : 

—  Maintenant.  je  ne  veux  pas  vous  deranger  plus  long- 
temps... 

—  Mais,   monseigneur.   —  insista  I'oncle  Marc,  avec  une 
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vivacite  qui  surprit  Coryse,  —  si  vous  n'avez  rien  a  (aire  ce 
soir...  nous  serious  ravis... 

Chiflbn  sortit  pour  faire  apporler  le  the;  puis,  elle  alia 
coucher  Gribouille  et  voir  si  on  avait  bien  arrose  ses  fleurs. 
Quand.  au  bout  d'un  moment,  elle  revini,  les  deux  hommes, 
qui  causaient  de  mille  choses  les  interessant  tous  deux,  ne 
firent  aucune  attention  a  elle. 

Lorsqu'a  onze  heures  le  prince  partit.  Coryse  demanda  a 
Toncle  Marc,  qui  Favait  reconduit  a  la  grille : 

—  Comment  le  trouves-tu?... 

—  Tout  a  fait  intelligent  et  gentil... 
Et,  soup^onneux,  il  questionna  : 

—  Ah  qkl...  pourquoi  m*avais-tu  dit  le  contraire?... 

—  Quel  contraire?... 

—  Eh  bien,  tu  disais:  «  II  est  haut  comme  une  botte...  et 
noir...  noir!...  » 

—  Dame  I...  c'est  vrai!...  il  est  laid!...  du  moins,  a  mon 
avis... 

—  Ah!...  et  qui  est-ce  qui  est  beau...  a  ton  avis.^... 

—  .Mon  Dieu!...  je  ne  sais  pas  trop!...  Ben,  toi,  liens!... 

—  Moi.^??... 

—  Oui...  je  ne  te  dis  pas  que  tu  as  la  beaute  grecque... 
non...  mais  je  te  Irouve  bien  lout  de  meme  comme  tu  esl... 
d'abord,  jc  d^teste  les  gringalets...  les  clietifs...  C'est  comme 
aussi  les  petits  jeunes  gens...  je  ne  peux  pas  les  sentir,  les 
petits  jeunes  gens!...  un  homme  n'a  Tair  d*un  homme  qu'a 
trenle-cinq  ans... 

—  Bigre!...  c'est  lachcux  pour  ce  pauvre  Aubieres  que  la 
limite  ne  soit  pas  un  peu  reculee!...  Enfin,  moi,  je  le  trouve 
reussi,  ce  petit  prince!... 

—  Moi  aussi!...  mais  c'est  seulement  depuis  que  jc  me 
suis  promenee  avec  lui,  que  je  le  trouve  comme  9a I... 

L'oncle  Marc  releva  de  nouveau  son  sourcil : 

—  Ah!...  parlons-en,  de  celle  promenade!...  Decidement, 
la  mere  a  quelquefois  raison !...  tu  te  conduis  comme  une  petite 
fille  mal  elevee...  Est-cc  que,  a  ton  age,  on  sen  va  courir 
dans  les  bois  toute  seule  avec  un  jeune  homme,  voyons?... 

—  Oh ! . . .  un  roi ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  qa  fiche!...  c'est  un  iiomme,  un  roi!... 
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—  Si  on  veut?...  et  puis,  je  n*etais  pas  loule  seule... 

—  Oui...  tu  avais  Jean,  n*est-ce  pas?  ...  un  vieil  idiot!  ... 
Tristement,  la  petite  mnrmura : 

—  Que  tu  deviens  mediant,  mon  Dieu  I . . .  que  lu  deviens 
mechant  I . . . 

—  Mechant?...  parce  que  je  napplaudis  pas  a  tes  fantai— 
sies?...  parce  que  je  ne  t'encourage  pas  a  aller  llirter  dans  la 
for^t  avec  tons  les  raslaquoueres  de  passage?... 

EUe  murmura  en  riant  : 

—  Via  quil  est  raslaquouere  a  present!...  tout  a  1  heure, 
il  etait  reussi!... 

Le  vicomte  sirrita  lout  a  fait  : 

—  C'est  que  jen  ai  assez,  vois-tu.  de  tes  manieres ! . . .  c'est 
peut-^lre  vrai  que  je  t'ai  gatee?...  que  jai  ri  de  les  allures  de 
poulain  echappe,  qui  maintenant  ne  sont  plus  dr61es ! . . .  que  j'ai 
encourage  tes  mauvais  instincts?...  inais,  si  cest  vrai,  si  je 
suis  pour  quelque  chose  dans  ce  qui  arrive  aujourd'hui,  je  men 
repens,'  va!...  ct  radement!... 

Dans  sa  voix  dure  on  sen  tail  Tenroucment  des  larmcs.  Chif- 
fon essaya  de  prendre  ses  mains,  c[u*il  retira  violemment. 

Alors,  toute  droite  en  face  de  lui,  alterree,  en  proie  a  une 
emotion  intense  qu'elle  voulait  cacher,  elle  balbutia  faiblc- 
ment : 

—  Mais,  cest  pas  possible!...  on  t'a  change  en  voyage, 
oncle  Marc!... 


X 


Le  jour  ou  avait  hcu  le  diner  des  Rarlleur,  M.  de  Bray, 
pris  d'un  epouvantable  rhume,  qui  lui  enllait  le  nez  et  les 
levres  et  lui  fermait  les  yeux,  declara  k  sa  femme  qu'il  ne 
pourrait  pas  sortir.  II  avait  la  fievre  et  allait  se  coucher  jus- 
qu'au  lendemain.  La  marquise  se  recria  : 

—  C'est  un  tour  afTreux  a  jouer  aux  Barfleur!...  on  est 
quatorze...  madame  de  Barfleur  me  Ta  dit... 

—  Eh  bien?... 
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—  Eh  bien.  on  sera  treize.  naturcUement ! . . .  ce  nest  pas 
quand  on  est  averti  deux  heures  avant  le  diner  qu'on  peut 
trouver  un  nouvel  invite,  n'est-ce  pas?... 

—  J'en  suis  desole...  mais  je  me  sens  trop  malade  pour 
aller  la-bas... 

Et  il  ajouta  en  riant : 

—  ^  ous  croye/.  qu'filre  trcize  a  table  fait  mourir  Tun  des 
Ircize  dans  Tannee?...  moi,  je  suis  siir  que  je  mourrais,  bien 
qu'on  soil  qualorze.  si  je  sortais  dans  Telat  on  je  suis... 

—  Si  au  moins  Coryse  vouiait  vous  remplacer?...  —  pro- 
posa  la  marquise. 

—  Ca.  jamais!...  —  cria  la  petite  avec  conviction. 
M.  de  Brav  insisla  : 

—  Mon  petit  Chidbn...  9a  serait  si  gentil  a  toil... 

—  Oh!  non!...  je  t'en  prie?... 

El,  croyant  avoir  trouve  un  excellent  prelexte  pour  rester, 
elle  evpliqua : 

—  D'abord,  il  faul  que  je  dine  avec  Toncle  Marc...  sans 
^a,  il  serait  tout  seul,  puisquc  lu  vas  le  coucher... 

L'oncle  Marc,  qui  n\nait  pas  semble  jusque-la  entendre  ce 
qui  se  disail  autour  dc  lui,  protesla  avec  vivacite  : 

—  Mais  pas  du  tout!...  ne  t'occupe  pas  de  moi!...  en 
voila  unc  idee!...  on  croirail,  ma  parole,  que  j'ai  besoin  d'une 
bonne.'*... 

—  \on...  mais  tu  dis  toujours  que  va  t'embete  d'etre  seul 
a  table... 

—  Jc  n'ai  jamais  dil  un  mot  dc  va!... 

—  Oh!...  —  fit  Chidbn,  abasourdie  —  c'est  pas  une  fois... 
c'est  cent  que  lu  Tas  dil... 

—  Eh  bien,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais!...  et,  tiens. 
si  lu  voulais  etre  un  bon  Chiflbn,  lu  irais  a  ce  diner  avec  ta 
mere?...  lu  irais  pour  me  laire  plaisir?... 

L'eniant  le  regarda  avec  un  etonnemenl  profond,  melianl 
presque. 

—  (Jomment,  —  pensa-t-elle,  —  apres  tout  ce  qu41  m'a 
dit,  il  y  a  deux  joui's,  du  pelil  Barlleur...  de  cette  idee  de 
mariage,  et  de  tout  9a,...  voila  qu'il  veul  m'envoyer  la-bas!... 
mor  qui  ne  vais  nuUe  part...  pour  que  j'aie  Tair  de  courir 
aprfes,  (lone?... 
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Et  elle  repondit : 

—  Dans  aucun  cas,  je  ne  peux  aller  a  Barfleur  cc  soir... 

—  Pourquoi  9a?...  —  demanda  madame  de  Bray. 

—  Je  vous  Tai  deja  dit  Tautre  jour...  je  n'ai  pas  de  robe... 

—  Mais  celle  que  ton  pere  te  donne?... 

—  Je  Tai  commandee  pour  demain...  elle  nest  pas  faite!... 

—  Eh  bien,  on  va  vite  arranger  ta  robe  pompadour... 

—  A  present  qu'on  est  habitue  a  me  voir  en  robes  longues 
depuis  plus  dun  an,  on  sera  un  peu  ctonne...  ct  il  y  aura  de 
quoi... 

Elle  ajoula  en  riant  : 

—  D'autant  plus  que,  si  on  n*y  met  pas  des  sous-pieds 
avec  des  ficelles,  a  ma  robe  pompadour,  on  vcrra  mes  genou\ 
quand  je  m'assoirai... 

L'oncle  Marc  se  leva  : 

—  Va  mettre  ton  chapeau...  je  t'eminene  et  je  te  promets 
que  tu  auras  une  robe  pour  tantdt!... 

—  Mais  —  fit  Corvse,  resistant  encore  —  niais  tu  es  done 
enrage  aussi  pour  me  faire  aller  la-bas.*^...  enfin,  j  irai,  puisque 
tu  le  veux... 

Et,  sortant  du  salon,  elle  se  dit,  en  lan(.*ant  un  regard  de 
reproche  a  Marc,  qui  evitait  de  la  regariler  : 

—  II  ne  veut  pas  rester  seul  avec  moi  commc  Tautre 
soir!...  mais  pourquoi  ne  vcut-il  pas.  mon  Dieu.^... 

Le  vicomte  emmena  Chiffon  chez  la  premiere  couturicre  de 
Pont— sur-Sarthc :  une  couturiere  quelle  ne  connaissait  que 
de  nom,  ct  dont  elle  monta  Tcscalier  avec  respect. 

.\on  seulement  la  modeste  pension  de  Corysc  ne  lui  pcr- 
meltait  pas  de  se  faire  habiller  chcz  madame  Berlin,  mais  la 
marquise  elle— meme  n'employail  pas  la  grande  couturicre. 
Totalement  denuec  de  goiit:  incapable  de  disccrncr  la  grace 
d*une  robe  bien  coupee  de  la  laideur  d'une  robe  mal  faite:  ne 
comprenant  que  les  differences  des  couleurs  ou  des  garnilures. 
et  s'inquietant  uniquement  des  eloffes,  la  toilette  feminine  se 
reduisait  pour  elle  a  :  «  ce  qui  fait  dc  lelTct  »  ou  a  ncn 
fait  pas  )).  Quand  elle  avail  dit.  en  parlant  dune  robe  ou 
d'un  chiffonnage  quelconque  :  «  (.la  ne  fait  aucun  effet!  »  peu 
imporlait  (|ue  ce  cliillonnage  iiit  delicieux,  il  elait  declare 
<iuantite  negligeable  el,  en  Tapercevanl  quelquo  jour  sur  !e  dos 
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d'une  lemme  blen  mise,  elle  s'ecriait  :  «  Cest  ^tonnantl... 
madame  X...  qui  depense  tant  d'argent  pour  sa  toilette,  elle 
a  toujours  des  choses  qui  ne  font  aucun  effet!...  »  Pour  elle, 
les  tailleurs  et  les  couturieres  qui  font  payer  cher  leur  fa^on, 
etaient  «  des  voleurs  ».  Elle  nadmcttait  que  le  prix  commercial 
de  retolle  et  la  quantite  de  metres  c[u'il  en  fallait  employer,  et 
il  e£it  ete  parfaitement  inutile  de  lui  expliquer  que  la  coupe  chan- 
geait  tout.  De  mdme  elle  etait  en  art.  Jamais,  —  disait-elle,  — 
elle  ne  comprendrait  que,  meme  parmi  les  gens  tres  riches, 
il  sen  trouvat  dassez  fous  pour  payer  quinze  mille  Irancs 
un  portrait,  alors  qua  cote,  on  pouvait  Tavoir  pour  deux 
mille,  et  souvent  mSme  <(  plus  embelli!  »  Un  roman,  s'il 
n'etait  pas  bourr^  de  faits  ct  d'intrigues,  lui  paraissait 
((  bien  creux  ».  Et  elle  declarait  volontiers  qu*elle  ne  compre- 
nait  pas  «  quon  put  aimer  Loti  qui  manque  absolument 
d'imagination  ». 

Done  madame  de  Bray  achetait  des  etoQes  et  faisait  faire. 
chez  des  ouvriferes  borgnes  de  Pont-sur-Sarthe,  des  robes  qui 
allaient  cpouvantablement.  Chidon  employait  le  meme  sys- 
teme  et  arrivait  au  meme  resultat,  saul  que  les  ^toiTes  etaient 
mieux  choisies  et  la  forme  tres  simple,  toujours  la  m^me, 
une  sorte  dc  blouse  russe,  vague,  oii  sc  devinait  a  peine  son 
petit  corps  elegant. 

Quand  Toncle  Marc  entra,  suivi  de  sa  niece,  dans  le  salon 
de  madame  Bertin,  Coryse  fut  tres  surprise  de  voir  qu'il  etait 
connu  des  vendeuses.  Et,  tout  dc  suite,  sa  petite  t^te  se  mit  a 
travailler. 

((  Qu*est-ce  qu'il  avail  bien  pu  venir  faire  chez  une  cou- 
turiere,  Toncle  Marc?...  ct  chez  une  couturiere  qui  n*habillait 
pas  madame  de  Bray,  ni  Luce  de  Givry,  —  qui  etait  infini- 
ment  simple,  —  ni  mfime  madame  de  Bassigny,  —  qui  crai- 
gnait  de  rencontrer  des  cocottes?...   » 

Et,  en  attendant  madame  Bertin,  occupee  a  un  essayage, 
Chiifon  demanda  curieusement  : 

—  On  tc  connait  ici?...  comment  est-ce  qu'on  le  connait?... 

—  Je  suis  vcnu...  je...  jai...  j'ai  dessine  des  costumes 
pour  le  bal  des  Lussac,  Tannee  dernierc...  ct... 

Elle  rcctifia  : 

—  Lii  costume...    pas  «  des  »!...   oui...    jc    me  souviens 
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tres  bien,  maintenant!...  celui  de  madame  de  Liron.  que  tu 
as  dessine!... 

—  Celui-la...  et  d'aulres... 

—  Non...  celui— la  et  pas  d'autres!...  ^a  a  fait  assez  de 
polin,  va!... 

—  Ne  parle  pas  si  hautl... 

—  II  n'v  a  personne  qui  ecoute!...  —  fit  Cliiflon,  indi- 
quant  les  demoiselles  qui  allaient  et  venaienl  a  travers  les 
salons. 

Elle  resta  un  instant  absorbee  et  silencieuse,  et  murmura 
tout  a  coup,  comme  si  elle  continuait  une  conversation  com- 
mencee  avcc  elle— meme  : 

—  Encore  une  qui  Irompe  son  marl,  madame  de  Liron!... 

—  Mais  tais— toil...  —  s'ecria  Toncle  Marc,  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  inquiet.  — tais-toi  done,  sapristi!... 

D'un  ton  iache,  il  ajouta  : 

—  Les  jeunes  filles  ne  doivent  pas  parler  des  choses  ou 
elles  ne  comprennent  rien...  et  ou  elles  ne  doivent  rien  com- 
prendre... 

—  Je  sais  bien  que  je  n\  dois  rien  comprendre...  et  je 
n'v  comprends  dailleurs  pas  grand'chose...  mais  j'entends. 
n*est-ce  pas?...  et.  a  moins  quon  me  mette  du  colon  dans 
les  oreilles,  comme  le  cousin  La  Balue... 

—  On  n'entend  que  ce  qu'on  veut  ecouter!... 

—  iVh!  ma  ibi  non!...  je  n'ecoute  jamais  et  j'enlends  tou- 
jours!...  et  quelquefois  j'aimerais  mieux  pas!...  ainsi  la  lois 
de  madame  de  Liron,  par  exemple... 

—  Je  te  defends  de  prononcer  des  noms!...  il  pent  y  avoir 
la  un  domestique.  une  femme  de  chambre...  n'importe  qui 
de  sa  maison... 

—  Et  tu  penses  quils  ne  le  savent  pas,  les  gens  de  sa 
maison,  ce  que  fait  cc  leur  dame  »?... 

—  II  est,  dans  tons  les  cas,  inutile  qu'ils  Tentendent 
raconter  par  toi?... 

—  Et  par  toi,  surtout.  hein?... 

\  isiblement  enervee,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  pourquoi  lu  paries  lout  le 
temps  de  madame  de  Liron?... 

L'oncle  Marc  la  rcgarda,  stupefail : 
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—  J'en  pai'le?...  c'est  moi  qui  en  parle,  inaintenant!... 
La  porte  de  Tun  dcs  salons  d'essayage  s'ouvrit,  et  la  petite 

de  Liron,   enveloppee  d'un  nuage   de  gaze    rosee,    entra   en 
tourbillon,  suivie  de  madamc  Berlin  : 

—  On  me  dit  que  vous  etes  la!...  je  ne  vcux  pas  vous 
laisser  partir  sans  vous  dire  bonjour!... 

Ellc  secoua  la  main  du  vicomle  el,  se  tournant  vers 
(Jihiflon  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Coryse... 
Puis,  revenant  a  Marc : 

—  Vous  venez  vous  faire  faire  uae  robe?... 
II  repondit,  un  peu  hesitant  ct  gene : 

—  Je  viens  pour  ma  niece... 

La  petite  de  Liron  cclata  de  rirc,  ouvrant  une  bouche  un 
peu  sombre,  dont  les  dents  manquaient  d'eclat : 

—  C'est  vous  qui  laites  la  maman!...  c'est  touchant!... 
Et,    voyant   Talr   contraint   du    vicomte,    die    s'empressa 

d'ajouter : 

—  Tous  mes  compliments.  (raiUeurs!...  votre  fiUe  est 
chariuante!... 

Chiffon  ne  parut  pas  entendre.  I^llc  regardait  la  jeune 
fcmmc  avec  une  sorte  d'avldite. 

C'etait  une  Ires  jolie  petite  pcrsonne  rondelette  et  capi- 
tonnee  de  ibssettes.  Ses  cheveux  bruns  irisottaient  sur  un 
front  p!at  aux  contours  mous.  Ellc  avait  de  grands  yeu\ 
chocolat,  trcs  calins,  un  nez  correct,  une  loute  petite  bouche, 
—  charmante.  lorsqu'elle  ne  s'ouvrait  pas,  —  et  un  tcint 
superbe.  Les  epaules  sortaient  blanches  et  grasses  de  la  robe 
(l^colletee  a  Texces.  Le  haut  dcs  bras  sengorgeait  un  peu. 
L'oreille  plate  et  incolore  s*attachait  mal.  trop  rcnversee  et 
Irop  loin  des  cheveux. 

Telle  quelle,  Chiffon  comprenail,  —  bien  quelle  n*ainu\t 
pas  du  tout  ce  genre  de  lemme,  —  c[ue  madame  de  Liron 
clait  tics  jolie  et  devait  plaire  beaucoup. 

Comme  Marc  nc  disait  rien,  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Vous  allez  lui  faire  faire  quelque  chose  de  rose,  j'espere?. . . 
il  n'y  a  que  le  rose  qui  aille  a  ces  peau\4a!...  Et,  a  propos!... 
il  serait  au  moins  poli  de  me  dire  comment  vous  trouvez  ma 
robe?... 
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II  rcpondit  du  bout  des  levres  : 

—  Tout  k  fait  reussie!... 

—  Eh  bien,  a  la  fa^on  dont  vous  le  dites,  on  ne  le  croirait 
vraiment  pas!...  G'est  pour  demain...  pour  le  bal  de  votre 
belle— soeur !.. .  Ah!...  mais!...  jy  pense!...  nous  dinons 
ensemble,  ce  soir,  a  Barfleur?... 

—  Xon...  je  ne  dine  guere,  moi,  vous  savez!...  et.  pour 
rinstant,  je  suis  en  dcuil!... 

—  Tiens!...  c'est  vrai!...  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  voire 
retour. . . 

—  Je  ne  suis  revenu  quavant-hier. . .  el  je  ne  peux  pas 
laire  encore  de  visiles... 

—  Je  sais  bien!... 

Elle  alia  brusquement  toucher  une  eloiTe  depliee  sur  un 
fauteuil,  el,  en  passant  devant  le  vicomle.  elle  lui  dit  tres  vite 
et  trfes  bas  : 

—  Mais  vous  auriez  pu  me  voir  aulremenl?... 

L*oncle  iNlarc  regarda  furtivement  CliifTon,  cherchant  k 
deviner  si  elle  avait  entendu. 

Tr^s  blanclie,  les  levres  jointes,  Ics  yeux  a  lerre,  dans  une 
immobihte  de  slatue,  la  pelile  semblait  insensible.  Un  rapide 
batlement  des  tempes  annon^ail  scul  la  vie,    et  Marc  pensa  : 

—  Elle  est  justcmenl  partie  dans  son  bleu ! . . .  elle  n'a  rien 
remarque!..*. 

.    Madame  de  Liron,  so  rclournant  apres  avoir  examine  rcloffe, 
demanda  : 

—  Mais  voire  ireve  et  voire  bellc-soeur  dinent  la-bas  ce  soir, 
n'est-ce  pas?... 

—  Mon  frcre  est  souflranl,...  ma  belle-soeur  ira  avec  ma 
ni^ce... 

—  Oh!...  oh!...  va  va  Sire,  si  je  ne  me  trompe,  le  debut 
dans  le  monde  de  mademoiselle  Coryse.^...  je  suis  ravie  de 
diner  avec  elle  ce  soir!... 

Chiffon  s'inclina,  d*un  air  rogue,  en  pensant  : 

—  hen,  cest  pas  comme  moi.  alorsl...  depuis  que  je  sais 
qu'elle  y  sera.  (;a.  me  parait  encore  plus  bassinl... 

L'oucle  Marc  sadressa  a  la  couluriure  : 

—  Diles-moi,  madame  Bertin,  quand  pourrais-je  vous 
parlcr?...  je  suis  tres  presse...  il  me  faul  une  robe  pour  ma 
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niece...  et  il  me  la  faut  a  cinq  heures!...  or,  commc  il  est 
une  heure  et  demie... 

—  Mais...  —  s'^cria  la  petite  de  Liron  — je  voiis  rends 
madamc  Bertin!...  je  n'ai  plus  Lesoin  d'elle!... 

Et  die  rentra  dans  Ic  salon. 

—  Eh  bien,  —  demanda  I'oncle  Marc,  —  qu'esl-ce  que 
vous  allez  pouvoir  me  laire?... 

—  Vous  faire?...  vous  pensez  bien,  monsieur  le  vicomlc, 
qu'on  ne  pent  pas  vous  faire  une  robe  pour  cinq  heures.^... 
nous  pouvons  seulement  essayer  a  mademoiselle  d'Avesnes  un 
de  nos  modcles  et,  s'il  s'en  trouve  un  qui  lui  aille  a  peu  pres. 
Tarranger  pour  ce  soir... 

—  Mais  ils  son t  fanes,  vos  modeles.*^... 

—  Dame!...  ils  ont  ete  essayes  par  nos  jeunes  fiUes  pour 
les  faire  voir  aux  clientes...  mais  il  y  en  a  de  tres  irais... 

Et  regardant  Coryse,  die  proposa  : 

—  II  y  a  justement  une  petite  robe  rose  qui... 

—  Non!...    —   s'^cria   brusquement    Chiffon,  —  pas    de 


rose!...  je  n'en  veux  pas^ 


. . . . 


Madame  de  Liron  avait  dit  tout  a  Theure  a  Tonele  Marc  : 
<(  Vous  allez  lui  faire  faire  ([uelque  chose  de  rose,  jcspere.'^...  » 
Cela  seul  sulUsait  pour  determiner  la  petite  a  choisir  nimporte 
quelle  couleur,  excepte  celle— la. 

Madamc  Berlin  demanda  : 

—  Y  a-t-il  une  nuance  c[ue  vous  prcferez,  mademoiselle.^... 

—  Ca  mest  egal,  —  dit  Chiffon  :  —  ce  que  vous  voudrez, 
excepte  rose... 

Et  die  ajouta  : 

—  Pourtant,  j'aime  beaucoup  le  blanc!... 

Une  des  jeunes  fiUes  apportait  une  robe  de  moussdine  de 
soie  blanche.  Madame  Bertin  ouvrit  la  porte  d'un  salon  et, 
faisant  passer  Coryse  : 

—  Si  mademoiselle  veut  venir  essaver?... 
Voyant  que  Marc  ne  bougeait  pas,  die  demanda  : 

—  Vous  n'entrez  pas,  monsieur  le  vicomte.^... 

L'onde  Marc  suivit  la  couturiere  et  s'assit  dans  un  coin  du 
salon  d'essayage,  oii  deja  Chiffon,  sortant  de  sa  robe  elalce 
a  ses  pieds,  apparaissait  toule  fine,  en  petit  jupon  court  et  en 
jersey  dc  soie,   le  jersey  auquel  die  attachait  ses  has. 
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Jamais  le  \ieil  oncle  dc  Lauiiay,  charge  de  diriger  l* edu- 
cation physique  de  Tenlant,  navait  permis  c[u'elle  portat  ni 
corset,  ni  jarrctieres,  ni  hotlines. 

II  declarait  ces  objets  de  toilette  iaids  et  malsains.  Rien  — 
affirmait-il  —  ne  deprime  Ics  formes  et  les  chairs  tant  que 
les  corsels  et  les  jarreliercs,  et  n'ahime  la  cheville  et  le  cou- 
de— pied  tant  que  les  hotlines.  II  admettait.  a  la  rigueur,  le 
corset  et  la  hotline  pour  dissimuler  des  imperlcctions:  la 
jarreticre,  jamais!  Chiffon  avail  done  poussc  lihremenl  el 
<[uand,  a  douze  ans,  sa  mere,  en  la  reprenant  chez  elle.  avail 
voulu,  selon  son  expression,  «  hii  laire  nnc  taille  »,  la  pctile, 
incapahle  de  supporlcr  aucune  gene,  s'elait  duhaltuc  avcc  une 
si  extraordinaire  violence  qu'on  avail  dii  ceder.  Chiflon, 
dailleurs,  raisonnait  son  refus  de  «  se  deformer  exprcs  ». 

—  Je  veux  —  disait-elle  —  elre  moi,  avec  la  taille  que  le 
hon  Dieu  m'a  donnee  el  qui  est  ma  taille  a  moi...  je  ne  veux 
pas  copier  celle  de  la  voisine!...  je  ne  dis  pas  que  je  suis 
mieux,  mais  je  m'aime  mieux  comme  je  suis!...  au  moins, 
j'ai  pas  Fair  d'avoir  avalc  une  cannel... 

El,  regardant  lurlivement  la  laille  de  madame  de  Bray,  elle 
concluail : 

—  Je  Irouve  quune  grosse  poitrine  et  des  grosses  handles 
avec  une  laille  fine,  c'est  horrible!...  ca  a  Tair  dun  oreiller 
none  par  le  milieu!... 

Quand  Chiffon  cut  passe  la  pelite  robe  Ires  simple,  aux 
jupes  superposees  et  nuageuses  tombant  loules  droiles.  el  dont 
le  corsage  fronce  drapait  bien  son  busle  elegant  et  solide, 
madame  Berlin  s'ecria : 

—  Elle  va,  celle  robe!...  il  n'y  a  pas  Irois  points  a  y 
laire!...  du  resle,  aux  jolies  tailles,  tout  va!...  el  mademoiselle 
a  une  laille  I...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  vicomte?... 

—  Oui...  certainement!...  —  balbutia  Marc,  qui  as>iislail 
lout  saisi  a  la  transformation  de  Chiffon. 

Dans  celle  robe  elegante  et  bien  faite,  d'oii  sorlaient  ses 
jolies  epaules  fermes  el  roses,  el  ses  bras  encore  un  peu 
minces,  mais  d'un  dessin  Ires  pur,  Tenfant  apparaissail  si 
ahsolument  dilTerente  de  ce  qu'cUe  etait  d'habilude,  que  Foncle 
Marc  se  dil,  a  la  ibis  salisfait  el  ennuve  : 

—  lis  ne  la  rcconnaitront  pas,  ce  soirl... 
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A  ce  monicnl,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  madame  de 
Liron  passa  sa  tSte  en  disant : 

—  Aous  n'avez  pas  besoin  d'un  bon  conseil?... 

—  \on.  merci!...  —  repondit  sechement  Marc,  qui  devint 
Ires  rouge. 

La  jeune  femme  venail  d'apercevoir  Coryse.  En  presence 
de  cet  invraisemblable  changement,  ellc  demeura  pelrifiee. 
Son  joli  visage  riant  prit  une  expression  d'cffarement  mau- 
vais  et.  rcpoussant  violemment  la  porte,  ello  cria  au  viconite  : 

—  Ben,  vous  ne  vous  ennuyez  pas.  vous!... 

Corvse  lerma  a  demi  scs  veux  clairs  et  dit  doucement  : 

—  EUe  est  plutut  bi-uyante.  madame  de  Liron!... 


Mais,  en  trottinanl  un  quart  dheure  plus  tard  dans  la  rue 
des  Girondins.  a  cdt^  de  loncle  Marc,  CliiObn  dcclara,  sans 
mSme  nommer  la  jeune  femme,  bien  silre  qu'il  pensait  a  elle  : 

—  Tout  de  meme,  elle  ne  se  g^ne  pas  avec  toi ! . . . 
II  repondit.  d'un  ton  rogue  : 

—  Elle  ne  se  gene  avec  personnel 

La  petite  secoua  la  tcMe,  laisant  voler  ses  cheveux  legers.  el 
murmura.  seri(»use  : 

—  Oh!...  ccst  eiral!...  il  v  a  une  nuance!... 

1 


XII 


Comme  Toncle  Marc  le  prevoyait,  on  reconnut  u  peine 
Chifion,  et  son  entree  dans  le  salon  des  Barfleur  prit  les 
proportions  dun  triomphe.  Si  m^fiante  qu'elle  fut  d'elle- 
meme,  elle  se  rendit  compte  de  Teffet  qu'elle  produisait:  elle 
eclata  meme  de  rire  au  nez  de  madame  de  Bassigny  qui  la 
contemplait,  lair  \e\6  et  stupide. 

—  Ca  Temb^te  que  je  sois  gentille!...  —  pensa-t-elle. 

Quant  a  la  marquise.  Tadmiration  inspir^e  par  sa  fdle  la 
ravit  absolument.  Pas  du  tout  mauvaise  au  lond,  mais  seule- 
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ment  vaine  et  sotte,  elle  jouissait  pleinement  de  tout  ce  qui 
contribuait  en  quelque  sorte  a  la  grandir  et  a  la  mettre  en  vue. 
Le  succes  de  Chidon  la  flattait.  Les  nez  allonges  de  son  excel- 
lente  amie  Bassigny  et  de  la  petite  de  Liron  la  rejouissaient 
fort,  et  elle  regardait  avec  bienveillance  Chiffon  qui,  tres 
entouree,  recevait  les  compliments  avec  une  raideur  plus 
etonnee  que  timide. 

Les  Barfleur,  eux,  ne  voyaient  pas  sans  une  vague  inquie- 
tude cette  transformation  inattendue.  Us  pensaient  que,  si  Ion 
voulait  bien  Icur  donner  Chiffon  lorsqu'elle  netait  que  riclie, 
on  la  leur  reluserait  peut-etre  a  present  quelle  etait  jolie  aussi. 
Et  madame  de  Barileur,  agacee  de  voir  M.  de  Trene,  —  le 
beau  hussard  «  quon  s'arrachait  »,  —  M.  de  Bcrnay,  —  le 
depute  sorlant  de  la  droite,  —  et  le  comte  de  Liron,  —  frere 
du  mari  de  madame  de  Liron,  —  le  plus  «  gros  parti  »  du 
pays,  —  empresses  autour  de  la  petite  Avesnes,  appela  gra- 
cieusement  Coryse  et  la  lit  asseoir  a  cote  d'elle,  afin  de  pou- 
voir  la  surveiller.  Chiffon  obeit  docilement.  Ca  lui  etait  egal 
d'etre  ici  ou  la,  du  moment  oii  elle  n'avait,  pour  causer  avec 
elle,  ni  Toncle  Marc,  ni  papa,  ni  personne  quelle  aimat. 

II  v  avait  bien  ses  cousins  Lussv,  Genevieve  et  son  Irere; 
mais  jamais  Coryse  ne  s'elait  lice  beaucoup  avec  (icnevicvc, 
une  belle  fillc  tres  deluree,  de  deux  ans  plus  agee  quelle,  et 
deja  laite  a  toutes  les  roueries  et  les  coquetteries  mondaines. 

Enfin,  madame  de  Barileur,  ecoutant  rouler  une  voiturc 
sur  le  sable  de  la  cour,  secria  : 

—  Ah  I . . .  le  voici  I . . .  je  craignais  qu'il  ne  lut  pas  revenu  I . . . 
Chiffon,  qui  attendait  avec  indifference  Tarrivee  du  dernier 

convive,  s'etonna  fort  de  voir  entrer  le  due  d  Aubicres.  Et  sa 
joie  lut  si  vive,  en  apercevant  son  grand  ami,  quelle  se  leva 
dun  bond,  ct  courut  a  lui  en  disaut : 

—  Ah!  que  je  suis  contente  de  vous  voir  I... 

Le  colonel  s'etait  arrete,  surpris,  ne  reconnaissant  pas  tout 
de  suite  Coryse  dans  Telegante  personne  qui  lui  faisait  si  bon 
accueil.  Et  quand,  en  voyant  les  cheveux  tlottanls  ct  la  petite 
Irimousse  aimee  qui  lui  souriait,  il  se  rendit  coinpte  que 
c'etait  bien  «  le  Chiffon  »  qui  etait  devant  lui,  son  long  visage 
serieux  exprima  un  etonnement  si  grand,  que  Coryse,  devinant 
la  cause  de  cet  etonnement,  secria  : 
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—  Comment!...  vous  non  plus,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?... 

Tout  a  coup,  elle  s'aper^ut  qu'on  la  regardait  curieusement. 
et  elle  entendit  madame  de  Bassigny  qui  disait,  en  se  penchant 
vers  la  marquise : 

—  A  la  bonne  heure!...  elle  ne  boude  pas  ses  prelendants 
evinces,  voire  fille!... 

Madame  de  Bray,  agacee  de  Tattitude  de  Chifion,  repondit : 

—  Elle  est  ridiculement  enlant  pour  son  age!... 

Et  Coryse  pensa  :  «  Ben,  cetle  £ois-ci,  elles  ont  raison  de 
me  becher!...  j'ai  manque  de  tact!...  » 

Le  due  d'Aubieres,  lui,  etait  rest6  un  peu  emu  el  decon- 
tenance.  II  s*attendait  si  peu  k  Irouver  la  Chiffon,  —  qui 
jamais  nallait  nulle  part,  —  et  il  s'attendait  si  peu,  surtout,  a 
la  voir  presque  femme,  bien  habill^e,  ne  gardant  de  I'enfanl 
que  les  longs  cheveux  flottants  sur  les  epaules. 

Mais,  a  mesure  quil  la  regardait  attentivement,  il  se  sentait 
devenir  plus  calme:  plus  resigne  au  renoncement  que  s'il 
I'eut  retrouvee  telle  qu'il  Favait  vue  pour  la  derniere  fois. 

S'il  s'elait  cm  un  instant  tout  pres  du  petit  Chiffon 
sans  fortune,  il  se  trouvait  infmiment  loin  de  mademoiselle 
d'Avcsnes  devenue  riche.  EUc  ne  lui  apparaissait  plus  que 
commc  une  autre  incarnation  d'un  etre  aime  jadis,  il  y  avail 
Ires,  Ires  longtemps... 

II  levaminait  avec  une  curiosile  elonnee,  rcspectueuse 
presque :  el  peu  a  peu  il  sentait  s'att^nuer  la  passion  qui  Tavait 
pousse  vers  «  le  Chiffon  ». 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  done  ce  soir,  colonel .^.. 
—  demanda  aigrement  madame  de  Bassigny  —  esl-ce  que 
voire  voyage  vous  a  fatigue .^.. 

—  Mais  non,  madame...  pourquoi?... 

—  Ah!...  cest  que  vous  avez  Fair  tout  chose!... 
II  s'inclina  : 

—  C'est  probablement  un  air  qui  m'est  naturel,  mais  la 
fatigue  n  y  est  pour  rien... 

Madame  de  Barlleur,  qui  ne  pouvail  pas  —  quelquc  desir 
quelle  en  eul  -^  placer  Coryse  a  c6l^  de  son  fils,  avail  du 
moins  voulu  ^viter  le  voisinage  inquielant  du  beau  Tr^ne  ou 
de  M.  de  Bernav,  tons  deux  a  marier  et  chasseurs  de  dots. 
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I  EUe    avail    done    instaile    la   petite   dMvesnes    entre    le   due 

I  d'Aubieres,  quelle  savait  sans  danger,  et  M.  de  Liron. 

Pendant  tout  ie  diner.  Chiffon,  ravie  d'etre  pres  du  eolonel 
avait  gaiement  eause  de  ee  qui  les  interessait  tous  deux  :  dc 
Tonele  Mare,  de  Gribouille  et  de  Josephine,  et  aussi  de 
peinture  et  dc  choses  dart,  M.  d'Aubieres  elant  beaueoup 
plus  eultive  et  intelligent  que  la  plupart  des  gens  du  monde. 
Et,  vers  la  fin,  tandis  que  les  conversations  devenaient 
bruyantes  et  que  personne  ne  laisait  attention  a  eux.  Chiffon 
lui  avait  raeonte  tout  has  la  cour  que  lui  laisaient  a  les 
Barfleur  » ,  les  insinualions  du  Pere  de  Ragon,  et  les  petites 
manoeuvres  eontre  lesquelles  il  lui  fallait  lutter. 

—  Et,  —  avait  demande  le  due,  —  qu*esl-ec  que  Mare  dit 
de  tout  ?a?... 

—  II  trouve  que  e'est  idiot,  vous  pcnsezl*...  ct  pourtant 
e'est  lui  qui  a  voulu  que  je  dine  iei  ec  soir!...  et  qui  ma 
donne  une  robe  pour  y  venir!...  je  ne  sais  pas  ec  qu'il  a, 
Tonele  Mare,  mais  depuis  quelque  temps  il  change...  il  n'est 
plus  du  lout  le  meme  avee  moi... 

—  Comment  ^a  ?... 

—  Je  nc  peux  pas  trop  vous  expliquer ! . . .  il  est  fanlasque... 
il  me  bouscule  sans  que  jc  le  incrite...  c'est  des  ricns...  mais 
c'est  quelque  chose  tout  dc  meme... 

—  Jirai  Ic  voir  demain  matin...  jc  lui  ai  dit  adieu  si  en 
eourant  le  jour  dc  ma  fugue... 

—  A  propos  de  9a...  —  demanda  Chiffon,  en  levant  limi- 
dement  ses  yeux  clairs  sur  le  due  —  vous  n'avez  plus  de 
chagrin,  au  moins?... 

II  repondit  avee  franchise  : 

—  Plus  de  chagrin  n'est  pas  le  mot...  mais  enfin,  je  suis 
devenu  bien  sage,  et  je  vous  remercie  d'avoir  cte  raisonnablc 
pour  nous  deux... 

—  A  la  bonne  heure ! . . . 
Et.  apres  un  instant,  elle  reprit : 

—  Vous  disiez  que  vous  viendriez  voir  Toncle  Marc  demain. . . 
cest  le  dimanche  des  courses,  demain!... 

—  Oui...  mais  c'est  Ic  matin  que  j'irai  voir  Marc... 

—  \ous  savez  que  le  soir  il  y  a  un  bal  a  la  maisonl'...  en 
v'la  encore  une  scic!...  ah!...  a  propos!...  il  est  gcnlil  tout 
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plein,  le  petit  prince  que  vous  avez  envoye!...  je  dis :   «  a 
propos  )),  parce  que  c'est  pour  lui  qu'on  donne  le  ball... 

—  Vous  le  trouvez  gcntil,  mon  petit  prince?... 

—  Oui...  maintenant ! . . .  j'ai  commence  par  le  Irouver 
rasant...  mais  nous  sommes  devenus  tr^s  bons  amis... 

Aprfes  le  diner,  madame  de  Barfleur  pria  Chiffon  de  servir 
le  caf(S  avec  son  fils,  puis  elle  demanda : 

—  Vous  permettez  qu'on  fume,  mesdamcs?...  de  cette 
fa^on,  nous  conserverons  ces  messieurs  ?... 

Coryse,  qui  esperait  que  le  fumoir  allait  la  debarrasser  de 
Deux  Hards  de  bearrc,  —  dont  les  airs  langoureux  et  les 
phrases  voilees  de  mystere  Taga^aicnt  profondement,  —  fit 
la  grimace  et  alia  s'asseoir  dans  un  coin,  a  Tecart,  tandls  que 
Genevieve  de  Lussy,  ddja  trcs  mondaine  et  lancee,  dirtait 
correctement,  occupant  avec  la  petite  de  Liron  le  centre  du 
groupe  forme  par  les  hommes.  Au  bout  de  quelque  temps, 
madame  de  Bray  fit  signe  a  Chiffon  d'approcher,  et  lui  dit 
lout  has,  avec  colere : 

—  Mais  ne  reste  done  pas  piquee  ainsi  dans  un  coin,  sans 
parler!.,,  tu  as  I'air  d'une  dinde!... 

—  De  quoi  voulez-vous  que  je  parle?... 

—  Mais  de  nimporte  quoi!...  on  se  mele  a  la  conversa- 
tion ! . . . 

La  petite  alia  se  rasseoir,  perplexe.  Elle  ne  savait  pas  parler 
pour  ne  rien  dire  et,  occupee  jusque-la  de  ses  etudes  et  de 
choses  cnfantines  ou  intellectuelles,  elle  etait  assez  embar- 
rassee  de  se  meler  a  une  conversation  purement  mondaine. 

Elle  resta  silencieuse  encore,  cherchant  inutilement  Tocca- 
sion  de  placer  un  mot.  Puis,  elle  y  renon^a,  et  se  mit  a 
penser  a  autre  chose,  malgr6  les  regards  furibonds  de  sa 
mfere. 

Tandis  quelle  rcvassait  a  Toncle  Marc  qui,  en  ce  moment, 
devait  lire  ses  journaux,  ou  a  Gribouille  qui  dcvait  manger 
sa  soupe,  elle  remarqua  qu'un  certain  mouvement  se  produi- 
sait  dans  le  salon.  A  la  suite  d'une  discussion  sur  Tauthenti- 
cit6  d'un  portrait  de  Henri  IV,  accroche  en  face  de  la  place 
ou  elle  etait  assise,  le  petit  Barfleur  prit  une  enorme  lampe, 
qu'il  semblait  porter  avec  peine,  et,  grimpant  sur  une  chaise, 
s'effor(;'a  d'eclairer  le  mieux  possible  la  pcinture.  La  figure  du 
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roi  se  d^tacha  osseusc  et  energique,   semblant  sortir   de   la 
vieille  toile  sombre. 

Et  Chiffon,  regardant  cette  tcte  laide  et  sympatliique,  s'ecria 
d'un  air  aimable : 

—  Sapristi!...  en  via  un  qui  n'avait  pas  une  bobine  de 
protestant,  Henri  IV  I !  !... 

II  y  eut  un  froid,  et  Chiffon,  qui  s'en  apen/ut  lout  de  suite, 
se  rappela  que  les  Liron  ctaient  protestants.  \  oulant  changer 
le  cours  des  idees,  elle  rcprit : 

—  C'est  a  cause  de  lui  que  j'ai  un  nom  ridicule,  pourtant ! . . . 
Le  petit  Barffeur  demanda,  empresse  et  gracieux : 

—  Comment,  un  nom  ridicule?... 

—  Ben,  Corisande  !...  je  m'appclle  Corisandc  !...  vous  ne 
le  savicz  pas?... 

—  Si,  mademoiselle,,  si !...  mais  ce  n'est  pas  un  nom  ridi- 
cule!... c'est,  au  contraire,  un  nom  charmant!... 

-^  Oh!  la  la!...  v^  depend  des  gouts!... 

—  Et,  pourquoi  cst-ce  a  cause  de  Henri  IV  qu*on  vous  a 
donne  ce  nom  que  voiis  n'aimez  pas?... 

—  C'est  a  cause  de  lui  sans  I'Slrc...  c'est  en  souvenir  de 
la  belle  Corisande... 

Et,  voyant  que  Deux  Hards  de  beurvc  ne  comprenait  pas, 
elle  repeta  : 

—  La  belle  Corisande?...  vous  savez  bien?... 
II  repondit,  sans  conviction  : 

—  Parfaitement !... 

—  Ah!...  c'est  que  vous  n'avez  pas  Fair  tres  au  couranl!... 
Den,  c'etait  la  comtesse  de  Cuiche,  la  belle  Corisande!...  et 
elle  a  ete  la  marraine  d'une  Avesnes...  en  1089...  ct  depuis 
ce  temps— la,  tous  les  Avesnes  ont  appele  leurs  filles  Cori- 
sande... c'est  la  tradition!... 

—  C'est  parfait!...  mais  je  ne  vois  toujours  pas  comment 
Henri  IV  est  pour  quelque  chose  dans... 

—  Quand  je  le  disais!...  que  vous  aviez  pas  Tair  au  cou- 
rant!...  —  s'ecria  Chiffon  en  riant  —  Henri  IV  est  pour 
quelque  chose  la  dedans...  parce  que  c'est  a  cause  de  la  cele- 
brity de  la  belle  Corisande  qu'on  a  ele  flatte  de  I'avoir  pour 
marraine,  et  qu'on  a  ctabli  la  tradition...  et  elle  est  cclebre, 
la  belle  Corisande,  parce  que  Henri  IV,  s'  pas?... 
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—  Mais  oui. . .  mais  oui ! . . .  —  inlcrrompit  vivement  madame 
de  Barfleur,  qui  craignait  toujours  de  voir  Fignorance  de  son 
fils  se  montrer  au  grand  jour. 

Trfes  ignorante  elle-meme,  elle  se  rendait  assez  exactement 
compte  du  danger,  et  possedait  a  un  haul  degre  ce  tact  silen- 
cieux  qu'ont  habitueilement  les  femmes  en  pareil  cas. 

Le  due  d'Aubiferes  regarda  les  autres  portraits,  et  demanda, 
montrant  un  general  de  TEmpire  : 

—  Qui  est  celui-ci?... 

—  Qa,  —  repondit  Deux  Hards  de  beurre,  toisant  avec 
indiflerence  Tancetre,  —  un  hercule  trapu,  appuye  sur  son 
sabre,  dans  la  pose  du  general  Fournier-Sarlov^ze  de  Gros, 
—  <,*a,  e'est  mon  grand-pere... 

—  Oh  I...  —  fit  Chiffon,  saisie  —  ben,  il  ne  vous  res- 
semble  guere!... 

Et,  continuant  a  examiner  le  general  de  Barfleur  avec  un 
bienveillant  respect,  elle  ajouta  : 

—  C'est  pas  etonnant  que  ces  elres-la  aient  fait  de  grandes 
choses ! . . . 

—  II  est  seulement  malhcureux  —  declara  sentcncieusement 
Deux  Hards  de  heurre^  —  que  ces  grandes  choses  a  lent  ele 
faites  pour  la  gloire  de  Bonaparte!... 

—  Pour  la  gloire  de  la  France,  vous  voulez  dire?...  — 
rectifia  Chiffon. 

—  Non !  —  reprit  le  petit  Barfleur,  heureux  de  tenir  enfin 
un  sujet  de  conversation,  —  v^i  ^^  servi  qu'a  Bonaparte... 
Et  Bonaparte  ne  sera  jamais,  aux  veux  du  monde,  qu'un 
usurpateur,  un  ennemi  de  la  France... 

—  Aux  yeux  des  gens  du  monde  ! . . .  vous  voulez  dire  ? — 
cria  Chiffon,  dont  les  petites  oreilles  rougissaient  violem- 
ment.  —  Un  ennemi  de  la  France  ! . . .  TEmpereur ! . . .  et  ce  sont 
les  retours  de  Coblentz  qui  ont  ose  Tappeler  comme  ^a  ! . . . 
ceux  qui  se  rdjouissaient  de  la  voir  envahie,  la  France!...  et 
pour  arriver  a  un  chic  resultat ! . . .  Louis  Will  I . . . 

Le  petit  Barfleur  d^clara  avec  onction  : 

—  Louis  XVIII  fut  un  grand  roi !... 

—  Un  grand  roi!...  — fit  Coryse  suffoquee,  —  un  grand 
roi!  cette  baudruche ! . . .  Au  fait.  n*est-ce  pas,  ^a  vous  est 
bien  egal!...  vous  vous  en  souciez  comme  d'une  guigne,  au 
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Ibnd,  de  Louis  XVIII ! . . .  vous  defendez  le  roi  comme  vous  allez 
a  la  messe...  c'est  affaire  de  chic,  et  comme  vous  trouvez  que 
cest  pas  chic  d'etre  impdriaUste,  vu  que  les  imperiaUstes  cest 
tous  des  pannes  et  des  cranes,  alors... 

—  Merci  pour  les  imperialistes,  mademoiselle  Coryse!... — 
lit  le  due  dAubieres,  qui  s'inclina  en  riant. 

Madame  de  Bray  s'elan^a  vers  Chifion  et,  mcna<;ante,  elle 
lui  dit  tout  has  : 

—  Tais-loil...  tu  es  absolument  ridicule!... 
La  petite  repondit  avec  sincerite  : 

—  Ca  nc  m'etonne  pas!...  mais  pourquoi  s'amuse-t-on  a 
me  chiner  mon  Empereur?...  et  puis,...  cest  toi  qui  m'as  dit 
de  parler...  de  dire  n'iniporte  quoi...  mais  de  parler... 

Tres  inquiete  de  voir  son  rcjeton  s'embarquer  dans  une  autre 
conversation,  madame  de  Barlleur  proposa,  sasseyantau  piano  : 

—  U  y  a  trois  danseuses ! . . .  si  la  jeunesse  faisait  un  tour 
de  valse?. .. 

D'un  meme  elan,  le  beau  Trene,  M.  de  Bernay  et  le  comte 
de  Liron  se  precipiterent  vers  Chiffon.  Mais  le  petit  Barfleur, 
plus  rapproche  qu'eux,  sc  saisit  rapidement  de  la  jeune  fille. 

En  se  sentant  prendre  ainsi  par  la  taille,  Coryse  cambra 
son  corps  souplc  et  dit,  se  raidissant  en  arriere : 

—  Non!...  je... 

Elle  allait  dire  ((  je  danse  avec  M.  d'Aubieres  »,  et  faire 
signc  au  due  de  venir  a  son  secours,  mais  elle  reflechit  que 
va  ne  servirait  a  rien.  Si  vagues  que  fussent  ses  notions  sur  la 
politesse,  elle  comprenait  qu'il  lui  faudrait  toujours  danser,  au 
moins  une  fois,  avec  le  maitrc  de  la  maison. 

Et,  comme  Deax  Hards  de  hcarrc  s'etait  arrcte,  interdit : 

—  \on ! . . .  rien ! . . .  allons-v  ! . . . 

Si  le  descendant  des  Barlleur  parlait  mal,  il  valsait  a  mer- 
veille,  et  Chiffon  eprouva  un  vrai  plaisir  a  se  sentir  enlevee  a 
travers  Timmense  salon.  Tout  de  suite,  son  danseur  la  fit 
passer  dans  la  galerie,  mal  eclairee,  et  ou,  disait-il,  il  y  avait 
plus  de  place. 

—  Mais...  les  autres?...  —  fit  Chiffon  —  regardant  si 
Genevieve  de  Lussy  et  madame  de  Liron  les  suivaient. 

Le  vicomte  sarreta,  se  penchant  a  la  porte  pour  appeler 
les  valseurs. 
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—  lis  viennentl...  —  dit-il. 

Et,  enla^ant  Coryse,  il  repartit  de  nouveau. 

Mais  ils  rest&rent  seuls  dans  la  grande  piece  nue.  Madame 
de  Liron  n'aimait  a  valser  que  pour  les  spectateurs,  et  ma- 
dame  de  Lussy,  qui  connaissait  sa  (ille,  ne  lui  permettait  pas 
de  s'eloigner  de  son  oeil  malernel. 

—  On  la  trouve  bien  jolie,  madame  de  Liron,  n'est-ce 
pas?...  —  demanda  tout  a  coup  Chiflon. 

Depuis  le  matin,  Timage  de  la  jeune  iemme  la  hantait,  et 
elle  ne  pouvait  s'empecher  de  parler  d'elle. 
Le  petit  Barlleur  repondit  distraitement : 

—  C'est  surtout  votre  oncle  de  Bray,  qui  la  trouve  jolie  I .. . 

—  Ah!...  —  fit  gravement  Coryse. 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  comment  la  trouvez-vous.'^... 

—  Trop  rondouillarde...  et  vous.^... 

—  Moi!...  —  repondit  Deux  Hards  de  beurre,  serrant  un 
peu  plus  Coryse  contre  son  epaule,  —  moi...  je  ne  la  regarde 
pas!...  je  ne  vois  que  vous!...  c'est  vous  qui  etes  jolie!...  si 
jolie ! . . . 

Ties  bas,  il  ajouta  : 

—  C'est  vous  que  j'aime!... 

Chiflon  n'avait  pas  entendu.  Toute  au  plaisir  de  valser  avec 
un  bon  valseur,  elle  sabandonnait,  franchement  appuyee  au 
bras  du  petit  Barlleur. 

Enhardi  par  cet  abandon,  il  se  pencha  >ers  elle,  et  mur- 
mura,  d'un  accent  qu'il  s'eflor^ait  de  rendre  passionne  : 

—  Je  t'aime ! !  I . . . 

II  lui  parlait  de  si  pres,  qu'a  son  souflle  elle  sen  tit  voler  ses 
cheveux.  Stupefaite,  elle  s'arreta  court:  et,  reculant  brusque- 
meut,  elle  s'ecria,  Fair  ahuri  et  indigne : 

—  Ben  !  c'est  raide ! . . . 


XIII 


—  Voulez-vous...  —  cria  la  marquise,  se  precipitant  dans 
la  bibliotheque,  ou  (umaient  M.  de  Bray  et  Marc,  —  voulez- 
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vous  dire  a  Corisande  quil  faut  quelle  vieiine  aux  courses?... 
la  voila  qui  declare  quelle  ne  veut  pas  y  aller!... 

—  Mais.  —  dit  Chiflbn.  qui  enlrail  derrierc  sa  mere,  — 
je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  il  faut  que  j'aille  aux  courses, 
moi.^...  on  ne  m'y  a  jamais  conduite  les  autres  annees... 

—  Non...  mais  les  autres  annees,  tu  etais  encore  une 
eniant... 

Le  marquis  se  decida  a  parler : 

—  ^a  done,  mon  Chillon!...  loi  qui  aimes  les  chevaux... 

—  G'est  justement  parce  que  j'aime  les  chevaux  que  je 
n'aime  pas  les  courses!...  ra  ne  m'amuse  pas  d'en  voir  un 
qui  gigote  avec  une  patte  cassee...  comme  a  Auteuil,  il  y  a 
deux  ans,  le  jour  oil  tu  m'y  as  emmenee... 

—  Mais  il  n'arrive  pas  fatalement  un  accident  comme 
celui— la... 

—  Celui-la  ou  un  autre,  qa  m'est  egal!."..  et  puis,  d'abord» 
cest  pas  seulement  pour  ^a  que  je  ne  vcux  pas  aller  aux 
courses... 
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—  On  ne  doit  pas  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  »,  —  fit  observer 
M.  de  Brav. 

Docilemcnt,  Chiffon  rectifia : 

—  Que  je  voudrais  ne  pas  aller  au\  courses... 

—  Ah!...  et  pourquoi  est-ce?... 

—  Parce  que  \'a  m'embSte  d'etre  toujours  au  milieu  dun 
las  de  gens!...  moi  qui  n'aime  qu'a  etre  seule  et  tranquille... 
avec  des  animaux... 

EUe  regarda  alVectueusement  son  beau-pere  et  son  oncle. 
et  acheva : 

—  Ou  avec  vous  deux!...  c'est  vrai!...  ce  matin,  la 
messe!...  tout  a  Theure,  les  courses!...  et  ce  soir,  le  bal!... 
c'est  beaucoup  pour  un  jour,  tout  ^a!... 

Madame  de  Brav  s'ecria,  en  levant  les  veux  au  ciel : 

—  La  messe  I...  clle  met  la  messe  dans  le  meme  sac  que  Ic 
reste ! . . . 

Chiffon  se  herissa : 

—  Oui.  certainement ! . . .  quand  c'est  la  messe  comme  ce 
matin!...  vous  n*a\ez  pas  voulu  me  laisser  aller  a  Saint- 
Marcien.  sous  prelevle  qu'on  avait  besoin  de  Jean  pour  aider 
a  la  maison...  a  cause  de  ce  soir... 
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—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  vous  m'avez  emmenee  chez  les  Jesuites  avec 
vous!...   el,  la  messe  chez  eux,  cest  pas  la  messe!...  c'est  ' 
(les  ((  cinq  heures...  »  qui  sont  le  matin!...   on  se  dit  bon- 
jour...   on  s'attend  dans  le  jardin  a  la  sortie...  aujourdhui, 
vous  avez  parle  a  plus  de  cinquante  personnes ! . . . 

—  Mais  loi  aussi,  tu  leur  as  parl^...  je  ne  vois  pas  do  quoi 
tu  le  plains?... 

—  Mais  c'est  juslement  de  ca  que  je  me  plains,  sapristil... 

—  Je  ne  comprends  pas  Tennui  qu'il  pent  y  avoir  a  rencon- 
trer  des  gens  dc  la  societe  que... 

—  ^a  depend  des  goiiis ! . . .  moi,  <;a  m'horripile ! . . .  et  quand 
je  Taurai  vue  ce  matin  a  la  messe  et  ce  soir  au  bal,  jen 
aurai  ma  claque,  de  «  la  societe  » !...  sans  compter  que  si  on 
me  force  h  allcr  aux  courses,  quand  je  me  serai  ennuyee  toutc 
la  journee  comme  ^a  en  plein  air,  je  m'endormirai  au  milieu 
du  salon  ce  soir... 

—  Cette  petite  est  indecroltable  !...  —  fit  la  marquise,  de- 
courag^e,  —  il  faut  renoncer  a  en  ricn  obtenir!... 

El  elle  sortit  avec  fracas. 

—  Ouf !...  —  dit  ChiflTon,  qui  vint  s'allongcr  sur^le  divan 
comme  un  grand  chien,  —  <^a  y  est  tout  de  meme  !... 

—  Je  ne  comprends  pas  —  commen<^a  M.  dc  Bray  —  pour- 
quoi  lu  ne  vcux  pas  aller  avec  la  mere  aux  courses...  lu... 

—  Comment,  tu  ne  comprends  pas?...  Ben.  vas-y  done  un 
pen,  loi,  pour  voir,  aux  courses  I... 

—  Moi,  c'est  diir(Srcnt  !...  j'ai  un  rhume  alFreux...  je  viens 
de  me  lever...  et  c'est  a  peine  si  je  serai  presentable  lanlol... 

—  El  moi,  je  suis  encore  abrutie  de  mon  diner  d*hier !... 
L'oncle  Marc  demanda : 

—  Eh  bien,  au  fail?...  de  quelle  fa^on  s'esl— il  passe,  ton 
diner  dhier? 

—  De  la  fa^on  embdlanle!...  ct  encore,  heureusement. 
M.  d' Aubieres  ^tait  la...  car,  sans  9a... 

—  Ah!...  —  fit  le  marquis  —  Aubieres  est  de  retour?... 

—  Oui...  —  repondit  Toncle  Marc  —  (»t  il  est  vcnu  ce 
matin  pendant  que  tu  6lais  sorti...  il  voulait  te  voir...  ct  s'cx- 
cuser  de  nelre  pas  rentre  Taulre  soir  pour  vous  dire  adieu, 
a  la  femme  et  a  loi,    apres  sa  promenade  dans  le  jardin  avec 
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ChiflTon...  C'est  quil  n'etait  pas  en  train,   Ic  malheureux!... 
Et  il  ajouta,  en  riant : 

—  Car  sais-tu  ce  que  lui  avail  dit  Chiffon,  au  cours  de 
cette  promenade?...  ne  cherchc  pas,  va!...  tu  ne  Irouverais 
jamais!...  elle  lui  a  dit  bien  gentiment:  <(  J'aime  mieux  que 
vous  sachiez  pourquoi  je  ne  veux  pas  vous  epouser...  Eh  bien, 
je  ne  veux  pas,  parce  que  je  suis  siire  que,  si  je  vous  epousais, 
je  vous  tromperais...  » 

—  Oil !  —  fit  M.  dc  Bray,  qui  sc  mit  a  rire  aussi. 
Coryse  haussa  les  epaules. 

—  Alors,  cest  drule.  ca !...  il  valuit  mieux  lui  laisser  croire 
un  tas  de  clioses,  s*  pas?... 

—  Dame !...  —  dit  Toncle  Marc.  — je  ne  vois  pas  (rop  ce 
qu'il  aurait  pu  croire  de  pire... 

Elle  demanda,  inquiete  : 

—  Est— ce  qu'il  m'en  veul?... 

—  Lui!...  Ah!  grand  Dieu!  le  pauvre  garc^ion!...  il  n'y 
songe  meme  pas!... 

—  A  la  bonne  heure!...  je  me  disais  aussi  :  cc  C'est  pas 
possible  qu'il  m'en  veuille!...  il  a  ete  trop  gentil  pendant  le 
diner...  »  car  j'ai  eu  la  veine  d'etre  a  cote  de  lui!... 

—  Alors,  lout  s'est  bien  passe?... 

—  Mais...  ma  mere  ne  vous  a  pas  dit...  ? 

—  Je  n'ai  vu  ta  mere  qu'au  dejeuner...  tu  elais  la...  tu 
sais  qu'on  n'a  pas  parle  d'hier... 

—  Eh  bien...  j'ai  un  peu  gaffe  tout  de  meme!...  d'abord 
a  propos  de  Henri  IV... 

—  A  propos  de  Henri  TV?. . .  —  questionna  M.  de  Bray  etonne. 

—  Oui...  parce  que,  quand  on  regardait  son  portrait... 
jai  dit  qu'il  avail  pas  une  bobine  de  proteslant...  alors,  vous 
comprenez,  a  cause  des  Liron,  c^a  n'a  pas  fait  Ires  bon  effet... 

—  Aussi  quelle  manie  as-tu  de  deblat^rer  contre  les  pro- 
testants!...  Des  gens  a  qui  Ton  ne  pcut  reprocher.  en  general, 
que  d'etre  un  peu  trop  vertueux !  lis  nous  humilienl!... 

—  Enfin!...  — dit  Toncle  \Iarc,  —  si  tu  n'as  fait  que  ral... 

—  Si!  j'ai  encore  iait  autre  chose!...  mais  cesl  la  faule  de 
ma  mere...  elle  m'a  appelee  pour  me  dire  de  parler...  de 
parler,  meme  si  j'avais  rien  a  dire...  alors,  aussil6t  que  j'ai 
trouve  quelque  chose...  vous  pensez  si  j'ai  saute  dessus... 
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—  Voyons  la  deuxieme  gaffe?...  —  demanda  Toncle  Marc, 
tres  interesse. 

—  C'est  pas  precisement  une  gaile...  mais  je  me  suis  mise 
en  colere...  ct  j'ai  dit  des  choses  que  jaurais  pas  dii  dire... 
<;'a  est  venu  a  propos  de  Napoleon... 

—  Oh!...  —  fit  M.  dc  Bray  cilar^,  —  si  on  a  attaque 
Napoleon  !... 

—  Oui...  lu  sais  bicn  que  c'est  ^a  qui  me  fait  le  plus 
grim  per!... 

—  Tu  n'as  pas  ete  convenable?... 

—  Si...  c'est-a-dire...  si  on  veut... 
Et  elle  d^clara,  apres  un  silence  : 

—  Dans  tons  Ics  cas,  je  Tai  toujours  ^te  plus  que  le  maitre 
de  la  maison,  convenable!... 

—  Comment?...  —  demanda  le  marquis,  etonnc  —  mais 
M.  de  Barfleur  est  la  correction  meme. 

—  Pas  avec  moi,  toujours!... 

—  Qu'est— ce  qu'il  t'a  fait?... 

Devcnue  toutc  rouge  au  souvenir  de  la  veille,  Chiffon 
repondit,  hcrissee  encore  : 

—  II  m'a  tuloyee!...  si  tu  trouves  ^a  convenable?... 

—  Tutoyce?...  —  fit  Marc,  mecontent  —  comment  ^a, 
luloyre?... 

—  Dame!...  comme  on  tuloie!...  c'est  arrive  en  valsant... 
II  m'a  emmenee  dans  la  galerie,  sous  pr^textc  qu'il  y  avait 
plus  de  place...  la,  qu'est-cc  qu'il  y  a  done  eu?...  ah!  ouil... 
il  a  commence  a  me  dire  que  madame  de  Liron  etait  ron- 
douillarde...  c'est-a-dire...  non,  je  confonds...  cest  moi  qui 
ai  dit  9a!...  lui,  il  me  repetait  que  j'^lais  joHe...  qu'il  n'y 
avait  que  moi  de  jolie... 

Comme  elle  s'arretait,  I'oncle  Marc  questionna,  inquiet  : 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  lout  a  coup...  pan!...  il  s'est  penche...  et  il 
m'a  dit : 

Imitant  la  voix  concentree  et  ((  de  circonstance  »  qu'avait 
prise  a  cet  instant  le  petit  Barfleur,  elle  murmura  : 

—  Je  faime! ! !... 

L'intonation  etait  si  drole  que,  malgre  son  mecontement, 
Toncle  Marc  se  mil  a  rire. 
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Coryse,  agacee.  demanda,  se  toumanl  vers  lui  et  vers* son 
beau-pere  : 

—  Vous  trouvez  9a  bien,  vous?... 

Toujours  conciliant,  M.  de  Bray,  qui  voulait  arranger  !es 
choses,  repondit  d'une  voix  douce  : 

—  Les  Anglais  tutoient  Dieu!... 
Chiffon  repliqua,  deliberement  : 

—  Parce  que  cest  des  mulles!... 

—  Allons,  bon  !...  —  fit  le  marquis,  contrarie  du  peu  de 
succes  de  son  objection.  —  Cest  le  tour  des  Anglais,  main- 
tenant  ! . . .  Tu  nous  brouiilerais  avcc  le  monde  enlier  ! . . .  Jc 
ne  suis  pas  severe,  niais  tu  as  vraiment  une  lagon  dc  parler... 

—  II  faut  me  pardonner ! . . .  ^^a  m'est  instinctif !... 
Et  apres  un  instant  de  retlexion,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  ca  va  durer  encore  longtemps,  cette  plaisan- 
lerie-la?... 

—  Quelle  plaisanterie?... 

—  Ben...  le  pelit  Barlleur!...  Cest  pas  que  je  le  fasse  a 
la  pose,  nonl...  mais  enfin,  je  ne  suis  pas  ilattce  quon  croie 
que  je  peux  epouser  Deux  Hards  de  Oeurre!,., 

Le  marquis  murmura  (imidement  : 

—  II  est  gentil!... 

—  Gentil... — dit  la  petite,  fuchee.  —  gentil.'^...  mais,  cost 
un  grotesque!...  et  lair  mal  portant!...  et  habille  ridicule- 
ment!...  et  parfume!...  oui,  il  se  parlume!...  et  a  Tlielio- 
trope  blanc,  encore!...  cest  complet!... 

—  Mon  Dieu  I...  il  est  des  circonstances  ou  un  liomme 
pent  se  parfumer  legerement  sans  que... 

—  Non!..  —  cria  Ghiflon.  qui  se  montait  peu  a  peu.  — 
un  hornme  n'a  le  droit  de  sentir  que  le  tabac!... 

Et,  sadressant  a  Toncle  Marc  : 

— •  Qa  te  fait  rire!...  lu  Irouves  ca  drole?...  d'abord,  loi,  tu 
deviens  tout  a  fait  mediant  pour  moi!...  oui,  mecbant!...  il 
ya  deja  longlemps  que  ca  a  commence...  mais  depuis  quei- 
ques  jours  ga  augmenle...  Tiens!...  cest  depuis  le  soir  ou  cct 
affreux  petit  Barlleur  a  dine  a  la  maison!... 

Comme  le  vicomie  voulait  protester,  elle  repril,  ties 
enervee  : 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  que  lu  n'es  pas  bon  pour  moi,  pour 

i5  Mars  i8g4.  7 
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ce  qui  est,  par  exemple.  des  cadeaux!...  lu  m'as  donne  une 
robe...  une  Ires  belle!...  c'est  mSme  elle  que  je  inellrai  ce 
soir  parce  quelle  est  bien  plus  chic  que  celle  de  papa... 
oui!...  tu  me  donnes  des  choses...  mais  pour  ce  qui  est  de 
m'aimer,  c'est  plus  (^'a I... 

—  Mais  si... 

—  Mais  nonl...  et  d'abord,  si  tu  m'aimais  bien,  est-ce  que 
tu  voudrais  me  voir  epouser  un  singe  comme  le  petit  Barfleui\ 
voyons;*... 

—  Mais  je  ne  dis  rien  pour  le... 

—  Tu  ne  dis  rien  pour...  mais  lu  ne  dis  rien  conlre.  non 
plus.^...  Et  je  n'en  veux  pas,  du  singe!...  ni  de  lui  nl  d'uii 
autre,  d'ailleurs ! . . . 

Elle  marcha  sur  Foucle  Marc,  et  continua  amcrement  : 

—  C'est  la  faute,  d'abord,  si  on  me  lourmcnle  I . . .  si  on 
vcut  mepouserl...  oui!...  cest  la  faute  de  ton  sale  argent!... 
sans  lui,  ou  me  laisserait  bien  tranquille  dans  mon  coin... 
commc  avanl... 

Et,  cac'lianl  son  visage  dans  ses  mains,  elle  se  mil  a  san- 
gloter  epcrdumcnt. 

—  Laisse-la!...  — dit  Marc  a  M.  dc  Bray,  qui  s'approcliail 
de  la  pelite  et  voulait  lui  parler.  —  elle  a  mal  aux  iierls... 
allons-iious-en,  et  laissons-la  pleurer!...  9a  lui  fera  du  bien!... 

Au  moment  de  sorlir  dc  la  bibliolheque,  Ic  marquis  se 
retounia.  el.  regardant  ChiflTon  qui  pleurail  toujours,  il  mur- 
mura  : 

—  Elle  n'avait  jamais  eu  de  nerfs,  cette  enlanl-la !...  va 
nest  pas  naturel,  lout  i^'a!...  elle  almerait  quelqu'un.  que  je 
n'en  serais  pas  surpiis*^ 


•  •  •  • 


Tu  es  fou!...  —  secria  Marc,  avec  une  soric  d'cllare- 
menl.  —  qui  pourrail-elle  aimer .*\.. 
El.  anxicux  : 

—  Ce  nest  pas  Tr^ne,  au  moins."^...  ce  bellalrc  qui  balti'a 
sa  Icmmo  el  jouera  sa  dot...  ni  Bernay?...  elle  execre  los 
calards!...  ni  Liron,  un  imbecile!... 

(lomme  son  frfere  ne  disait  rien,  il  lui  cria  violemmcnt  : 

—  Alors?...  qui."^...  qui?...  qui?... 
Sans  s'emouvoir,  M.  de  Bmy  repondit  : 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  le  sache?... 
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—  Ou  done  est  passe  Toncle  _Marc?...  — dcmanda  ChiflTon, 
en  entrant  le  soir  dans  le  salon,  quelques  minutes  avant  Tarri- 
\ee  (Ics  invites.  — je  I'ai  chcirhe  paitout.  il  nest  nulle  part... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  se  lerre.  ce  soir? — (lit  le  marquis, — 
i[u*esl-cc  que  lu  lui  voux.'*... 

—  Je  vcux  lui  monlier  ma  robe...  il  ne  ma  vue  dedans 
que  Ic  jour...  et  dame,  le  soir,  je  suis  si  lellement  mieux!... 

—  Tu  la  lui  monlreras  une  autre  Ibis,  il  est  grinclieux,  ce  soir. 
Kt  il  ujouta  en  riant  : 

—  II  parait  que  tout  le  monde  a  ses  nerls.  aujourd'hui!... 

—  Oui...  —  dit  (lorvse  —  a  diner,  jai  bien  vu  qu'il  elait 
tout  chose...  qu*est-ce  qu'il  a.  que  lu  crois?... 

—  H  a  un  mauvais  caractere ! . . .  — doclara  la  marquise. 

—  Oh!...  — protesta  Chiffon  avec  vivacite — ca,  jamais!... 
Puis,  revenant  a  son  idee  : 

—  Je  vais  encore  le  chercher?... 

—  Mais  non!  —  lit  madame  de  Brav,  a\ec  humeur,  — 
reste  ici...  on  va  commencer  a  arriver! 

La  gaie  frimousse  de  la  petite  sassombrit : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  c'est  vrai !...  il  est  dix  hcuresl...  Qui 
esl-ce  qui  va  arriver  les  premiers?...  j'  parie  cpie  cest  les  plus 
embetanls  de  tons  I...  Patatras!...  quand  je  le  disais!...  cest 
les  Bassigny!... 

Cetait  en  effct  madame  de  Bassigny.  tres  serree  dans  une 
eclatante  robe  argentee;  suivic  du  colonel,  sanglc  aussi  dans 
un  uniforme  un  peu  elroit.  qui  remontait.  barrant  le  dos  dun 
grand  pli  a  la  hauteur  des  epaules.  Madame  de  Bassigny  sem- 
bla  vevee  d'arrivcr  la  premiere.  Elle  ne  trouvait  pas  ca  chic, 
et  rejeta  cette  faute  delegance  sur  le  colonel. 

Puis,  dun  ton  pointu,  elle  demanda  a  (^oryse  «  si  sa  dis- 
cussion politique  de  la  veille  ne  lavait  pas  euq)echre  de  dor- 
mir?...  »  La  petite  rcpondit :  a  quelle  avait  un  si  excellent 
sommeil  quelle  dormait  toujours,  meme  apres  les  plus  emb6- 
tantes  soirees  »...  et  les  arrivanls  interrompirent  la  conversa- 
tion qui  tournait  a  laigre. 
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Le  petit  Barflcur  entra,  colle  aux  jupes  de  sa  mere,  et 
visiblement  inquiet  des  suites  de  sa  declaration.  II  s'avouait 
que  Yi-aiment  il  I'avait  «  fait  on  peu  trop  u  la  passion  »,  et 
n'etait  pa»  reste  dans  la  note. 

L*acciieU  indi0crent  de  Chiffon,  qui  semblait  ne  se  souvenir 
de  rieo.  le  rassura  tout  a  fail  et  il  repril  vite  son  be!  aplomb: 
aliant.  vcnanl,  caquetant  a  tort  eta  travers,  et  rempUssant  les 
salons  de  sa  papillonnante  et  minuscule  personne. 

L'entree  du  comte  d'A\en  lui  (it  Teiret  d'une  douche.  II 
commen^a  par  re\aminer  avec  un  grand  respect,  emu  en 
quclque  sorte  par  la  presence  dun  prince  «  pour  de  bon  » : 
mais  bientdl,  il  oublJa  le  prince  et  ne  vit  plus  que  «  le  lival ». 

La  venue  de  ce  petit  bonhomme.  plus  jeune  el  guere  plus 
beau  que  lui,  diminuait  considerablement  son  prestige. 

Quand  I'orchcslre  preluda.  Deux  Hards  de  bearre  voulut 
s'elancer  vers  Coryse,  mais  il  arriva  devant  clle  a  I'instant 
mdme  oil  elle  fllait,  entralnee  par  Ic  comte  d'Axen.  II  conslata 
avec  d^courageinent  que  le  prince  ^alsail  a  Irois  Icmps  mcr- 
veilieuscment,  comme  sculs  les  gens  de  son  pay.s  savenl  valser. 

Et  non  sculement  il  aurait  ce  soir  le  succes  de  situalion. 
de  curiosile,  d'etiquetle.  auqucl  II  avail  droit,  mais  encore,  il 
auruit  un  succes  d'liomnie.  egulemenl  mcrite :  el  de  ce!a.  Ic 
petit  Durtleur  nc  sc  consolait  point. 

II  courut  u  madame  de  Liron  qui  arrivail,  suivie  de  son 
mari  ct  de  son  bcau-frure,  —  delicieuse  et  cclalante  dans  la 
robe  ruse  cntrcvue  clicz  la  couturiere.  -~-  el  lui  demanda 
«  cctte  valse  »... 

Mais  la  pelitc  de  Liron  desirait,  avant  tout,  se  faire  voir  au 
comled'Axen  «dans  son  bon  jour  »,  etelle  savait  que  les  pellls 
hommes  ne  font  pas  valoir  les  femmes  qui  dansent  avec  eux. 
Elle  repondit,  un  peu  agaceede  cet  empressement  intempeslif: 

—  Mais...loutarheure!...j'arrivc...  laissez-moi  respirer!... 
Puis,  s'adressanl  au  marquis : 

—  Alors,  c'csl  scrieux?...  voire  ours  de  frere  n  est  pas  la?.,. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  scrieux!... 

—  Et  il  ne  parallra  pasi*... 

—  lil  il  ne  paraltra  pas... 
r.llc  leva  les  yeux  au  plafond: 

—  11  esl  lu-hauti>...  au-dessus  de  c 
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—  Mais  oui.., 

—  Qu'est-ce  que  qa  lui  fait,  ou  il  est?...  —  se  demanda 
Coryse,  qui  regardait  la  jeune  iemme  toute  Iraiche  sous  son 
aureole  de  diamants. 

Rien  dans  cette  rondelette  poupee,  aux  yeux  polissons,  aux 
lignes  un  peu  vulgaires,  ne  plaisait  k  Chiffon.  Mais,  en  voyant 
Tenthousiasme  excit6  par  la  petite  de  Liron,  elle  se  disait, 
avec  un  effort  presque  douloureux  pour  comprendre  celte 
admiration  quelle  ne  s'expliquait  point : 

—  Parait  qu'elle  est  bien  jolie!... 
Le  due  d'Aubieres  s'approcha  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle  Chiffon?...  vous  avez 
Fair  d'un  petit  conspiraleur?... 

Coryse  rougit : 

—  A  rien... 

—  Tiens!...  vous  avez  Tair  preoccupe...  je  dirais  sombre, 
si  ce  vilain  mot  tout  noir  pouvait  s'appliquer  a  vous... 

Et,  comme  la  petite,  troubl^e.  balbutiait  une  insignifiante 
reponse.  il  demanda  aflectueusement : 

—  Est-ce  que  vous  avez  du  chagrin.*^...  est-ce  que  quelque 
chose  ne  va  pas  comme  vous  voulez?... 

—  Mais  non!...  je  n'ai  pas  de  chagrin!...  ni  rien!...  — 
dit  vivement  Chiffon. 

Et,  voulant  faire  cesser  cet  interrogatoire  qui,  sans  qu'elle 
sut  pourquoi.  Tembarrassait,  elle  interrogea  a  son  tour : 

—  L'election  de  Toncle  Marc  est  sAre,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  le  crois ! . . .  mais  il  ne  me  parait  pas  s'en  soucier  beau- 
coup,  de  son  election!...  je  Tai  vu  ce  matin  et  il  nc  men  a 
pas  dit  trois  mots...  il  a  Tair  d*oublier  que  c'est  dimanche 
prochain...  lui  aussi,  il  a  Tair  preoccupe!... 

—  All!...  —  fit  la  petite,  inquifete. 
Et,  tout  de  suite,  elle  pensa  : 

—  C'est  pent— 6tre  h  cause  de  madame  de  Liron  qu'il 
est  prcoccup^?... 

Le  colonel  remarqua  le  regard  vague  de  Corizc  et  la  petite 
moue  serree  de  ses  levres  : 

—  Vous  voila  encore  partie  bien  loin  dici,  mademoiselle 
Chiffon?...  bien  loin!...  dans  le  pays  bleu!... 

Elle  repondit,  sans  bien  savoir  qu'elle  parlait  : 
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—  Pas  si  bleu  que  ^al... 

Peu  a  peu,  ils  s^etaient  rapproclies  des  grandes  baies 
ouvertes  sur  le  jardin.  La  nuit  etait  orageuse,  une  chaleur  cle 
plomb  les  enveloppait. 

—  On  etoufTe,  la  dedans!...  —  fit  ChilTon,  en  secouant 
ses  cheveux  lourds. 

Et  elle  sortit,  suivie  de  M.  d'Aubi^res. 

—  Tiensl...  —  s'ecria  le  due,  le  nez  en  Tair,  —  le  voila, 
cet  animal  de  Marc!...  il  va  et  vient  paisiblement  dans  >a 
chambre,  sans  se  douter  que  nous  le  voyons  d'en  bas.'^.. 

Chifibn  regarda,  et  vit  la  haute  silhouette  de  Toncle  Marc 
qui  se  detachait,  irhs  sombre,  dans  le  cadre  lumineux  de  la 
fenStre. 

—  Tiens!  oui!...  le  voila!... 

Madame  de  Liron  arrivait  dans  le  jardin  au  bras  de  M.  de 
Bray.  Elle  aussi  aper^ut  le  vicomte. 
Elle  s'ecria  gaiement : 

—  Une  bonne  farce,  ce  serait  de  monter  lui  dire  bonsoir, 
a  votre  irere!...  qu'est— ce  que  vous  en  dites.^... 

—  Mais...  —  repondit  le  marcjuis.  embarrasse.  —  je  ne  sais 
pas  trop... 

—  Si!...  faisons  v^*  voulez-vous ?. . .  i;a  sera  Ires  drile!... 
montons  chez  lui  en  farandole?... 

.  Et,  s'adressant  au  colonel : 

—  En  eles-vous,  monsieur  d'Aubieres?... 

—  Non,  madame,...  je  craindrais  que  mon  ami  Marc  ne 
me  mit  k  la  porte  ?. . . 

—  Mais  moi.^... — demanda  la  jeunelemme  en  souriant, — 
est-ce  qu'il  me  mettrait  h  la  porte  aussi .^... 

Sans  attendre  la  r^ponse,  elle  se  tourna  vers  M.  de  Bray  : 

—  Si  je  montais,  dites.^...  tout  doucement...  par  I'escalier 
de  la  bibliotheque...  ce  sei*ait  une  bonne  farce,  hein.*^... 

—  Excellente ! . . .  —  murmura  CliiflTon,  dun  ton  infiniment 
impertinent. 

—  Conduisez— moi,  monsieur  de  Bray,  voulcz— vous  ?... 

—  Madame,  moi...  il  faut  que  je  m'occupe  ici  dun  tas  de 
clioses...  — expliqua  le  marquis,  Ires  embarrasse  du  role  que 
la  jeune  femme  voulait  lui  faire  jouer,  —  mais...  Aubieres  que 
voici  va  vous  conduire... 
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—  Jusqult  I'escalier. . .  —  dit  en  souriant  le  due,  qui 
arrondit  son  bras. 

Coryse  restait  seule. 

Le  beau  Trcne,  tout  svelte  dans  son  uniforme  de  hussard, 
deseendit  le  perron  : 

—  Enfin  je  puis  vous  saluer,  mademoiselle!... 

Cliifibn,  qui  se  precipitait  pour  suivre  M.  d'Aubiferes  ct 
madame  de  Liron.  s'arreta,  meeontente  d'etre  gcnee  dans  son 
inouvement. 

—  Mais...  vous  m'avez  saluee  deja...  —  fit-ellc  sechement. 
Elle  avait   parle  un   peu   liaut.   La  silhouette,   un   instant 

disparue,    de  Toncle    Marc,    vint   au     balcon    et  y   demeura 
immobile. 

—  Je  vous  ai  saluee  en  entrant...  mais  je  nai  pas  pu  vous 
<;omplimenter  sur  votre  jolie  toilette... 

Coryse  ne  repondant  rien,  il  reprit,  d'un  ton  plcin  de 
mvstere  et  de  sous-entendus  betas  : 

—  Apres  ^a,  est-ce  bien  la  toilette  qui  est  jolie.*^...  Je  no 
voudrais  pas  vous  faire  un  banal  compliment,  mademoiselle, 
en  vous  repetaut  ce  qu*on  a  dil  vous  dire  cent  lois  dcpuis 
hicr  au  soir...  mais  vous  etcs... 

—  (Uiarmante!...  —  interrompit  Cliillon  en  riant.  —  oui. 
cost  convenu,  (^•a!... 

Et.  pressee  de  filer,  elle  ajoula  brusquement  : 

...  et  si  ccst  tout  ce  que  vous  avez  a  me  dire... 

Interloque.  M.  de  Trene  repondit  : 

—  Mais...  je  voudrais  aussi  vous  supplier  de  m'accorder 
une  valse?..- 

—  Laquelle.*^... 

—  Cclle  que  vous  daignerez  me  donncr."^...  la  premiere,  si 
vous  le  voulez  bien.^... 

—  La  premiere  est  au  comie  d'Axen... 

—  Encore!... 

—  (lomment,  «  encore  y^').,, —  fit  Coryse.  agacee.  —  vous 
allez  compter  combien  de  fois  je  danse  avec  celui-ci  on 
celui-la.^... 

Elle  s'arreta  court.  II  lui  semblait  que  Toncle  Marc  sc  pen- 
chait  au— dessus  d'eux,  les  ecoutant.  Mais  elle  n'osa  pos,  en 
regardant  en  lair,  indiquer  sa  presence. 
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Le  l)eau  Tr^ne  repril  : 

—  La  seconde  valse,  alors?... 

—  Elle  est  a  M.  dAubieres...  voulez-vous  la  quatrieme, 
a  partir  de  mainleiiant  ?. . . 

Le  comte  d'Axen  arrivait.  courant  presque  : 

—  C'est  ma  valse,  mademoiselle  Chirton!... 

A  la  fenfire,  la  grande  ombre  de  Toncle  Mare  s'agita, 
inquiete.  et  Corysc  pensa  : 

—  Je  parie  que,  dans  ce  momcnl-ci.  11  a  son  sourcil 
ftclie?... 

—  Mademoiselle...  —  demanda  M.  dc  Trenc  —  je  voudrais 
avoir  Thonneur  d'etre  pr^sente  a  monseigneur  le  comte 
d'Axen?... 

Chiflbn,  quittant  a  regret  des  yeux  la  fenfire,  se  tourna 
vers  le  prince : 

—  Permettez-vous,  monseigneur.^... 

Et  comme  il  s'inclinait.  elle  bafouilla  Irfes  vile  : 

—  Monsieur  de  Trfine... 

—  Je  suis  ravi  de  vous  connaitre,  monsieur.  —  dit  le  comte 
d'Axen,  en  tendant  la  main  a  I'ofBcier;  —  nous  allons.  la 
semaine  prochaine.  etre  camarades...  je  suis  autorise  h.  assister 
aux  manoeuvres,  et  je  dois  marcher  avec  vous... 

Puis,  saisissant  Chiffon  par  la  laille  : 

—  Voulez-vous  que  nous  valsions  sur  ce  beau  grand  per- 
ron?... on  y  entend  tres  bien  la  musique...  et  dans  les'salons 
on  etouffc!... 

Elle  se  laissa  (aire,  n'osant  pas  rcsister,  mais  craignant, 
sans  savoir  pourquoi,  de  deplaire  a  Toncle  Marc,  toujours 
immobile  a  son  balcon. 

Lorsque  le  prince  s'arreta,  il  dit  a  Coryse : 

—  Jc  regrette  vivement  de  ne  pas  voir  voire  oncle,  ce  soir... 

—  II  est  chez  lui  a  cause  de  son  deuil...  —  balbutia-t-elle, 
en  regardant  turtivement  du  cute  de  la  fenetre. 

—  C'est  un  charmant  homme,  que  jaime  infiniment!... 
nous  nous  sommes  beaucoup  promenes  ensemble,  ces  derniers 
jours...  a  pied  et  a  cheval... 

—  Tiens!...  —  pensa  la  petite,  etonnee.  —  il  ne  me  Ta  pas 
dit  I...  il  ne  ma  jamais  parle  de  lui  depuis  Tautre  soir!... 

Lc  comte  d'Axen  reprit : 
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—  M.  de  Bray  a  une  des  plus  belles  intelligences  que  je 
connaisse,  et  une  ame  exquise... 

—  N'est-ce  pas,  monseigneur?... —  cria  Chiffon,  qui  avail 
en  vie  de  sauler  au  cou  du  prince. 

—  Je  serai  bien  content,  —  continua-t-il.  —  si  les  manoeuvres 
finissent  de  fa^on  a  me  permettre  de  partir  avec  lui... 

—  Parlir:\..  —  demanda  la  petite,  angoissee  —  partir  pour 
oil  ?... 

—  Mais...  il  ne  vous  a  pas  dil... 

—  Si...  si...  —  fit-elle,  voulant  savoir.  —  il  ma  dit...  a 
peu  pres... 

—  Eh  bien.  tout  de  suite  apres  les  elections,  M.  de  Bray 
va  voyager  pendant  deux  mois... 

—  Ah!... 

—  II  veut  voir  de  pres  bien  des  miseres...  se  rendre  compte 
de  bien  des  choses...  en  un  mot,  il  veut  et  pent  (aire  beau- 
coup  de  bien...  Votre  oncle,  mademoiselle  Chiffon,  est  un  de 
ces  rares  hommes  qui  passent  leur  vie  a  faire  de  belles 
actions...  qu'ils  cachent  comme  si  c'etaient  des  crimes... 

—  Oui...  je  lui  ai  d^ja  dit  ^a!...  —  murmura  Coryse,  se 
tenant  a  quatre  pour  ne  pas  pleurer. 

La  pensee  que  Toncle  Marc  allait  partir  la  bouleversait  toute. 
A  son  retour.  sil  etait  elu.  il  s'en  irait  a  Paris  ou  les  Brav  ne 
s'installaient  qu'au  printemps...  elle  ne  le  verrait  plus ! . . .  plus 
du  tout!... 

A  ce  moment,  le  vicomle,  penche  sur  Tappui  du  balcon,  se 
retouma  brusquement  vers  Tint^rieur  de  sa  chambre.  tvidem- 
ment,  quelqu'un  venait  d'entrer  chez  lui. 

—  C'est  elle!...  —  pensa  Chiffon,  dont  le  cceur  battit  trop 
vite. 

Et,  comme  la  valse  finissait,  elle  salua  le  prince  et  se  faufila 
a  travers  les  danseurs  qui  regagnaient  leurs  places. 

En  arrivant  dans  la  biblioth^ue,  elle  grimpa  le  vieil  escalier 
de  chene  qui  montait  directement  a  Tappartement  du  vicomte, 
decidee  a  voir,  a  ecouter,  a  savoir  nimporte  comment  quelque 
chose  de  precis.  Mais,   tout  a  coup,  elle  s'arrela,  decouragee. 

—  Non!...  —  fit— elle.  —  9a  serail  vilain  !...  el  puis,  je  sais 
tout  ce  que  je  peux  savoir!... 

Un  froufrou   de   tulle  et  de  soie   Taverlit  que  quelquun 
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descendait    au-dessus    d^elle.    Degringolant    rapidement    les 
marches,  elle  se  blottit  denifere  Tescalier. 

Toute  pimpanie,  madame  de  Liron  passa  a  cdte  d'elle,  et 
rentra  dans  le  grand  salon  en  criant,  pour  bien  indiquer  quelle 
ne  eachait  pas  sa  visile : 

—  Ah!...  mais!...  c'est  qu'il  n'etait  pas  content,  figurez- 
Yous!...  c'est  tout  juste  s*il  ne  s'est  pas  f&ch6!... 

—  Elle  ment!...  —  pensa  Chiffon,  —  il  etait  ravi!...  elle 
dit  <;;a  pour  pas  que  9a  ait  Fair!... 

Et,  montant  a  son  tour  chez  le  vicomte,  elle  ouvrit  la  porte 
sans  frapper. 

Assis  devant  son  bureau,  la  tdte  appuyee  sur  son  bras  replie, 
Toncle  Marc  ne  Tentendit  pas  entrer.  D'une  voix  blanche, 
Ivhs  emue,  elle  demanda  rageusement : 

—  Qu'est-ce  quelle  t'a  lait?... 

\  la  voix  de  sa  niece,  il  se  leva,  mecontent. 

—  Qu*esl-ce  que  tu  viens  laire  ici,  loi?  .. 

Lorsciuelle  vit  le  pauvre  visage  bouleverse,  qui  se  tournait 
mena(,*ant  vers  elle.  Chiffon  ne  sentit  plus  qu'une  immense 
lendresse  pour  I'oncle  quelle  aimait  tanti  Elle  oublia  lout, 
repelant,  surprise  ct  troubl^e  profondement : 

—  Tu  pleuresX..  pourquoi  pleures-lu  ?  mon  Dieu!... 
El.  timidement : 

—  \  cause  delle,  s'  pas?... 
Le  vicomte  eclata  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  tu  appelles  «  elle  »  ! . . .  mais  jc  te 
prie  de  retourner  a  tes  danses  et  k  tes  flirts ! . . .  Va  ecouler  les 
compliments  de  celte  brute  de  TrSne!...  ct  valser  dans  le 
jardin  avec  le  comte  d'Axen,  puisque  ca  tamuse!...  mais 
laisse— moi  tranquille  chez  moi ! . . . 

Elle  murmura  : 

—  Tranquille.'^...  a  pleurer.^... 

—  A  pleurer  si  ^a  m*amuse!... 

Chiffon  apercevail  dans  le  cabinet  de  toilette  deux  grandcs 
malles  ouvertes.  Affolee,  elle  demanda  : 

—  Tu  pars  done  plus  tot?... 

—  Phis  lot  que  quoi?...  et  d'abord...  comment  sais-lu  que 
je  pars?... 

—  C'est  le  comte  d*Axen  qui... 
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II  ricana : 

—  Ah!...  vous  ])arlez  de  inoi  quandvous  eles  ensemble.*^... 

—  Oui!...  il  m'a  dit  que  tu  vas  voyager...  faire  du  bien... 
Et.  comme  il   ne  repondait  pas.  elle  demanda.  d'une  voix 

trembl^e,  qui  disait  toutes  ses  epouvantes : 

—  Et  moi.'^...  qu'est-ce  que  je  vais  devenir.^... 
Sans  la  regarder,  il  repondit  d'un  ton  coupant : 

—  Dame!...  tu  ne  penses  pas  que  je  peux  t^emmener, 
n'est-ce  pas?...  ni  rester  ici  pour  te  servir  de  bonne.^... 

—  Oh!...  — fit  douloureusement  Chiffon,  dont  les  yeux 
de  pervenche  se  voilferent  de  larmes.  —  comme  tu  me  paries, 
oncle  Marc!...  comme  tu  me  paries  vilainement ! . . . 

—  Pourquoi  viens— tu  me  tourmenter  comme  9a .^... 

Elle  resta  un  moment  sans  repondre ;  immobile  au  milieu 
de  la  chambre,  toute  rose  dans  la  robe  neigeuse  qui  coulait 
droite  le  long  de  ses  hanches,  dessinant  la  ligne  si  pure  de 
son  petit  corps  jeune  et  vigoureux.  La  nappe  de  cheveux  blonds 
qui  nottait  autour  d*elle,  envolee  au  courant  d'air  de  la 
fenStre,  lui  donnait  Taspect  d'une  petite  fee,  d'un  petit  Stre 
bizarre  et  irreel.  Et,  malgre  lui.  Marc  qui  avuit  relev^  la  tdte, 
la  regardait  avec  une  expression  d'immense  tendresse  au  fond 
de  ses  yeux  rougis. 

Trop  myope  pour  voir  ce  regard,  Chiilon  demanda,  aprfes 
avoir  longuement  retleclii : 

—  Alors,  comme  9a...  d'apres  ce  que  m'a  dit  le  prince,... 
tu  t'en  vas  d'ici  pour  faire  des  belles  actions?... 

II  haussa  les  epaules.  La  petite  reprit: 

—  Eh  bien,  moi...  je  pourrais  t'en  indiquer  une  a  faire... 
et  pas  loin...  de  belle  action?... 

Et,  comme  il  ne  repondait  pas,  elle  murmura,  dans  un 
faible  soullle  : 

—  Ca  serait  de  m'epouser?... 

Devenu  trfes  pale,  le  vicomle  marcha  vers  elle : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?... 

—  Tu  as  Ires  bien  entendu... 
II  repliqua  dune  voix  rauque : 

—  Tu  as  la  plaisanterie  feroce...  el  pas  drole!... 

—  La  plaisanterie!...  —  s'ecria  ChilTon  edaree  —  ah 
Dieu!...  mais  je  t'aime  plus  que  tout!...  et  il  y  a  des  instants 
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ou  11  me  semble  que  tu  m*aimes  aussi  plus  que  le  resie!... 
alors,  je  te  dis:  «  Epouse-moi?  » 

—  Chiflon!...  —  fit  doucement  Toncle  Marc,  qui  attira  la 
petite  dans  ses  bras  —  mon  Chiffon!...  Oh!  oui,  je  t*aime, 
va  I . . .  je  t'aime ! . . .  je  t'aime ! . . .  je  t^aime ! . . . 

—  Alors,  tu  veux  bien?... 

II  la  couvrait  de  baisers,  sans  parler.  EUe  soupira,  toute 
frissonnante  : 

—  Oh!  que  c'esl  bon  d'etre  embrassee  par  toi!... 
Puis,  ^clatant  de  rire  : 

—  Grois-tu  qu*ils  vont  faire  un  nez,  en  has...  quand  ils 
sauront  9a .^... 

L'oncle  Marc  regardait  Chiflbn,  hesitant  encore  a  la  croire 
h.  lui.  Pench^  sur  son  visage,  il  murmura,  dans  un  baiser  : 

—  Ah!  petit  Chiflbn!...  si  tu  savais  combien  j'ai  ete 
malheureux ! . . .  et  d^sespere ! . . .  et  jaloux ! . . . 

—  Jaloux.^...  oh!  ga!...  fallait  pas!... 

Et  se  serrant  ^perdument  contre  lui,  die  balbutia,  caline  et 
tendre  : 

—  ...  car  v^  in'elonnerait  rudement  si  je  Ic  trompais 
jamais,  toi !... 


GYP. 
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Le  xiv*^  siecle  allait  lourdement  vers  sa  (in  au  milieu 
dune  guerre  generate.  La  lutle  qui,  depuis  trois  generations, 
mettaii  aux  prises  la  France  et  TAngleterrc,  se  repercutait 
dans  toute  TEurope  :  dans  la  peninsule  cspagnole,  ou  cha- 
cune  des  deux  puissances  rivales  soutenait  son  candidal  a  la 
couronne;  dans  I'Eglise,  oil  TAngleterre  urbaniste  prSchait  la 
croisade  centre  la  France  Clementine,  et  jusqu'autour  de  la 
couronne  imperiale.  Et  cette  division  proionde,  tranchant  a 
travers  toutes  les  fibres  du  corps  social,  atteignait  jusqu'aux 
plus  humbles  et  aux  plus  recules.  Au  fond  de  sa  province,  le 
moindre  petit  baron,  urbaniste,  anglais,  pedriste  ou  bavarois. 
^tait  toujours  pr^t  a  partir  en  guerre  contre  son  voisin,  cie- 
mentin  et  frangais,  qui  osait  soutenir  un  Henri  de  Transtamare 
ou  un  Venceslas  de  Bolieme. 

Pourtant  il  y  avait  un  Etat,  un  Etat  unique,  ou  la  paix 
regnait  toujours  :  une  belle  paix  imperturbable  qui  avait  h  ses 
cdt^s  une  ep^e  a  deux  tranchants  pour  se  defendre.  On  con- 
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naissait  trop  bien  cette  epee  sans  crainte  pour  oser  toucher  u 
la  main  qui  la  tenait  ferme  dans  le  fourreau  :  c'etait  Tepee 
de  Gaston  Phebus,  comte  de  Foix,  vicomte-souverain  de 
LMarn.  Quand  Tun  des  deux  grands  combattants  tuchait  de  le 
gagner  a  sa  cause,  Tintrepide  soldat  avait  coutume  de  repondre: 
((  Je  tiens  mon  Etat  de  Dieu  et  de  mon  epee,  et  je  n'ai  rien  a 
voir  dans  les  querelles  de  vos  rois.  »  Aussi  sa  cour  etait-elle  un 
terrain  neutre  ou  il  aimait  a  reunir  les  chevaliers  de  toutes  les 
nations.  A  sa  table  hospitaliere,  des  capitaines  k  la  solde  de 
TAnglelerre  buvaient  avec  des  chevaliers  fran(,*uis :  des  parti- 
sans de  Transtamare,  de  Pedro  ou  du  grand  maitre  d'Avis 
s'entretenaient  sans  s'enlre-tuer :  meme,  au\  fetes  de  Noel,  on 
y  avait  vu  deux  evSques  clementins  qui  dinaient  paisiblement 
a  cote  de  Leurs  Grandeurs  urbanistes.  Le  souverain  de  Beam 
se  plaisait  a  aiFicher  son  impartiahte  par  cos  rencontres.  II 
(Hait  Gascon,  et,  ce  qu'il  faisait,  il  aimait  le  faire  avec  un 
certain  rehef.  On  parlait  done  beaucoup,  de  par  le  monde, 
de  la  petite  cour  d'Orthez.  Sa  renommce  volait  loin,  et  vite  : 
elle  avait  franchi  la  Dordogne,  franchit  la  Loire  :  clle  ^tait 
arrivee jusqu'au  beau  chateau  dc  lllois.  a  Ihcurc  ou  le  cha— 
pelain,  historiographe  clu  comte  Guy  —  mcssire  Jchan  Frois— 
sart,  chanoine  el  tresorier  dc  (Uiimav  —  sarretail  au  miheu 
(le  sa  chronique,  faute  dinlbrmalioiis  sur  les  guerrcs  du  Midi. 

Comment  ccrire  a  Blois  cc  qui  sc  passait  en  Gascogne.^ 
Comment  «  savoir  la  veritcdes  lointaincs  besognes  y)?  Frois- 
sart  ne  trouvait  qu'une  rdponse  a  cette  question  qui  lobsedait : 
il  lallait  faire  le  voyage  de  (iascogne  et  interroger  sur  place  les 
tc'moins  vivants  des  liauts  fails  qui  vcnaient  de  s  y  passer.  Cette 
solution  ne  repugnait  pas  au  chanoine  aventureux  :  ((  J'avois, 
Dieu  mcrci,  sens,  memoire  et  bonne  souvenance  de  toutes 
clioses  pass^es,  esprit  clair  et  aigu  pour  concevoir  les  laits,  age, 
corps  et  mcmbres  pour  souflrir  peine.  »  Done,  pourquoi  moisir 
dans  une  tourelle  de  Hlois,  landis  ([ue  Thisloire  sagile.  encore 
chaude  el  vive.  dans  les  pays  montagncux  du  Midi.^  Froissart 
n'eut  pas  de  peine  a  obtenir  du  comte  (Juy  un  congequi  allait 
servir  si  grandement  la  chronique,  aussi  chere  au  patron 
qua  Touvrier.  Dans  laulomne  de  Tan  i,*}88.  il  partait  dc 
Blois.  fourni  de  letlres  dc  recommandation  du   comte  pour 
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Haul  Prince  Monseigneur  Gaslon  Ph^bus,  a  qui  I'liisloricu 
amenait  en  cadeau  quaUe  hcaux  cliiens  de  cliasse.  Trislan. 
Ileclor,  Bmn  et  Roland. 


II 


Malgrc  ses  cinquante  ans  accomplis.  noire  mcu\  dianoine 
sen  va,  le  coeur  leger,  le  nez  au  venl,  a  la  quele  des  avcn- 
lures.  Son  voyage  la  lout  rajeuni.  Ses  quatre  levriers  en 
laisse,  un  roman  dans  sa  poclie.  il  va,  gai  el  liardi.  sur  de 
pouvoir  mener  a  bonne  fin  le  grand  o^uvre  de  sa  \\c,  et  clicrche 
son  inspiration  sur  les  grands  chemins,  dans  ies  auberges,  au 
basard  des  rencontres. 

II  sarrelc  a  Pamiers,  en  atlendanl  un  conipagnon  de  route, 
en  parlic  pour  <(  la  diversite  du  pays  »,  uiais  surloul  duns 
Tespoir  d  y  Irouver  des  ronseignenionts  utiles.  Au  troisienic 
jour,  le  cicl  lui  envoie  un  des  nioilleurs  amis  du  conite  de 
Foix,  uiessirc  Espaing  de  L\on.  u  vaillant  bomino  el  inoull 
beau  cbevalier...  —  en  luge  do  cin(|uanle  ans  ».  delail  un 
>rai  (lascon  qui,  ayanl  dil  ses  oraisons  It*  inalin.  alinail  pas- 
ser le  resle  de  sa  journee  a  «  jangler,  en  deniandanl  nou- 
velles  »  run  causeur  aussi  inialigableelait  ce  ([u'il  fallail  a  notre 
cbroniqueur.  Mcssire  Espaing  a  lout  vu  el  tout  enlcndu.  il 
ne  dcmande  qua  lout  raconler. 

En  s*approcbant  d'Ortbez,  Froissarl  tacbe  d'en  apprendre  le 
plus  qu'il  peul  sur  le  seigneur  de  Tendroit,  (laston  Pbebus. 
le  celebre  comle  de  Foix.  Messire  Espaing  lui  laisse  entendre 
que  c'esl  un  seigneur  redoulablc  et  elrange.  En  parlant  de 
lui,  il  prend  un  accent  myslerieux,  plein  de  reticences  et  de 
secretes  intentions,  ([ui  ne  lait  quenllammer  la  curiosile  de 
Froissart.  «  Ci'esl  un  seigneur  moult  imaginalif  »,  (oujours 
pret  a  soup^onner  le  mal  et  a  le  punir.  Quelquefois  meme  il 
punit  le  bicn.  Ainsi.  un  de  ses  procbes  cousins,  jeune  et 
vaillant  chevalier,  ayant  refuse  de  tialiir  son  maitre  au  profil 
du  comte  de  Foix,  celui-ci  n'a  pas  besile  a  le  tuer  de  sa  propre 
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main.  —  «  Sainte  Marie,  fait  [le  chanoine  de  Chimay  tout 
effare.  ne  fut-ce  pas  la  grande  cniaut^!  »  ((  Quoi  qu'il  en  fi\t, 
repond  messire  Espaing,  ainsi  advint-il,  car  en  son  courroux 
n'a  nul  pardon.  » 

Quelquefois  messire  Espaing  conte  des  a  ventures  plus  gaies, 
et  Froissart  les  rapporte  loutes  fidelement,  parce  ([u'il  n'est 
petit  detail  en  la  vie  de  si  grand  seigneur.  Le  comte  de  Foix 
naime  pas  a  voir  de  grands  feux  dans  ses  cheminees  «  quoi- 
qu'il  pouvait  avoir  toules  les  bikches  qu'il  voulait  ».  Or  un 
jour,  se  promenant  dans  ses  galeries  par  un  temps  de  bise,  il 
trouva  le  feu  dans  Tatre  vraiment  par  Irop  mesquin.  A  peine 
Tavait-il  fait  remarquer,  qu'un  des  seigneurs  de  sa  cour  d^vale 
vile  les  vingt-quatre  gradins  de  Tescalier,  saisit  dans  ses  bras 
un  ane  qui  revenait  charge  de  bois.  rentre  dans  la  galerie 
avec  son  fardeau  et  le  ren verse  sur  les  chenels,  les  sabots 
en  Tair!  Froissart  acceple  ce  fabliau  avec  une  sincerile 
d'enfant.  Qui  croire  apres  tout,  si  ce  nest  point  le  t^moin 
oculaire.*^ 

Mais,  quoiqu'il  ecoute  volonlicrs  les  recils  de  ce  genre,  c'est 
surtout  I'histoire  des  tragedies  domestiques  de  la  cour  de  Foix 
que  Froissart  brdle  d'entendrc.  Messire  Espaing  lui  en  a  dit 
juste  assez  pour  cxasperer  sa  curiosile  : 

—  Le  comte  est  marie? 

—  Oui,  mais  sa  lemme  se  tient  en  Navarre,  auprcs  de  son 
(r^re  ie  roi. 

—  A-t-il  des  enfanls.*^ 

—  Oui,  deux  lils  balards. 

—  N*a-t—il  jamais  eu  enfant  en  legitime  manage? 

.  —  Oui ,  un  beau  fils  qui  etoit  tout  le  ca3ur  du  pcre  ct  du 
pays. 

—  Et,  sire,  que  devint  cet  enfant?  le  peut-on  savoir? 
Messire   Espaing  se   renferme  dans   un  silence  morne,   ct 

Froissart  sent  qu'il  y  a  la  quelque  histoire  terrible.  Mais  quelle 
liistoire?  En  vain  il  interroge;  jamais  il  n'avancc  plus  loin! 
En  vue  des  toits  de  Morlcns,  il  supplie  messire  Espaing, 
pour  Tamour  de  Dieu,  de  lui  en  dire  la  verity : 

a  Ln  moment  pensa  le  chevalier,  puis  dit :  —  La  maticre 
est  trop  piteuse!  » 
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Le  25  novembre,  au  soleil  couchant,  les  deux  voyageurs 
arrivaient  a  Orthez.  Messire  Espaing  descendit  chez  lui  et  sir 
Jean  Froissarl  k  Fhotel  de  la  Lune,  oii  il  logea  aux  frais  du 
comte  de  Foix  qui  I'altendait,  semble-t-il.  Dans  la  soiree,  un 
messager  vint  k  Tauberge  chercher  le  chroniqueur  pour  le 
conduire  au  chateau  aupr^s  de  monseigneur,  «  car  c'etoil  le 
seigneur  du  monde  qui  le  plus  volonliers  veoit  elrangers  pour 
ouyr  nouvelles  ».  C'elait  deja  la  nuit  noire;  mais  monseigneur 
ne  se  levait  qu*au  soleil  couchant  pour  se  coucher  vers  le 
matin;  aussi  Froissart  le  trouva-t-il  qui  se  promenait  dans  ses 
galeries.  C'etait  un  homme  de  cinquanle-neuf  ans  environ, 
nous  dit  Froissart  qui  le  flatte  un  peu.  —  a  J'ai  vu  moult  de 
beaux  chevaliers  en  mon  temps,  moult  de  rois  et  de  princes: 
mais  je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  beau.  II  avail  belle  taille  et 
beau  visage,  sanguin  et  riant,  Ics  yeux  clairs  cl  amoureux, 
Ik  oil  il  lui  pluisait  son  regard  a  asseoir.  »  La  voix  etait 
singulierement  douce,  le  port  noble.  II  avait  dc  beaux  die— 
veux  epars.  u  car  oncques  ne  porlait  clmpeau  ».  Ses  longues 
mains  elaient  singulierement  blanches  cl  bien  soignees.  Ce 
beau  prince  vint  a  la  renconlre  do  Froissart  et  lui  dit,  en  bon 
(ran^ais,  Testime  qu'il  ressenlail  pour  un  iiislorien  aussi 
celebre.  ((  Et  me  disait  bien  que  riiisloire  que  j'avais  faile  et 
poursuivais  sera  au  temps  a  venir  plus  rccommundee  que  nuUe 
autre.  »  <(  Raison  pourquoi,  disait— il,  beau  mailre  :  depuis 
cinquanle  ans  sont  avenus  plus  de  fails  d'armes  et  de  mer- 
veilles  au  monde  qu'il  n'etait  Irols  cents  ans  durant.  » 

A  la  cour  des  Visconti,  ou  des  Esle,  en  Italic,  Froissart  a 
dill  rencontier  d'autres  beaux  lyrans.  illuslres  et  ietlre.s.  ralFines 
et  redoulables,  de  la  meme  race  que  (Jaslon  Phebus.  comte 
de  Foix.  Eux.  peut-etre.  n'avaienl  pas  su  trouAcr,  pour  le  clerc 
elranger,  d'aussi  bonnes  paroles:  car  Froissarl  ne  les  aime 
pas;  il  a  eu  peur  de  Tabime  dc  cruaulc  el  d'egoisme  qu*il 
entrevovaita  travers  leurs  belles  manieres.  Etpourtant,  sa  tele 
se  monte  pour  son  hole  d'Ortliez  dont  il  ne  ccsse  de  chanter 
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les  louanges  :  «  En  toutes  choses  il  ^lait  si  tr&s  partait  qu'on 
ne  pouvail  (rop  le  louer.  11  aimoit  ce  qu'il  devait  aimer  et 
hayoit  ce  qu'il  devait  hnyr.  » 

Ce  grand  seigneur  menail  one  vie  royale  et  d^cadente.  Par 
acte  de  voiont^,  il  faisail  dc  la  nuit  le  jour,  non  pas  seulement 
pour  lui,  mais  pour  toute  ta  cour  d'Ortliez,  el  pour  toute  ta 
partic  de  la  ville  qui  dependait  du  chateau.  L'audience  du 
fomte  se  tenait  au  plus  tut  vers  cinq  lieures  de  rapres-midi, 
mais  le  meilicur  moment  ctait  vers  une  heure  du  matin,  car 
c'etait  alors  qu'il  conversait  plus  volontiers  avcc  son  entou- 
rage. Saul' les  jours,  usscx  Irequents,  qu'il  passail  a  la  chas.>>c. 
le  oomie  ne  se  levait  qu'unc  bonne  lieure  apres  nones.  Ce 
qu'un  Icl  ri'gime  impliquc  de  sentiment  de  caste,  de  con- 
science lie  sa  propre  superiorite,  nous  avons  queli{uc  peine  a 
le  cont'evoir.  Le  comte,  sans  doute,  no  s'aperfut  jamais  qu'il 
derangcait  la  vie  nuturellc  dc  toute  une  \ilte  pour  satisfaire 
son  l>on  plaisir. 

Quanil  done,  dc  sa  cliambrc,  vers  cin<|  tieures,  11  sorlait 
dans  les  galeries,  il  \  ln>uvail  toule  sa  cimr  assemblee.  C'elait 
le  moment  oil  se  liitsatt  hi  piesentalioii  des  etrangcrs  de 
marque.  II  y  en  avail  hcauconp,  car  on  venail  dc  loin  pour  voir 
cetle  cour  miignirique  c\  liospilaliere,  >eule  oasis  de  paix  an 
milieu  dcs  gucrres  et  dcs  scliismcs  dc  la  fin  du  sieclc.  L  n  peu 
plus  turd,  on  inlroduisail  les  o<»urriers;  cl  Ion  remarquait, 
non  sans  emotion,  qii'avant  Icur  arrivee.  le  comte  savait  dcja 
toutes  les  nouvcUes  qu'ils  apportaicnt.  Apres  les  grandes  ct  les 
pelitcs  oiilrees,  le  comte  sc  levait,  passuit  a  Iravers  la  liaie  de 
grands  seigneurs,  dc  ilicvaliers  elrangei-s,  de  clcrcs  et  de  gens 
de  la  \ille,  et  gagnait  la  salle  ou  il  dinait  Icgt'iement  dc 
quelque  volaille, 

Le  comte  de  Foix  etait  un  vrai  Gascon:  il  aimait  mieux  par- 
lor que  manger,  et  n'avait  pas  besoin  do  vin  pour  s'exaller, 
Le  ropas  depSclic.  il  rctournail  aux  galories.  sorte  de  loggia 
couvcrlc,  construite  cu  dehors  du  Donjon,  sur  la  salle  dcs 
mandements.  ct  qui  finmaient  la  partie  imporlanle  des  palais 
thi  Mv'  siccle  ;  celles  d'Ortliez,  larges  el  claires  entre  toutes. 
|iou\aicnt  se  comparer  au\  belles  galcrics  de  rierrofonds.  C'esl 
\h  <[uc  ie  comte  aimait  se  promonor  dc  long  en  large,  en 
causant  avec  tout  son   monde.  «  moult  doucement  et  amou- 
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reusement  )>,  et  (l&nant  aux  larges  fenetres  qui  doimaieni 
sur  la  cour  du  Donjon.  A  huit  heures  du  soir,  il  demandait 
le  vin,  et  se  reiirait  de  nouveau  dans  sa  chambre  jusqua 
minuii.  Pendant  ces  heures  de  repit,  les  courtisans  de  Foix 
pouvaient  enfin  vaquer  un  peu  a  leurs  affaires;  ils  s*en  allaient 
lestement  vers  la  ville,  jasant  et  cc  janglant  »  ensemble. 

Froissart,  enlre  aulres,  revenait  k  rh6tel  de  la  Lune.  oil 
il  soupait  au  milieu  des  chevaliers.  Grdee  a  messire  Espaing 
de  Lyon,  il  connaissait  un  peu  tout  le  monde.  Le  Butard  de 
Mauleon,  qui  etait  aussi  a  Thdtel  de  la  Lune,  lui  contait  Ics 
guerresde  Gascogne.  Les  Anglais  et  les  EspagnolsTentretenaient 
des  aflaires  de  Castille  et  de  jVavarre;  les  chevaliers  du  pays 
faisaient  cercle  autour  du  feu,  «  en  attendant  la  mie-nuit 
que  le  comte  de  Foix  devait  souper  »,  et  devisaient  entre  eu\ 
d'armes  et  de  nouvelles.  Et  c'etait:  «  Messire  Jean!  avez-vous 
point  en  votre  histoire  celle  affaire  dont  je  \oiis  parleroy?  » 
ou  bien  «  Messire  Jean,  que  dites-vous.^Ltes-vous  informe  de  ma 
vie.^  ))  Ils  ne  demandaient  qu'a  parler,  les  bons  et  bruyants 
chevahers ;  et  Froissart  ne  demandait  qu'a  ^couter  et  redigcr 
leurs  histoires.  Quand  les  gosiers  se  dessecliaient.  on  demandait 
du  vin  :  a  On  Tapporta,  nous  bumesw;  et  puis,  dit  le  liascot  de 
Mauleon :  u  J*ai  encore  eu  assez  plus  d'aventures  (|ue  je  nc 
vous  ai  dit.  »  —  On  en  6tait  au  beau  milieu  quand  la  grande 
cloche  du  chateau  sonna  haut  et  ibrt  pour  assembler  toutes 
les  gens  d'Orthez  qui  etaient  lenues  d'assister  au  souper  du 
comte  de  Foi.v.  u  Lors  firent  deux  ecuvers  alluuier  torches.  Si 
nous  partimes  Ions  ensemble,  el  nous  mimes  au  chemin  pour 
aller  au  chastel.  El  ainsi  firent  les  chevahers  et  ecuvers  qui 
etaienl  loges  en  la  >  ille.  » 

G'elail  le  cceur  de  Thiver.  La  bise  soufflait  aprement,  les 
chemins  semblaient  plus  que  jamais  glaces  apres  la  clialeur  el 
le  bien— elre  de  la  grande  salle  de  Tauberge.  Que  voulez-vousi* 
Cetait  la  le  sort  commun  des  courtisans  du  \i\^  siecle,  quand 
les  grands  seigneurs  aimaient  vciller,  et  les  chateaux  elaient 
trop  elroils  pour  loger  toute  la  cour.  Ea  vain  les  poeles  s  in- 
surgent-ils  conlre  les  lils  hasardeux  des  taverncs  el  les 
risques  des  chemins  nocturnes.  En  vain  Eustache  Deschamps 
maudit-il 

L'allcr  (Ic  unit,   qui  Irop  nic  lait  dolenl. 
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II  faul  savoir  vaincre  ses  rhumalismes,  puisque  tout  le  monde 
ne  peut  loger  au  chdteau.  Mais,  au  moins,  dans  les  autres 
cours,  quand  il  fallait  sortir  a  l*heure  de  minuit,  cetait  pour 
regagner  son  logis  en  ville:  tandis  qua  Orthez  la  corvee  ne 
faisait  que  commencer.  Froissarl  ne  se  tail  pas  sur  les  incon- 
venienls  de  cette  coutume. 

Six  scinaines  dcvant  Noel, 

Et  quatrc  apres,  dc  mon  hostel 

A  mie-nuit  jc  me  partois 

Et  droit  au  chslitcau  m'en  allois. 

Quel  temps  qu'il  faisoit,  pluic  ou  vent, 

Aller  m'y  convenoit!  Souvent 

Estois.  je  Yous  dis,  mouille; 

Mais  j'etois  bien  accueille 

Du  comte ;  il  me  faisait  dcs  ris. 

Adonc  j'etois  tout  gueris. 

Et  aussi.  d'entree  premiere. 

En  la  salle  avait  telle  lumiere 

(Ou  en  sa  chambre)  h  son  souper 

Que  on  V  vovait  aussi  clair 
Que  nulle  clarte  peut  estre. 
C'etait  un  paradis  terrestre, 
Et  je  Ty  coni|KU'ois  souvent. 

Arrive  au  cliuteau,  on  se  reunissait  devant  la  chambre  du 
comle,  en  attendant  quil  sortil,  ce  qui  arrivait  quelquelois 
«  largcmenl  une  hcure  upres  minuit  ».  Quand  enfin  la  porle 
s'ouvrait,  douze  valcls  se  rangcaient  devant  lui,  portanl  douze 
torches  allumees  qui  rayonnaient  d'une  clarte  comparable  au 
jour.  On  sen  allait  lenlcmenl  dans  la  grande  salle  remplie  de 
tables  dressees,  ou,  assis  a  la  table  d'honneur.  tout  seul,  le 
comte  mangeait  a  peine  et  «  gueres  ne  buvoit  ».  Personne 
n'osail  lui  adresser  la  parole,  a  moins  que  ce  ftit  en  reponse 
a  une  question  direcle.  Souvent,  pour  Iromper  Tennui,  on 
faisait  dc  la  musique  :  Froissart  remarquc  riiarmonie  des 
chceurs  d'Orlhcz  ct  re\cellcncc  dcs  orgues.  Chanlail— on  par- 
fois  ia  chanson  dumailredu  logis.  la  chanson  des  monlagnes? 
Et  que  pensait  Taimable  llainnuyer  dc  ccs  vers  a  la  fois  si  fous 
ct  si  micvres.  ou  le  vent  qui  vicnt  de  la  monlagne  se  meurt 
dans  uu  jardin  dc  pervcnchcs? 
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I 

II 

Aquclcs  mountincs 

Si  sabi  las  Ixrdc 

Qui  ta  hautcs  soiiii 

Ou  las  rencountra 

(Doundene) 

(Doundene) 

Qui  ta  hautes  soun 

Ou  las  rencountra 

(£>oundoun) 

(I>ounda; 

\remp^hent  dc  b^c 

Passeri  raigueltc 

Mas  amours  oun  soun 

Chens  pou  d*cm  ncga 

(Doundeiic) 

(Doundene) 

A  [as  amours  oun  soun 

Chens  pou  d'eni  nega 

(Doundoun). 

(Dounda;  ^ 

Le  comte  restait  assis  a  table,  sans  manger,  environ  deux 
heures,  tandis  que  ses  clercs  lui  chan talent  rondeaux  et  vire- 
lais.  11  aimaii  beaucoup  ces  divertissements  :  cc  En  toules 
menestrandies  prenoit  grand  esbatement » .  Aussi  e'etait  devenu 
une  sorte  d'habiiude  a  la  cour  de  Foix  de  couper  les  longs 
repas  c^rdmonieux  ou  Ton  mangeait  si  peu,  par  des  scenes  de 
com^die,  des  tours  d'acrobate,  des  vers  dits  par  quelque  jon- 
gleur qui  passait  par  le  pays,  et  surtout  par  des  ballets  mas- 
ques. Le  comte  voyait  avec  un  plaisir  loujours  nouveau  ces 
«  etranges  entremets  »,  comme  Froissart  les  appelle,  ces  inler- 
mezzi  de  chanls  et  de  danses,  et  on  y  apportait  a  Orlhez  une 
rare  perfection.  Aussi,  quatorze  ans  plus  tard,  lorsqu'on  voulul 
introduire  ces  ballets  a  la  cour  de  Cliarles  VI  de  France, 
s'adressa-t-on  a  messire  Yvain  de  Foix,  un  des  batards  de 
Gaston  Pliebus.  C'est  lui  qui,  pour  son  malheur  et  celui  de 
la  France,  organisa  cette  latale  Danse  des  Satyrs,  ou  le  roi 
lui— m^me  (aillit  perdre  la  vie  et  reperdit  la  raison. 

On  s'y  prenait  mieux  en  Foix.  Quoique  ces  jcux  iussent 
presque  quotidiens,  on  n'entend  pas  parler  daccidents.  Les 
chants,  les  danses,  les  deguisements  se  succedaient  jusqu  a  la 
fin  du  souper.  Alors  le  comte  se  levait  el  on  revenail  dans  les 
galeries.  Le  comte,  fort  dispos,  s'entretenail  quel([ue  lemps 
avec  son  entourage.  Puis,  vers  le  pelil  malin,  on  iaisail  la 
lecture  a  haute  voix.  Froissart  s'epanche  sur  les  delices  de  ces 
stances.  II  est  vrai  que  c'etait  lui  qui  en  elait  le  heros. 
((  Tandis  ([ue  je  lisois,  nous  dil— il,  personne  ne  devait 
parler   ni    mot  dire,  car  le  comte  voulut  que  je  (usse  bien 

i.«Cc8  montagnes  (|iii  soul  si  hautes  nrcmpechent  dc  \oir  oti  sunt  nics  amours. 
Si  je  savais  ou  les  rencoiitrcr,  je  passerais  Tcau  sans  peur  de  nie  iioycr.  •* 
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entendu.  »  La  seance  ^tail  int6ressanle  au  possible  pour  le 
lecleur,  car  c'elail  une  cpuvre  de  lui  qu'il  lisait  au  milieu  de 
ce  recueillement,  un  roman  en  vers  qu'il  avail  apporte  en 
cadeau  au  comte  de  Foix.  Plaignons  les  malheureux  courti- 
sans  condamnes  pendant  des  semaines  a  6couter  un  intermi- 
nable roman  de  la  Table  Ronde  vers  Jes  trois  heures  du  matin! 
Le  comle.  pourlant,  ne  menageait  pas  son  admiration  : 

n  1110  dil  :  «  (^csl  un  beau  nielior. 
n<*HU  iiiaitrc*.  cle  fairc  tcllcs  cliosrs.  o 

Et  il  lendait  a  Tauteur  enroue,  mais  epanoui,  la  coupe  oit 
il  venait  de  tremper  ses  Ifevres.  C'^tait  la  fin  de  la  soiree. 
Les  jeunes  chevaliers,  tombant  de  sommeil,  rassemblaienl  leurs 
esprits  a  la  hate  el  se  confondaient  en  eloges.  Gaston  Ph^bus 
Irouvail  quelques  mots  aimables  pour  recompenser  Icur 
devoucment.  Souvenl  il  s'enlrelenail  un  peu  avec  Froissarl, 
«  non  pas  en  son  gascon,  mais  en  beau  et  bon  fran^ais  ». 
Enfin.  il  se  levail.  iaisait  une  derniferc  fois  circuler  le  vin  et 
congediait  sa  cour  extenuec. 


IV 


Lc  roman  que  Froissarl  lisait  cliaque  nuit  a  la  cour  de 
(inston  Phebus,  vous  pourrcz  le  lire  vous-m^nies,  si  lc  ctt»ur 
vous  en  dit.  dans  un  an  ou  deux.  Perdu  depuis  i44o,  le  livre 
de  Meliat/or,  si  celebre  en  son  temps,  semblait  disparu  sans 
retour.  quand,  —  il  y  a  deux  ans  environ  —  le  savant  M.  Lon- 
gnon.  de  Tlnstilut,  en  examinant  au\  Archives  nationales.  des 
regislres  judiciaires  relics  en  vieux  parchemin,  decouvrit  sur 
leparchemin  des  fragments  de  Miliador,  Ce  lut  un  evenement 
dans  lc  doclepelit  monde  des  romanistes.  Cos  registres  avaient 
ele  ccrils  vers  iGoo  dans  un  gros  bourg  du  nord  de  la  Hour- 
gogne.CIoux-en-Auxois.Qui  sait?  d'aulrcsrclieurs  de  la  Bour- 
gogne  seplentrionale  auraient  peul-^lre  puise  a  la  meme  source ! 
Dans  celte  pensee.  lc  prevoyant  ^rudit  drossa  la  table  des 
noms  propres  (|u'il  renconlrait  dans  les  iVajrments  relrouves: 
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ce  petit  index  pourrait  un  jour  sei'vir  de  signalement  a  Iheu- 
reux  amateur  qui  posscderalt  des  reliures  failes  au\  environs 
de  Seinur-en-Auxois,  vers  Je  milieu  du  xvn*^  sifecle. 


Mais  e'est  a  M.  Longnon  lui— meme  que  le  deslin  reservait 
la  recompense  de  ses  peines.  Une  aprfes-midi  de  novembre 
de  1893,  (out  en  travaillant  k  la  Biblioth&que  nationale, 
M.  Longnon  parcourait  le  catalogue  des  manuscrits.  Quelle  nc 
lut  pas  sa  joie  quand  il  y  lut : 

Roman  de  Camel  el  de  Hermondine  (in-folio). 

Or,  il  faul  savoir  que  Camel  el  Hermondine  paraissent  Tun 
et  Tautre  dans  les  fragmenls  rclrouves  sur  les  regislres  de 
Cloux-en— Auxois .  M.  Longnon  se  fait  apporler  Tenorme 
volume.  II  nc  manque  que  le  titre,  le  premier  feuillet  et  les 
derniers.  C'cst  le  roman  de  Mdliador  presque  au  compiet. 


\ 


Hermondine,  fiUe  unique  cl  heriticre  du  roi  d'Ecosse,  vit 
en  ^orthuml)erland.  au  chateau  de  Montgri6s.  cliez  sa  cou- 
sine  Floree,  jcunc  fille  de  vingl  ans  qui  lui  serl  de  duegne. 
les  pores  des  deux  princesses  elant  absents  pour  la  guerre 
d'Ecosse.  Un  jour  que  ces  demoiselles  se  trouvent  a  la 
fenetre  du  donjon,  elles  voient  un  chevalier  qui  force  un  cerf 
aux  abois  dans  leurs  douves.C'est  leur  voisin,  messire  Camel 
du  Camois,  qu'ellcs  ne  connaissent  pas  encore.  Enchantees 
d'un  divertissement  a  Tcnnui  dune  lourdc  aprcs— midi  de 
juillet,  les  jeuncs  fillcs  semprcssent  de  leler  leur  hole  inat- 
tendu.  Camel  rcste  a  diner  au  chateau.  11  cause  avec  sa 
charmante  holosse,  mais  il  n'a  d'yeux  que  pour  la  princesse 
Hermondine.  jolie  a  iaire  rever,  legere,  espiegle.  dans  la 
grace  de  ses  treize  ans.  Camel,  ([ui  est  un  ambilieux  double 
d'un  passionne,  lombe  amoureux  fou  de  cctte  ravissante 
fiUette  qui   tient  dans  sa  main  d'enfant,  ainsi  qu'une  balle  a 
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jouer,  le  puissant  royaume  d'Ecosse.  Dans  les  semaines  qui 
s'ensuivcnl,  il  revient  trop  sou  vent  au  chateau.  Floree  prend 
peur  et  engage  sa  jeune  cousine  de  se  montrer  froide  avee  un 
amoureux  si  peu  timide.  «  Quoi!  c'cst  done  pour  moi  qu'il 
vienl?  s'ecrie  Hermondine:  quelle  id^el  je  nai  jamais  pense  a 
Tamour. 

Ne  point  je  ne  pense  a  telle  chose ; 
J'auroie  aussi  cher  une  rose 
Que  Tamour  de  nul  chevalier !  » 

Cependant  le  pere  de  Floree  revient  d'Ecosse,  avee  une 
escorte  qui  ramcne  la  princesse  Hermondine  dans  Ics  Etats  de 
son  pere  victorieux.  Floree  est  a  demi  consolee  dun  depart 
par  lequel  mcssire  Camel  se  trouve  econduit.  Mais  elle  comp- 
tait  sans  son  h6le.  Camel,  lurieux  de  sa  decon venue,  vient 
assieger  le  chuleau  de  Montgries,  ct  fait  prisonnier  le  pfere  de 
Floree.  u  Je  vous  le  rendrai,  dit-il  a  la  jeune  fiUc  desesperee. 
quand  vous  me  ramenerczd'Ecosse  Hermondine  pour  fiancee.  » 

Floree  part  ct  trouve,  a  la  cour  dc  Stirling,  sa  cousine 
bien  malheureuse,  car  elle  est  assiegce  dc  prclcndanls.  En 
vain  cUc  supplic  son  pere  dc  la  laisser  jouir  un  peu  plus 
longtemps  de  son  enlancc.  Poussce  a  bout  par  scs  instances, 
et  soufflce  ])ar  Floree  fine  conimc  Tambre.  la  princesse  fait  voeu 
qu'ellc  n'epousera  jamais  que 

Li  plus  preux  ct  li  plus  vaillans 
Kt  li  plus  plains  de  chevalerie. 

Cinq  ans  duranl,  les  prelendants  a  sa  main  doivent  mener 
la  vie  de  chevaliers  erranls:  et  un  tournoi  final,  a  la  cour  du 
roi  Arthur,  donnera  la  princesse  au  plus  brave.  On  accepte  ces 
dures  conditions  avee  une  facility  qui  etonnc,  meme  dans  un 
roman  de  chevalerie.  Le  vicux  roi  gemit,  il  est  vrai,  mais  que 
laire  conUe  un  vcru.*^  Le  voila,  du  moins,  debarrasse  de  la  foule 
des  prelendants.  aussi  encombranls  que  ceux  dc  Penelope. 
Camel  est  radieux :  tout  cela  n'est-il  pas  un  artifice  dc  sa  bien- 
aimee  qui  sait  bien  que  c'cst  lui  le  plus  preux.^  Et  les  hcrauts 
partent  de  Stirling,  au  nord,  au  sud,  a  Touest.  a  Test,  pour 
annoncer  a  toute  chevalerie  la  Qaesle  d' Hermondine. 

Toute  cette  idylle  nest  qu'un  prologue  au  plus  touflu,  au 
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plus  prolixe,  au  plus  irreel  des  romans  de  chevalerie.  Tout  le 
long  des  immenses  pages  qui  suivent  retentissent  les  beaux 
noms  sonores  ei  le  cliquetis  des  boucliers  peinls  des  chevaliers 
d'Hermondine.  II  en  vient  de  tous  les  climats,  de  Carthage, 
d'ltahe,  de  Xorvege,  de  Savoie,  de  Normandie,  de  Cor- 
nouailles;  ils  traversent  toutes  les  regions  celtiques  de  la 
Grande-Bretagne,  loujours  combattant  pour  Tamour  de  la 
lointaine  Hermondine.  C'est  Fcrmagus  a  la  targe  blanche 
avec  un  feu  contremont,  el  Gobarl  avec  six  bezants  d'azur 
dans  un  ecu  vermeil:  c'est  Agaians,  Aganor  et  Aghamanor: 
c'est  Gondrfes  et  Taimable  Gratien:  Begos  le  Grand  et  Cla- 
rins,  Dagorices,  Hermonisi^s,  Feugis  et  Tarardon,  Ai'atelfes  et 
Dromedon, 

Lucanor  el  Solidamas. 
Albanor.  Los  et  Almanas. 

Et  Feughin,  et  Savare,  et  Pesagus,  et  Saigremor.  Leurs 
heurts  d'epee,  leurs  chocs  de  lances  sont  aussi  hcroiques  que 
leurs  noms.  Ce  ne  sont  que  champs  de  tournois  jonches  de 
morls,  damoiselles  dclivrees  de  perils,  lyrans  abaltus  ct 
victimes  vengees.  ^oilk,  pour  siir,  un  des  romans  qui  ont 
lourne  la  tele  de  Don  Quicholle. 

De  taut  de  heros,  Ic  plus  jeune,  le  plus  beau,  le  plus 
brave  surtout  est  Meliador  qui  s'arme  lout  de  bleu  avec  un 
soleil  dor.  U  est  le  fils  et  riierilier  du  due  Palricc  de  Cor- 
nouaillcs,  mais,  comme  il  sied  a  un  chevalier  errant,  il  cache 
son  nom,  son  rang  et  sa  condition,  tandis  quil  chevauche 
par  jour  et  par  nuit  a  Iravers  les  lorels  druidiques  du  pays 
de  (ialles  et  de  Cornouailles,  les  rives  desolees  de  Tile  de 
Man,  les  marais  du  Border,  les  montagnes  d'Ecosse,  et  ce 
sauvage  royaume  d'Irlande  qu'un  mince  fleuve  separe  k  peine 
des  cotes  de  Bangor.  II  fond  comme  la  foudre  sur  ses 
rivaux  dans  la  Queste,  et,  quand  il  ne  manie  pas  la  lance, 
il  chanle  a  la  gloire  de  sa  dame 

De  belles  amoureuses  psaumcs, 

etant  adeple  dans  les  mysleres  du  rondeau  el  du  virelai. 
Or,  cette  belle  qu*il  adore, 

Oncques  il  la  vit. 
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G'est  la  le  veritable  amour  die valeresqucT amour  de  Rudel 
pour  la  dame  de  Tripoli,  T amour  de  Rambaud  d' Orange 
pour  la  comtesse  d'Argel,  du  roi  Pierre  d'Aragon  pour  la 
belle  Alazais  de  Boissazon.  Tous  les  compagnons  de  la 
Queste  sont  dans  ce  cas.  lis  risquent  lour  vie  et  leur  renom- 
mee  tous  les  jours  pour  une  petite  fiUe  de  Ireize  ans,  qui  ne 
songe  guere  a  eux  en  Ecosse.  el  dont  le  caraclere.  Tesprit  et 
les  traits  m^me  leur  sont  inconnus: 

Mais  IcMirs  canirs  dii  loiil  riina!:iiu*. 

Get  amour-i'antome  qui  vil  de  Fair  du  lemps,  eel  amour 
irreel,  idealiste,  absolument  desinteresse  et  presque  sans  objet, 
c'est  plus  que  de  Tamour,  c'est  presque  de  la  foi :  c'est  ce 
que  le  coeur  profane  de  I'amant  a  imagine  de  plus  proche  des 
extases  religieuses.  Aussi,  le  seul  des  amourcux  d'Hermondine 
qui  ne  se  conlente  pas  de  cet  amour  intangible,  c'est  pr6cise- 
ment  Camel  de  Camois.  Ic  triste  chevalier  qui  cc  hdrie  »  une 
demoiselle.  Lui,  Ic  malheurcux.  connail  la  princessc  d'Ecosse; 
il  Ta  vue  chez  sa  cousine;  ct  quand  Mcliador  le  provoque 
((  pour  Tamour  d'Hermondinc  ».  Ic  grossier  chevalier  lui 
rcpond  en  ricananl  :  «  —  Vous  etes  dans  voire  tort,  mon 
gari'on  ! 

.!(>  voiis  (lirni  raisoii  |M>iirqiiol : 
Pour  CO  ((ue  la  belle  Hcrmondiiic 
Av  aviiic  Ions  jours  irainour  line 
Kt  voiis  rainos  par  oui  dire. 
Oil  en  doit  bioii  IriifTer  et  rin*  I 

L'epee  du  chevalier  bleu  fait  laire  a  tout  jamais  cet  amou- 
rcux inipie.  el  Ton  acclame  Mehador  «  par  qui  Outrccuidance 
est  morte  ». 

Camel  morl  et  Florce  deli\rec,  Meliador  reprend  la  belle 
vie  d'a ventures.  11  coiu-t  au  secours  d'unc  demoiselle  mcnacee 
par  un  ours  au  bord  dune  fontainc.  II  vainc  en  combat 
singulier  trois  frcres  (jui  mcnent  une  guerre  injusle  contre  la 
chatelaine  de  Chepstow.  II  subil  le  naufrage  sur  les  cotes  de 
rUe  de  Man, 

Qn'on  dit  ct  c\|>ond  en  ronian 
L'lslc  de  rilomme. 
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El  dans  cc  lieu,  si  sauvage  que  Meliador  so  Timagine 
peuple  par  les  anciens  Ilcbreux,  son  oreille  siirprend.  avec 
quelle  joie,  le  doux  parler  breton.  II  s'entcnd  avee  des  pr- 
cheurs  pour  le  ramener  en  Cornouailles,  pour  le  lournoi  do 
Tarbonne:  ils  le  debarquent  a  Aberdeen  en  Ecosse.  Voila  le 
bleu  clievalier  separe  par  quehpies  lieues  a  peine  de  linvisible 
bien-aimee.  11  n\  a  pas  damour  chevaleresque  qui  lienne :  il 
veut  la  voir!  Tout  comme  le  chatelain  de  Coucy.  il  s'habille 
en  colporlcur  et,  alnsi  deguise.  penelrc  dans  lo  chuleau  de  sa 
belle.  Mais  quand  il  aper<^oit  sa  Dame,  Meliador  a  honte 
de  sa  pacotille:  rien  ny  est  assez  beau  pour  Tofirir  a  ecUe 
merveillc  du  monde.  II  lire  de  son  doigt  un  annoau  cjue 
Florae  lui  a  donne,  et  ou  elle  a  iait  graver,  ccs  mots  : 

Cils  sui  qui  le  soleil  d'or  porlo 
Par  qui  Oulrccuidancc  est  morlo... 

Quand,  quelques  semaines  plus  tard,  Floree  vient  en  visite 
au  chilteau,  vous  voyez  d*ici  son  etonnement  de  remarquer, 
sur  le  doigt  d'llermondine,  Tanneau  de  \I6liador.  Les  deux 
princesses  commencent  a  soupc^onner  cc  qu'etait  ce  beau 
colporteur  en  bijouterie :  et  dans  I'espoir  de  voir  ou  de  revoir 
le  vainqueur  de  Camel  de  Camois,  Hermondine  persuade  a 
son  pcre  d'annoncer  un  grand  tournoi  a  la  cour  de  Stirling. 
La  scene  est  gracieuse  et  simple  a  ravir. 

...Eile  va  ajsenouillrr 
Devant  li.  cAr  li  rois  sroil : 
Li  rois  I'embrasse.  qui  le  voil. 
Par  Ic  hrach.  et  li  dist  :  ((Ma  lillel »» 
Et  clle,  qui  fust  Ires  uenlille. 
Sans  lever,  se  tient  toutc  fernie... 
Disant  :  (( Monseiirneur,  voelliez  inoi 
Acorder  que  j*aie  un  tournoy? 
Ossi  bien  en  puis  un  avoir 
Que  la  fille  de  Cornuaille: 
Et  ma  cousine  ossi.  sans  faille. 
La  demoiselle  de  La  Garde. 
Tout  ensi  yclii  on  me  garde 
Con' fait  un  oiselet  en  niue. 
Ne  on  ne  s'.eshat  ne  se  jue  ( joue) 
Devant  moy.  Je  n'av  point  de  joie! 
Ne  pensez  vous  pas  quil  m'auoie. 
Chi.  toute  seule,  entre  mes  gens!^ 
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Ccrtes,  oil !  car  je  me  sens 

Pius  pesans  et  plus  rudes  assez. 

11  y  a  ja  trois  ans  passes 

Que  je  n'ay  veu  chevalier 

Jouer,  jousler  ni  tournoier, 

Qui  tous  Iravaillent  pour  m'amour.  » 

N'est-cepas  la  rElernel  Enfantin?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'ont 
parle  de  tout  temps  les  fiUettes  de  quinze  ans  qui  veulent  per- 
suader a  leur  vieux  bonhomme  de  pere  de  leur  donner  une 
fC^e?... 

Mais  pendant  que  Meliador  segare  en  Ecosse,  le  grand 
tournoi  a  lieu  a  la  cour  de  Cornouailles.  On  sinquiele  beau- 
coup  a  Tarbonne  de  Tabsence  prolongee  du  prince  M^liador : 
c'est  dans  Tespoir  de  le  ramener,  parmi  la  foule  des  chevaliers 
errants,  que  le  due  Palrice  proclame  la  jouste  de  sa  fiUe 
Ph6non^e.  Dans  Tabsence  de  Meliador,  Froissart  s'arrange 
pour  donner  le  prix  de  Tarbonne  a  son  jeune  second,  Agha- 
manor,  le  Rouge  Chevalier,  (^uand  la  fille  du  due  voit  les 
exploits  d'Aghamanor,  elle  sent  son  ccrur  se  rcmuer  dans 
son  sein.  Un  malaise  eirange  ronvahit  :  elle  rougit,  elle 
tremble,  elle  ne  sail  plus  ce  qu'elle  eprouve.  Et  elle  se  dit  : 
((  Si  la  seule  vuc  du  Rouge  Chevalier  me  trouble  ainsi.  c'cst 
que  je  Taime.  el  si  jc  laiine,  il  faut  que  ce  soit  mon  frere 
Meliador)).  Tant  de  logique  la  rassure.  Elle  n*a  pas  besoin  de 
voir  ses  traits,  denlcndre  sa  voix,  dc  savoir  son  nom.  elle 
I'aime  :  c'est  Meliador!  Froissart  ne  la  laisse  pas  trop  long- 
temps  languir.  Dcguiseen  ouvrier  peintre,  Aghamanor  penctre 
dans  le  manoir  de  Phcnonee,  et  se  fait  connaitre  et  aimer. 
C'est  un  des  plus  gracieux  episodes  du  roman. 

Cependant  les  cinq  annees  de  la  Queste  se  sont  ecoulees  : 
un  grand  tournoi  k  la  cour  de  Carlyon  va  d&ider  du  prix. 

Personne  ne  s'etonnera  que  le  Bleu  Chevalier  Temporte 
a\ec  la  main  de  la  fdle  du  roi  d'Ecosse,  tandis  qu'Aghama- 
nor.  arrive  le  second,  dpouse  Phcnonee.  Au  reste,  chacun  des 
chevaliers  trouve  aux  tribunes  une  ravissante  fiancee  qui 
Tattend.  Ainsi,  dans  un  carillon  de  noce,  dans  une  envolee 
de  voiles  de  (lancees.  prend  fin  Timmense  roman,  vraiment 
digne  du  moycn  age,  «  enorme  et  delicat  ». 

Tout  cela  est  conte  dans  une  jolie  laiigue,  qui  etait  deja 
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assez  archai'que,  meme  pour  le  xiv^  siecle.  Sans  doute,  le 
lecteur  aura  remarque  de  lui-meme  Tantique  distinction  du 
cas-sujet  et  du  cas-regime,  conservee  pieusement.  mais  souvent 
mal  appliquee,  dans  ces  contrees  du  nord  de  la  France,  sevrees 
de  toute  tradition  latine.  Froissart  sait  donner  un  charme 
mSme  a  la  lourde  prononcialion  wallonne,  si  disgracieuse  cliez 
Jean  le  Bel  ou  cliez  ses  descendants  d'aujourd*hui.  II  dit 
((  cangon  »  pour  chanson  et  «  ichi  »  pour  ici :  nous  entehdons 
que  le  Bleu  Chevalier, 

Est  sous  un  qucsiie  dechendus. 

II  confond  les  «  ou  »  et  le  «  cu  ».  II  laisse  Tai'ticle  inva- 
riable devant  un  substantif  feminin  et  dit  «  le  dame  »  cc  le 
bataille  )>  cc  le  lorSt  ».  Le  Chevalier  au  soleil  d'or  parle  comme 
un  Anglais  du  Palais-Royal  —  ou  comme  n'importe  quel 
Anglais  —  ou  quelle  Anglaise...  helas! 

Pourtant,  la  langue  conserve  son  accent  alerte,  vivant  et 
Icste.  Je  ne  sais  si  M.  Jose— Maria  de  lier^dia  donnerait  son 
approbation  a  la  versification  de  Meliador.  Ce  n*est  pas  que 
Froissart  ignore  la  rime  riche,  et  ses  trouvailles  les  plus  eton- 
nantes  dcmcurent  exactes  pour  I'orcille.  Mais  il  laut  les  lire 
bien  vile  pour  Ic  reconnailre. 

Messires  Taiigis  dc  Sarin^i/t? 


Le  chcval  cspcronne  ot  a  /<• 
Entente  (ju'il  volt  tournover 


OU  bien 


Alors  quand  li  rois  Ilonnon  ot  cc 
Que  Meliador  fust  en  Escoce 


OU,  dans  celte  description  d'un  lieros  qui  clianle  une  chanson: 

Adonque  li  preus  li  coninu'/ia* 

Et  il  met  son  entente  en  re 

Que  la  can^'on  soit  Ires  bien  laile. 

Mais,  emporte  sur  le  courant  de  ccs  vers  vifs,  k'gcrs,  iiinoni- 
brables,  ce  rylhme  a  la  diable  a  de  Talluie. 
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VI 


Tel  est  le  roman  cjue  Froissart  lisait  de  nuil  en  nuit  dcvant 
la  cour  de  (Jaslon  Ph^bus.  De  lemps  en  temps,  le  comte 
interrompait  la  lecture  pour  discuter  quelque  question  quelle 
soulevait.  A  d'autres  moments,  un  frisson  d'interet  plus 
intense  passait  dans  la  grande  salle  d'Orthez.  Car  il  y  a 
des  pages  dans  Mcliwlor  qui  ont  dii  singulierement  frapper  un 
auditoire  bearnais.  Le  roman  devenait  presque  un  roman  a  clef. 
Le  heros  meme,  ce  prince  invincible,  qui  s'arme  a  un  soleil 
d'or,  ne  rcssemble-t-il  pas  a  celui  qui  a  pris  le  soleil  pour 
blason  et  le  nom  du  soleil  pour  son  nom?  Et  ce  r^cit  du 
combat  de  Savare  et  Feughiu,  proclies  parents  s'aimant  ten- 
drement,  dont  Tun  pourtant  blcsse  Tautre  d'un  coup  mortel, 
ne  rappelle-t-il  pas  a  ceux  qui  I'ecoutcnt  la  triste  hisloire  du 
fils  du  comtc?  Et  Camel  dc  Camois,  si  brave  le  long  du  jour, 
mais  hante  loules  Ics  nuits  par  un  fanlome  qui  le  combat 
jusqua  Tauhe  —  no  Ic  dirait— on  pas  caique  sur  mcssire 
Pierre  dc  Foix,  le  frere  nalurel  du  comte  ) 

Lcoutez  le  poete  : 

Si  osoil  il  hicii  clievauclicr. 

La  nuil  pii*  i'orosls  et  par  laiidrs, 

Kt  eiilrcr  en  pas  pcrilleus. 

Mais  [)oint  il  n\)sail  dormir  seals. 

Que  de  chuchotements  dans  la  salle!  Est— ce  assez  messire 
Pierre !  Et  le  lendemain  on  racontait  au  chanoine  de  Cliimay 
rhistoire  qui  courait  les  rues  d'Orthez. 

(le  pauvre  messire  Pierre  etait  (( malade  par  fantome » depuis 
qu'il  avait  tue  dans  les  forets  de  Biscaye  un  ours  etrange,  un 
ours  enorme — aussi  mysterieux  que  le  ccrf  de  Saigremor  dans  le 
roman.  Depuis  celte  avcnture,  le  chevalier  sc  levc  cliaque  nuit 
pour  se  baltre  avec  une  ombre  :  il  tire  son  epee,  il  fend  Fair  de 
SOS  coups  :  les  chevaliers  qui  dorment  dans  sa  ruelle  sont  forces 
de  TeNeiller  pour  le  desarmer.  Alors  il  se  jelte  sur  son  lit  tout 
en  pleurs.  Le  pis  est  qu'on  a  pcur  de  cet  alllige  :  sa  femme  et 
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ses  eniants  l*ont  abandonne,   comme  la  comlesse  de  Foix  a 
abandonne  son  mari,  saisie  d'une  crainte  mystcrieuse. 

((  Alors,  dit  Froissart,  je  demeurai  tout  pensif  et  je  dis:  «  Jc 
j>  le  cTois  bien!  cela  peut  blen  ctre.  Nous  Irouvons  dans 
j>  TEcriture  qu'anciennement  les  dieux  et  les  deesses,  a  leur 
:»  plaisir,  changeaient  les  hommes  en  bdtes  et  en  oiseaux. 
»  Aussi,  peut-etre  que  cet  ours  avait  ^te  un  chevalier,  chassant 
))  dans  les  ibrets  de  Biscaye  dans  son  temps.  Et  il  iut  cliange 
))  en  forme  d'ours  par  quelque  dieu  ou  quelque  dcesse, 
D  comme  Acteon  etait  inue  en  cert*.  » 

Oui,vraimenl,  messirc  Jean  Froissart,  riiistoire  est  elrange: 
mais  cc  qui  nous  semblc  a  nous  plus  curieux  encore,  c'est  que 
vous.  tout  chanoine  de  Cliimay  que  vous  c'tes,  vous  croviez 
encore  a  la  puissance  de  «  ces  dieu.v  et  deesses  de  TEcriture  » : 
el  que  vous,  le  premier  liistorien  du  xn*^  siecle,  enchassiez  un 
conte  de  fees  comme  un  bijou  precieux,  entre  votre  admirable 
compte  rendu  de  la  guerre  de  Portugal  et  Thistoire  de  Texpu- 
dition  fran^aise  conUe  TAngleterre.  Mais,  enlendez  hicn,  mon 
cher  Froissart,  nous  ne  nous  en  plaignons  pas. 

Messire  Pierre  n'elait  pas  le  seul  de  sa  famille  a  subir 
rinfluencc  du  monde  Invisible.  Ladmiralion  profondc  de 
Froissart  pour  Ic  comle  ( Jaslon  Plicbus  est  melee  dune  vague 
inquietude.  Ce  grand  seigneur  etait  Irop  au-dcssus  des 
hommes  :  a  Personne  —  nous  dit  Froissart  —  personne  ne 
savait  au  juste  ce  que  pensait  le  comte  de  Foix.  »  11  etait 
sage  et  subtil  au  dela  de  la  subtilile  des  princes.  Mais 
comment  expliquer  qu'il  sul  les  choses  d'AUemagne,  de  Tur- 
quie.  d'Angleterre,  a  riieine  mcme  ou  elles  saccomplissaient, 
et  bien  longtenips  avant  qu'il  put  en  avoir  des  nouvelles? 
Quelquefois,  quand  les  gens  dc  son  entourage  so  passionnaient 
pour  quelque  bagatelle,  il  avait  une  faron  dc  les  regarder 
et  de  leur  parler  cc  vaguciuenl  et  Iroidenient  »,  comme  pour 
montrer  qu'il  n'elait  point  de  leur  race,  (le  prince  «  si  tout 
parfait,  si  sage  et  si  percevant  »  scrait-il  done  a  necromancien 
et  ariole  »,  tout  comme  le  sinistrc  Jean  (laleas,  due  de  Milan? 

Froissart  ecoute,  avec  une  anxietc  croissante,  les  histoircs 
qui  courent  sur  Tomniscience  dc  son  bote  d'Orlhez.  Ln  ecuyer 
lui  conte  comment,  un  jour  qu'un  balaillon  de  chevaliers 
bearnais   dlait    pris    en    embuche    en    Portugal,    sur    Iheure 
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mSme,  le  comte  de  Foix  se  rembrunit,  tomba  malade  de 
chagrin  et  dit  k  qui  voulait  bien  entendre  que  jamais  le 
B6arn  n'avait  tant  perdu  dans  une  seule  joumee.  —  «  Done, 
il  est  devin !  —  s'ecrie  Froissart  —  ou  il  a  des  messagers  qui 
chevauchent  la  nuit  avec  les  vents?  » 

Et  Tecuyer  de  rire  el  de  center  au  chanoine  ebahi  que  la 
chose  n'6lait  pas  si  rare  en  B6arn ;  il  connalt  lui-m^me  un 
seigneur  qui  a  k  son  service  un  de  ces  demons  famiUers,  lequel 
court  les  airs  toute  la  nuit,  pourchassant  pour  son  maitre  les 
nouvelles  de  lous  les  royaumes  de  la  terre. 

—  El  croyez— vous,  dis-je,  que  le  comte  de  Foix  est  servi 
d'un  mcssager  de  cetle  sorte  ? 

—  C'est  I'opinion  (dit-il)  de  bien  des  gens  de  Beam.  Et 
Tesprit  parole  le  gascon  aussi  bel  et  bien  que  moi. 

Alors  Froissart  tire  son  carnel  et  ecril  lout  au  long  la  mer- 
veilleuse  hisloire.  Ah!  pauvre  chanoine  de  Chimay,  ne  savez- 
vous  done  pas  qu'k  Orthez,  tout  le  monde  ((  parole  le  gascon?  » 


MI 


Ciaston  Phdbus,  fin  connaisseur  de  romans,  ecrivait  lui-meme. 
Nous  avons  deja  enlendu  tout  a  Theure  sa  jolie  chanson 
bearnaise.  Son  traite  de  chasse,  ecrit  en  bon  franc^ais  assez 
^l^gant.  malgre  son  emphase,  montre  un  esprit  viril  et  sain 
qui  etonne  chez  ce  d*Esseintes  d'antan  qui  mangeait  en  musique 
et  aimail  faire  en  toules  choses  le  rebours  des  aulres  hommes. 

Le  comte  de  Foix  tenait  a  ses  a»uvres :  il  nous  reste  plusieurs 
Ires  beaux  manuscrits  de  ce  Iraite,  dedie  a  Philippe,  due  de 
Bourgogne.  Pour  le  meme  prince,  Gaston  Phebus  lit  copier,  avec 
nombreuses  enluminures,  sonLivred'oraisons.  u'uvrecurieuse, 
mi-laline,  mi-fran<;'aise.  publice  pour  la  premiere  fois  Tan  dernier 
parFabbede  Madaune.Ce  livre  de  devotion  mondaine,  compose 
quelque  dix-huit  niois  avant  Tarrivee  de  Froissart  a  Orlhez, 
nest  point  un  journal  inlime.  Dans  ces  coniessions.  tirees  a 
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plusieurs  exemplaires,  rillusti*e  pecheur  ne  s'accuse  que  de 
fautes  qui  nc  r^pugnent  pas  trop  a  son  amour-propre  —  par 
e.vemple  de  la  violence  enflammee  de  ses  passions  amoureuses. 
veritable  «  lempeste  de  luxure  »  que  ses  soixante-cinq  hivers 
ne  parviennenl  point  toujours  a  calmer.  Mais,  ea  depit  de  loule 
sa  prudence,  que  de  trails  r^velaleurs  lui  echappent;  et  comme 
ce  petit  livre  nous  devoile  d  avance  lanie  dun  tyranneau 
devot  de  la  Renaissance!  Gaston  Phehus  croit  en  Dieu;  car 
loutes  ses  prieres  en  lout  temps  lui  ont  ele  ocXvoyees  jusles  on 
injustes  «  esset  justum,  vel  non  ».  ((  Je  crois  en  vous.  Sei- 
gneur, dit-il,  parce  que  vous  mavcz  lait  tant  de  hien...  Je 
fus  un  enfant  si  leger  que  mon  pere  et  ma  mere  en  rougis- 
saient,  et  tout  le  mondc  disait  :  Ce  gar<^on  ne  vaudra  jamais 
rien  I . .  Je  vous  ai  demandc  un  jour  de  m'accorder  force 
et  bonte  ...ct  vous  men  avez  donne  plus  qu'a  aucun  autre  de 
mes  conlemporains  (!)  ...  Dans  tous  les  lieux  ou  je  suis  alle, 
jai  remporte  des  vicloires:  vous  avez  livre  en  mes  mains  tous 
mes  ennemis;  d'oii  j'ai  une  parfaile  connaissance  de  vous- 
mSme.  »  Les  rois  de  lAncicn  Testament  n'escomplaicnt  pas 
plus  surement  la  protection  da  Dieu  de  la  Irlbu. 

Sa  conlrition  ucn  est  pas  luoins  sincere.  «  Car  je  sais. 
Sire,  que  lu  peu\  nic  bailler  es  mains  de  mes  ennemis  el 
cstre  en  serviludc.  El  lu  pcux  me  faire  pauvrc  et  malade.  el 
Irop  de  diverscs  punicions;  car  lu  peux  toul.  »  Cest  du  fond 
du  cccur  que  Caslon  Phehus  chcrche  a  se  concilier  une  Deite 
si  redoulahle.  Pour  comhatlre  son  orgucil,  il  sc  rcpresente 
linevilablc  dechcance  de  la  morl:  ii  se  pcnciie  snr  son  tombeau 
ouvert ,  fremissanl  d'horrcur,  retenu  par  ratlraction  de 
Tabtme,  par  cclle  morhide  fascination  de  la  pourrilure  qui 
lient  toute  la  Renaissance. 

((  Oil  sera  alors  ma  biaulte  si  je  n'en  ay  nulle.^  Les  narines 
pourriront  qui  ore  se  delitent  en  diverses  odeurs.  Mes  oyeuls 
seront  retourncs  en  ma  teste...  La  languc.  la  gorge  et  le 
ventre  seront  saoules  de  vers...  Ou  est  le  col  esleve,  ou  est 
vauntance  de  paroles,  ournemenl  de  vcsleures,  varicte  dc 
delisces,  force.  Icgerescc,  seigneurie,  richesse?  Ilclas,  douiz 
Dieu,  je  te  cry :  Merci!  » 

EtquandGaslon  Phehus leve  ses  yeux  et  contemple,  nonplus 
le  tombeau  ou  il  pourrira,  mais  ce  pays  qui  sera  sans  lois  quand  lui 
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n*y  sera  plus,  son  regard  s'altriste  et  se  voile  encore  plus 
profondemenl.  «  Mon  Dieu,  s*ecrie-t-Il,  Sire  Dieu.  je  odre  a 
toy  les  larmes  de  ma  orphanete!  Avec  moy  scront  les  larmcs 
de  jour  et  de  nuyct.  »  La  inort  de  son  (ils  legitime,  le  jeune 
Gaston,  a,  en  ellet,  laisse  le  pays  sans  herilier.  II  lui  reste 
deux  beaux  balards :  I'un  deux,  Yvain,  plus  aime,  peut-etrc, 
que  Gaston  ne  fut  jamais.  Que  deviendront-ils?  L'eniant  ill^gi- 
lime  n'a  point  d'lierilage  sur  Icrre.  Ilelas!  cet  enfant  bien- 
aime,  qui  n'auraitpas  du  nailre,  n*a  nul  droit,  m^meauxcieux! 
Ce  pere  endolori  nose  prononcer  son  nom  en  priere  devant  le 
Phre  Elernel.  Mais,  s'il  ne  le  nomme  jamais,  il  le  rappelle 
souvent  par  allusion :  cc  lous  deux  (dil-il),  Seigneur,  nous  ne 
sommes  pas  inlemperants  ».  II  le  rccommande  au  Dieu  qui 
n'abandonne  jamais.  («  Je  sais  ccla  par  moi-meme.  »)  «  Si 
vous  regardez  a  nos  actcs,  Seigneur,  nos  ames  seront  perdues. 
Tournez  vos  regards  \crs  nous  deux.  Je  sais  bien  ([ue  vous 
(ites  juste!  Aidcz-nous,  moi  ct  lui.  Gardez-moi,  gardez-le!  » 
Et  il  s'indigne  conlre  les  lois  qui  otent  a  cet  enfant  son  heri- 
tage nalurel.  a  Oh!  combicn  ce  niondc  so  Irouve  dans  voire 
colere,  puisque  moi  <(ui  vous  connais,  quand  jc  vois  cos 
choscs,  jc  suis  trouble  et  an.vicux.  D'autre  part,  je  sais  que 
vous  cles  juste,  c'cst  pounjuoi  j'cspcre  en  vous.  » 

Est-cc  a  sa  mort  prochaine  qu'il  pcnsc,  quand  il  prie :  «  Sei- 
gneur, puisqu  un  mal  si  grand  doit  vcnir,  aycz  pitic  de  moi 
et  de  lui!  » 

Le  comle  dc  Foi\  n'ose  pas  dcmandcr  plus  cxplicitcment 
au  bon  Dieu  de  retirer  Theritage  de  Foix  et  de  Bcarn  a  son 
cousin  lointain,  le  vicomle  de  Castell3on  ct  d'y  induire  le  (ils 
ill^gitime.  Mais  Dieu  voit  les  coeurs  ct  saura  sans  cloute  ce 
qu'il  doit  faire.  Ce  Dieu  qui  oclroye  a  ses  fidclcs  «  le  juste  et 
rinjuste  »  ne  regardera  pas  dc  si  pres  aux  droits  du  cousin 
de  Castelbon,  homme  singulicrcment  dcplaisant,  sil  faut  en 
croire  le  David  d'Orthez.  Le  comte  de  Foix  n"avait-il  pas 
retenu  huit  mois  durant  Theritier  du  vicomte  prisonnicr  dans 
la  tour  d'Orthez,  avantde  le  ran^onncr  a  quarantemille francs? 
Dieu  ne  laissera  pas  le  beau  pays  dc  Bcarn  tomber  dans  des 
mains  si  ineplcs. 

Au  milieu  de  ces  petitions  intercssces,    le   comte  de    Foix 
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s'est  eleve  plus  dune  fois  jus((u*a  la  prifere  chrelienne,  k  celle 
(|ui  ne  demande  que  Ics  choses  de  Tame.  Le  Ciel  entendil-il 
jamais  au  \iv®  si6cle  plus  belle  requite  que  celle-ci :  <(  Vrai 
Dieu,  dilate  ma  pensee  et  hausse  le  regard  demon  ca»url  »  Et 
cclte  confession  digne  de  David  :  ((  Quand  tu  fus  loing  de 
moy,  je  tombay  en  nioy:  et  le  cheoir  fu  par  moy:  et  le 
relever  fu  par  toy.  »  Une  sorte  d'ame  cliantait  sous  la  cui- 
rasse  du  condottiere. 


VIII 


Dans  ce  milieu.  hant6  d'un  mystere,  le  chanoinede  Chimay 
promena  pendant  dix  semaines  sa  curiosite  de  chroniqueur. 
«  Je  tardois  trop  fort  h  demander  et  k  savoir  ce  que  Gaston, 
le  fils  du  comte,  eloit  devenu  ».  Enfin,  quoique  messire 
Espaing  de  Lyon  ne  voulut  loujours  rien  en  dire,  messire  Jean 
trouva  a  la  longue  un  «  moult  ancien  ecuyer  »,  qui  consent! t 
a  lui  raconter  la  lugubre  histoire. 

Gaston  dc  Foi\  elall  un  enfant  de  seize  ans.  !eger,  naif, 
(acilc  a  berncr.  A  la  suite  dune  visile  faile  a  sa  mere,  qui,  par 
cniinlc  dc  son  redoutabic  mari,  s'l'lait  rcfugiee  en  Navarre, 
aiipres  dc  son  IVerc.  celui-ci  remit  a  Teniant,  son  nevcu,  unc 
petite  l)ourse  rcmplie  de  poudre:  c'etait  une  poudre  magique 
([ui  ferail  disparailre  sur  I'lnstant  la  mesinlclligence  qui 
legnait  enlre  le  comte  ct  la  comtesse  de  Foix.  si  Tenfant  par— 
venait  a  en  donner  quelques  prises  a  son  pcre.  Seulement, 
pour  que  le  charme  operat.  il  fallait  que  Toperation  se  lit 
dans  le  plus  grand  secret. 

Cette  explication  satisPit  le  pauvre  Gaston.  Quelques  jours 
apres  son  retour  a  Orlhez,  il  se  querelle  avec  son  frerc  Yvain 
au  jcu  de  paume.  \vain  se  refugie  dans  les  bras  du  pcre  indul- 
gent :  ((  Pourquoi  me  bal-il.*^  )),  et  au  milieu  dc  sa  douleur  : 
a  II  merile  plus  que  moi  d'etre  baltu,  lui,  avec  sa  boursette 
de  poudre  qui  ne  le  quitle  jour  ni  nuiti  »  Le  comte  de  Foix 
reste  pensif.  Cest  un  seigneur  (c  moult  imaginatif)),  nous  le 
savons  dcja:  hautain,  sceptique.  prompt  a  soup^onner  le  mal  et 
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implacable  a  Ic  punir.  De  plus,  il  est  hant^  par  Tobsession 
de  tous  les  despotcs  de  la  Renaisssance :  il  craint  Ic  poison.  II 
guette  son  ills.  Quelques  soirs  plus  tard,  au  diner,  dans  la 
grande  salle,  il  voit  le  jeune  liomme  qui  saupoudre  subrepti- 
cement  Tassiette  destin^e  au  comte.  II  leve  la  tdte,  regarde 
son  (lis  les  yeux  dans  les  yeu\,  jette  le  morceau  au  chien 
de  ckasse  accroupi  k  ses  pieds ;  et  le  ckien  s'enfle  et  meurt : 
«  O  Gaston,  fals  tradilor,  s'ecrie  le  pere  ulcere,  pour  toy 
et  pour  ton  heritage  j'ay  eu  guerre  et  baine  au  roy  de 
I 'ranee,  au  rov  dWnffleterre,  au  rov  de  Navarre  et  au  rov 
d'Aragon !  Et  maintenant  tu  me  veux  mettre  a  mort !  » 
iN'^tait  rintervention  des  chevaliers  dans  la  salle.  le  comte  de 
Foix  aurait  tue  son  fds  sur  place,  de  sa  main.  On  emmene 
le  jeune  homme  au  cachot  noir  et  humide  qui  se  trouve 
dessous  la  grosse  tour  d*Orthez.  Et  Gaston  Phebus  soulage 
sa  colore  en  mettant  a  mort,  par  des  supphces  prolonges  et 
raiHnes,  quinze  des  plus  beaux  et  des  plus  jeunes  ecuyers  de 
B^arn.  compagnons  et  amis  du  prince. 

Cela  fit  bien  passer  dix  jours,  tant  bien  que  mal.  Cependant 
les  etats  de  Foix  reclament  la  liberte  de  Theritier  du  pays,  et 
voila  que  le  coeur  du  pure  commence  a  s*adoucir.  Qui  sail!  si 
Ton  envoyait  Gaston  se  promener  en  France  et  en  Espagne, 
loin  des  mauvaises  influences!  a  Peut-elre  il  en  seroit  meil- 
leur  )).  Et  pendant  lout  ce  temps  le  petit  prince,  si  gracieux 
el  sidelicat,  gisait  dans  son  cachot,  sans  changer  de  vetemenls. 
sans  voir  la  lumiere.  Le  dixicme  jour  son  valet,  entrant  dans 
le  souterrain  une  lorchc  a  la  muin,  vit  le  jeune  homme  pale, 
d'une  paleur  mortelle,  el  rernarqua,  ranges  soigneusement  au 
pied  du  mur,  lous  les  repas  quon  lui  avail  apportes  dans 
sa  prison.  Peut-elre  Gaston  redoulait-il  les  poudrcs  navar- 
raises.  Peut-elre  avail-il  enlendu  parler  de  la  mort  atroce  de 
ses  nieilleurs  amis.  Peut-elre  ne  voulait-il  pas  survivre  aux 
soiip^ons  si  injusles  el  pourlant  si  terribleinenl  justifies  du 
pere  quil  avail  failli  empoisonner.  Le  valet  ne  se  perditpasen 
toujeclures :  il  s*en  iut  tout  droit  au  comte  de  Foix  el  lui  dit: 
((  Monseigueur.  prenez  garde  de  voire  lils,  car  il  saiTame  dans 
voire  prison!  » 

•  Le  comic  de  Foix  ctait  a   sa  toilette.    Sans  mot   dire,   il 
se  leva  et  s*en  alia  vers  la  tour  ou  6tait  son  tils,  tout  en  con- 
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tinuant  a  curer  ses  ongles,  machinalement,  avec  im  coiiteau 
petit  et  long  qu'il  tenait  cntre  ses  doigts.  II  ouvrit  la  porlc 
du  cachot,  vit  son  fils  extenue.  »  Traditor,  fii-il,  pourquoi  ne 
manges-tu?  »  En  pronon<^ant  ces  mots,  il  gifla  son  fils  avcc 
la  main  droite,  —  celle  qui  tenait  toujours  le  petit  couteau 
—  et  sortit  aussi  bi*usquement  qu'il  elait  enlre. 

Un  instant  apres,  le  valet  rcvint  blanc  comme  Hnge: 

—  Monseigneur.  Gaston  est  mort! 

—  Mort!  fit  le  comte. 

—  Mort  pour  vrai,  monseigncur. 

Le  petit  couteau,  oublie  dans  la  main  du  pere,  avait  tranche 
une  des  arteres  du  cou.  L'enfant,  faible  d'un  jeiine  trop  pro- 
longe,  n'avait  pas  pu  supporter  la  salgn^e.  Le  comte  mena 
grand  deuil,  les  cheveux  ras.  II  fit  k  son  fils  de  magnifiqucs 
fim^railles.  Et  peut-etre,  quand  il  pensait  que  lous  les  fioiUs 
de  son  rcgne  devaient  passer  a  un  cousin  delesle,  il  pleurait, 
sinon  le  fils,  au  moins  Th^ritier. 

Ainsi  cc  comte  de  Foix,  «  si  tresparfait  en  toutes  choses,  » 
etait  le  meurtrier  de  son  enfant.  La  chose  nc  diininua  en  rien 
Fadmiralion  de  Froissart  pour  un  tcl  seigneur.  N'etait-il  pas 
un  des  plus  vaillants  chevaliers  de  son  temps,  ct  partant. 
aussi  afiVanchi  de  la  vulgaire  morale  clericale  ct  bourgeoise  que 
s'il  cut  6l6  Tun  d'enlre  les  «  dieux  et  deesses  dont  parle 
TEcriture  »?  L'accident  de  Gaston  elait  assurement  une  chose 
fort  regrettable,  et  Ton  pourrait  souhaiter  que  le  comte  n'eut 
point  mis  «  a  mort  moult  horrible  »  quinze  jeunes  gens  des 
plus  nobles  families  de  Beam;  mais  ce  souverain  courrouce 
n'en  demeurait  pas  moins  un  homme  d'Etat  sage  et  subtil,  un 
guerrier  redoutable  entre  tous,  un  chevalier  large  et  courtois. 
secourable  k  toute  dame  et  demoiselle  avant  besoin  de  son 
6p^e. 


IX 


Quelques  annees  avant  la  visile  de  Froissart   une  tres  grande 
dame  ^tait  venue  a  Orthez  confier  son  enfant  au  souverain  de 
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Bearo.  La  cointesse  de  Boulogne  6tait  mal  mariee  a  un  homme 
indigne  et  lache  «  qui  voulait  vendre  son  heritage  pour  mieux 
faire  ses  volontes  ».  Au  xiv®  si^cle  il  n*y  avail  pas  de  crime 
aussi  mal  porte  :  autant,  de  nos  jours,  triclier  au  jeu  ou  ne 
point  payer  ses  dettes  d'honneur ;  Tliomme  qui  songeait  a 
vendre  son  heritage  etait  a  jamais  d^class^.  Done  la  comtesse 
de  Boulogne  etait  en  plein  dans  son  droit  en  enlevant  sa  fille 
a  un  p^re  aussi  meprisable  et  en  Tamenant  a  la  cour  du  comte 
dc  Foix.  Gaston  Phebus  pril  soin  de  la  petite  fille  et  sauve- 
garda  ses  int^rets,  si  bien  qu'il  en  fit  une  des  plus  riches 
heritieres  de  France. 

En  1389.  c'etait  une  fillette  de  douze  ans,  une  petite  prin- 
cesse  liermondine,  qui  habitait  la  plus  gaie,  la  mieux  eclairee 
des  tours  d'Orthez.  —  celle  qui  donnait  sur  le  grand  pont 
et  sur  Ic  marche.  Le  comte  de  Foix  I'ayant  61ev6e  voulail 
la  marier,  et  a  un  beau  parti;  —  il  fallait  faire  son  devoir  jus- 
qu'au  bout  I  Quand  Froissart  vit  pour  la  premiere  fois  made- 
moiselle de  Boulogne,  on  parlait  de  la  fiancer  a  un  tres  gros 
personnage,  le  due  Jean  de  Berry,  oncle  du  roi  de  France, 
prince  tres  riche,  puissant,  lettr6.  grand  amateur  de  tableaux 
et  de  romans :  un  des  plus  grands  «  collecliouneurs  »  de  toulc 
la  Renaissance.  Froissart  le  connaissait  deja  :  sa  fille  avait 
Spouse  le  fils  du  comte  de  Blois.  II  fit  done  une  ballade  pour 
les  justes  nopces  du  «  Pastourel  de  Berry  »  avec  la  «  Pastourel 
de  Boulogne  )>.  II  ny  avail  qu*un  nuage  au  tableau.  Lu  pas> 
toure  avait  douze  ans ;  et  le  pastourel,  gros  petit  courlaud  (un 
des  hommes  les  plus  laids  de  France),  avait  pres  de  cin- 
quanle  ans  —  a  soixante  ans  )>,  nous  dit  Froissart;  mais,  avec 
le  chanoine  de  Chlmay ,  il  fautpratiquer  TArt  de  verifier  les  dates. 

Un  obstacle  plus  grave  que  celui  des  annees  menagait. 
pendant  quelques  semaines,  de  separer  les  deux  fiances.  Le 
comte  de  Foix  entendait  qu'on  lui  payat  les  comptes  de  sa 
tutelle  :  «  il  tendoit  a  avoir  une  bonne  somme  dc  florins  ». 
Le  due  de  Berry  trouvait  exorbitant  le  chiflre.  iixe  a  trente 
mille  florins  dor.  Et  le  comte  de  Foix  y  lenait  morcUcus  — 
quoique,  nous  dit  Froissart,  «  il  ne  voulist  pas  paroitre 
vendre  la  dame  ». 

Vers  le  mois  de  mars  1889,  TalFaire  s'arrangea.  Le  due  de 
Berry  tcnail  decidement  plus  a  sa  fiancee  de  douze  ans  qu*a 
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ses  irenle  miUe  florins.  Le  mariage  ful  cdlebre  par  procu- 
ration a  Orthez  et  I'on  envoya  la  petite  duchesse  chercher 
son  mari  en  Auvergne.  Le  mariage  ne  tourna  pas  trop  mal. 
Le  due  dc  Berry  dissimulait  sous  des  dehors  vulgaires  un 
esprit  curieux  et  delicat  de  dilettante.  Sa  petite  femme  ailait 
etre  la  perle  de  ses  collections.  Rapace  et  dcsordonne  en 
affaires,  apre  au  gain,  cruel  envers  ses  ennemis,  Jean  de 
Berry  savait  etre  gen6reu\  dans  la  vie  privee :  ses  a  Comples  », 
encore  conserves  aux  Archives,  nous  font  deviner,  par  mille 
details,  un  maitre  aimable.  un  mari  prevenant.  sous  le 
masque  grimacant  ([uc  nous  montre  riiisloire.  Quant  a  la 
jeune  duchesse.  elle  dcmeure  une  des  figures  les  plus  gra- 
cieuses  de  la  fin  du  xiv^  siecle.  C*est  elle  qui.  par  son  courage 
et  sa  presence  d'esprit  de  grande  dame,  sauva  la  vie  au  roi 
de  France  qui  brAlait  vif  dans  la  fatalecc  Masque  de  Satyrs  ». 
Elle  Tenveloppa  lout  entier  dans  le  grand  manteau  de  cour 
quelle  portait.  Ce  n'^lait  pas  mal  pour  une  fiUetle  de  seize 
ans :  ce  jour-la  elle  fit  honneur  a  son  tuteur  et  a  Teducalion 
qu*elle  avait  re<^ue  de  lui. 


X 


Au  mois  dc  mars  1839.  le  chanoine  dc  Chimay  quitla  la 
cour  de  Gaston  Phebus  avec  Tescorte  de  la  jeune  duchesse. 
L'occasion  de  rentrer  en  France  avec  ce  noble  cortege  etait 
trop  belle  pour  que  Froissart  la  negligeat.  Pourtant  c'est  a 
regret  qu'il  quitlait  Orthez.  Le  comte  de  Foix,  s'il  n'avait  pas 
touche  le  coeur  du  grand  chroniqueur,  avait  captive  son  ima- 
gination, et  Tengouement  de  Froissart  pour  son  bote  touche 
souvent  a  I'enthousiasme.  A  son  depart,  le  comte,  qui  avait 
deja  veille  a  toutes  ses  dcpenscs.  lui  fit  cadeau  d'une  somme 
de  quatre-vingts  florins  d'Aragon.  C'elait  un  joli  souvenir.  II 
lui  rendit  cgalemenl  le  manuscrit  de  Mdliador,  Etail-ce  pure 
grandeur  d'ame?  Froissart,  en  tout  cas,  n'en  douta  pas. 

En   quittant   Orthez,    Froissart  avait   le  ferme  propos   d\ 
revenir.  Et  souvent  dans  ses  chroniques,  au  milieu  des  fetes 
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du  Quesnoy,  des  ennuis  de  la  cour  de  Blois.  ou  du  milieu 
relativement  mesquin  et  bourgeois  de  Valenciennes,  il  revient 
a  cetle  grande  et  piltoresque  figure  du  comle  de  Foix,  a  celte 
cour  sans  pareille.  H^lasI  il  ne  devait  plus  la  revoirl  Au 
cours  de  I'annee  iSgi,  il  projetait  le  beau  voyage.  Mais,  vers 
la  fin  de  V6l6,  de  mauvaises  nouvelles  vinrent  du  pays  de 
B6arn  «  dont  (nous  dit  le  chroniqucur)  je  rompis  mon 
chemin  ». 

Le  comte  de  Foix  aimait  souverainement  la  chasse.  Dans 
ses  chenils  il  avail  jusqu'ii  seize  cents  chiens,  —  n'oublions 
pas  dans  le  nombre  les  quatre  levriers  que  Froissart  lui  avail 
amenes  des  bords  de  la  Loire.  Par  une  chaude  journee  du 
mois  d'avril,  le  comle  alia  chasser  Tours  sur  la  route  de 
Pampelune.  Vers  la  lomb^e  du  jour,  il  descendil  avee  les 
seigneurs  de  sa  suite  diner  dans  une  petite  auberge  de  village, 
situ^e  k  deux  lieues  d'Orthez.  On  y  faisait  lous  les  fi*ais  possibles 
pour  faire  honneur  au  souverain.  «  II  enlra  dans  sa  chambre 
el  la  Irouva  jonch6e  de  verdure  fralche  et  nouvelle,  el  les 
parois  loutes  couvertes  de  verts  rameaux  pour  y  faire  plus 
frais  et  plus  odoranl,  car  le  temps  el  Fair  au  dehors  ^taienl 
malement  cliaud...  La  s'assil  sur  un  siege  et  jangla  un  petit 
a  messire  Espaing  de  Lyon.  ))0n  causail  de  la  chasse  el  des 
chiens,  de  qui  avail  couru  le  mieux,  el  de  Tours  qu'on  venail 
de  tuer.  On  naltendail  que  Tarriv^e  de  messire  Yvain  pour 
aller  diner.  Enfin,  le  jeune  homme  parul;  les  ^cuyers  se  hdte- 
renl  de  mcllre  le  convert,  et  le  comle  demanda  de  Teau  pour 
se  laver  les  mains.  On  Tapporta,  comme  de  coutume,  dans  un 
haul  vase  d'argent:  le  comle  lendil  les  mains  sur  un  bassin 
el  on  versa  Teau  fralche.  «  Si  Ires  tot  que  Teau  froide 
descendil  sur  ses  doigls,  que  il  avoil  beaux,  longs  et  droits, 
le  visage  lui  p&lit,  le  cceur  lui  Iressaillil,  les  pieds  lui  faillirent, 
et  ch^it  sur  le  siege  en  disanl :  —  Je  suis  morti  Sire  vray  Dieu, 
merci!  »  C'6lail  la  derniere  oraison  de  Gaston  Ph6bus,  comle 
de  Foix. 

Les  chevaliers  6baliis  essayferenl  de  lous  les  remedes  que  leur 
desespoir  put  leur  sugg^rer.  Rien  n'y  fit :  le  comle  6lait  morl. 
Comme  messire  Yvain  «  pleuroil  el  lamenloil  el  se  tordoit 
les  poings  » ,  les  chevaliers  le  prirent  a  part  et  lui  disenl : 
((  Yvain,  c'esl  fait!  Vous  avez  perdu  voire  seigneur  de  pere. 
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Nous  Savons  tous  qu'il  vous  aimoit  sur  tous.  Chevauchez  k 
Orthez.  Entrez  au  chdteau,  et  tenez  la  garnison  et  le  tr^sor 
avant  que  la  mort  de  monseigneur  soil  sceu  )).  Ainsi  fit  le 
jeune  homme.  Et,  s*il  est  vrai  que  Tume  du  d^funt  se  tient 
encore  quelques  heures  agenouill6e  pres  du  corps  abandonn6, 
Gaston  Ph^bus  a  pu  croire,  au  delk  de  la  mort,  que  sa  priere 
la  plus  profonde  avait  ^t^  exauc^e. 

Pendant  quelques  semaines,  en  efTet,  messire  Yvain  tint  le 
chdteau,  avec  la  complicity  plus  ou  moins  ouverte  de  la  ville 
qui  Tavait  vu  naitre.  Pendant  tout  ce  temps,  par  honneur  et 
respect,  le  comte  de  Foix  gisait  dans  son  cerceuil  de  plomb 
devant  le  maitre-autel  d'Orthez.  Et  ses  enfants  et  ses  sujets 
pleuraient  sa  perte,  se  lamentaient  et  se  rappelaient  sa  noble 
vie,  sa  vaillance,  sa  prudence,  sa  prosperity  et  son  grand  sens 
de  gouvemement :  «  Tandis  que  notre  gen  til  seigneur  a  regne, 
ni  Francois  ni  Anglois  eut  os6  nous  courroucer.  Comment 
nos  voisins  nous  guerroyeront  aujourd'huil  Terre  de  B^arn, 
d£sol6e  et  d^confort^e  de  noble  h^ritier,  que  deviendras-tu?  Tu 
n'auras  jamais  le  pareil  du  noble  et  gentil  comte  de  Foix!  » 

Cependant  le  vicomte  de  Castelbon  se  resignait  mal  k  voir 
un  si  bel  heritage  lui  glisser  entre  les  doigts.  II  6tait  Franpais: 
et  le  conseil  du  roi  de  France,  apres  quelques  vell^ites  d'esca- 
moter  la  petite  principaut6,  par  d6faut  d'hoirs,  au  profit  de  la 
couronne,  insista  pour  que  la  loi  fiit  respect^e,  et  induisit 
le  vicomte  dans  son  heritage  avec  hommage  au  roi  de  France. 
C*en  ^tait  fini  des  beaux  jours  de  la  neutrality  du  B£arn.  Quant 
k  messire  Yvain,  d^possed^,  on  lui  octroya.  sur  1* heritage  de 
son  pere,  deux  mille  florins,  et  le  jeune  homme  quitta  son 
pays  pour  toujours. 


Dix— neuf  mois  plus  tard,  k  la  cour  de  France,  —  ou  il 
£tait  tr^s  aim^,  ^tant  le  boute-en— train  de  tous  les  amuse- 
ments —  messire  Yvain  essayait  d'lntroduire  le  goikt  des 
«  dtranges  entremets  )>  qui  avaient  tant  diverti  la  cour  de 
Gaston  Ph6bus.  Pour  une  fSte  de  noces,  il  se  d^guisa  avec 
cinq  jeunes  chevaliers,  —  dont  le  roi  —  en  satyres  ou  sau- 
vages,  tout  converts  de  longs  poils  d*6toupe  de  lin  «  couleur 
de  cheveux  »,   de  la  tdte  aux  pieds.    lis   entraient   dans   la 
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salle  en  dansant  grotesquemcnt ;  les  cinq  chevaliers  attaches 
ensemble,  le  roi,  quelques  pas  en  avant,  menant  la  danse. 
((  U  n'etoit  homme  ni  femme  qui  les  pill  reconnoitre  )>. 
Par  une  ^tourderie  quit  devait  ^ternellement  regretter,  le 
jeune  due  d'Orl^ans,  voulant  les  voii*  de  plus  pres,  pril  une 
torche  et  Tapprocha  des  danseurs.  Aussitdt  le  lin  prit  feu, 
s*enflamma,  et  6chaufla  la  poix  qui  attaclmit  Tetoupe  a  la 
toile.  La  danse  se  poursuivit ,  grotesque  et  horrible ,  au 
miheu  de  cris  dangoisse  et  de  contorsions  sans  nom.  Les 
six  satyres  flambaient  vifs.  L'un  d'eux  se  souvint  que  la 
bouteillerie  ^tait  contiguc  a  la  salle  des  fetes  :  il  se  jeta  dans 
une  cuve  d'eau  et  6chappa  ainsi  a  la  mort.  jNous  savons 
comment  la  duchesse  de  Berry  sauva  la  vie  au  roi  de  France. 
Elle  ne  put  en  faire  autant  pour  son  camaradc  d'enfance : 
Messire  Yvain  de  Foix  mourut  dc  ses  brAlures  «  a  grand'- 
peinc  et  martiro).  Le  comte  de  Joigny  et  Aimery  de  Poitiers 
expiraient  ^galement  dans  d'horriblcs  douleurs.  Henri  dc 
Guisay  etait  dijk  mort,  «  elcint  sur  place  ». 

«  Ah  I  comte  Gaston  dc  Foix,  si  de  ton  vivant  tu  cusses  eu 
telles  nouvellcs  de  ton  fils,  tu  cusses  ct6  courrouce  outre 
mesure;  car  moult  Taimois.  Jc  nc  sais  comment  on  t'en  eiit 
apaise  ». 


Peut-dtre,  dans  la  justice  immancntc  du  monde.  le  mart)TC 
du  fils  bien-aime  devait-il  cxpier  Ic  meurtrc  dc  Tautre? 

MARY    ROBI\SO.\. 


JUSQU'AU  BOUT  DE  LA  FAUTE 


Jacques  D"***  est  mon  plus  vieux  camarade  de  lettres ; 
mais  il  existe  enlre  nous  un  lien  beaucoup  plus  fort  que  le 
lien  professionnel :  une  solide  amitie,  laite  d'estime,  d'efibrts 
communs,  d'aide  rdciprocpieauxheuresdifliciles,  de  sympathie. 
de  gotlts  semblables.  Sur  les  sujels  oil  il  iaut  s'entendre 
pour  Stre  intimes,  nos  opinions  concordent  presque  toujours; 
dans  les  choses  de  la  vie,  j'admire  la  droiture,  la  siiret6  de 
son  jugement  et  son  energie,  qui  ne  nuit  en  rien  a  une  sen- 
sibility k  la  fois  ardente  et  douce,  d'une  delicatesse  loute  femi- 
nine. Ceux  qui  ne  le  connnaissenl  que  par  ses  ecrits  ne  peuvent 
point  soupgonner  ce  quil  est :  car  il  sen  est  toujours  tenu  a 
des  travaux  d'erudition,  d'ailleurs  plutot  sees,  exacts,  minu- 
tieux  et  impersonnels,  dans  lesquels  il  dispai*ait, — commes'il 
cut  craint  que  la  litterature  d'iinagination,  pour  laquelle  il 
scrait  merveilleusement  done,  ne  developpat  en  lui  certains 
germes  qu'il  tienl  pour  dangereux,  et  quil  comprime. 

Un  jour,  nous  epiloguions  sur  un  scandale  recemmcnt  sur- 
venu  dans    notre  monde.    Le  fait  en  lui-nienic  navait   rien 
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que  d'ordinaire  :  il  s^agissait  d*une  rupture  entre  deux  per- 
sonnes  dont  la  liaison,  dejk  ancienne,  n'dlait  un  secret  pour 
personne.  Seule,  la  quality  d'&me  des  deux  h^ros  de  Taven- 
ture  lui  donnait  de  Tint^rSt  :  la  femme  etait  devenue  foUe ; 
rhomme  n'avait  en  rien  derange  son  existence.  Je  m'^tais 
attendri  sur  la  malheureuse,  que  je  connaissais  un  peu,  qui 
avait  toujoui's  eu  pour  moi  je  ne  sais  quelle  grace  dou- 
lourcuse  de  victime  rdsign^e  d'avance  a  des  coups  qu'elle 
pressent;  et  je  m'indignai  contre  la  secheresse  de  coeur  dont 
son  complice  avait  fait  preuve. 

— C'est  toujours  ainsi  que  cela  se  passe,  me  dit  Jacques  D *  *  * . 
Un  homme  et  une  femme  que  s6parent  les  circonstances,  les 
devoirs,  la  vie  enfin,  s'^prennent  Tun  de  Taulre.  J'admets 
qu'ils  soient  de  vertu  moyenne :  ils  ne  se  rendent  pas  au 
premier  cri  de  leur  dcsir,  ils  luttent,  ils  r^sistent  quelque 
temps.  Puis  ils  succombent,  parce  que  la  passion  est  la  plus 
forte,  parce  qu'on  ne  s'est  jamais  aim^  comme  eux,  pai*ce 
que...  href,  pour  toutes  sortes  de  bonnes  raisons...  C'est  tres 
bien...  Quelque  puissante  que  soit  leur  passion,  ils  trouvent 
pourtant  moyen  de  la  concilier  avec  les  exigences  de  leur  vie 
en  apparence  regulifere,  qu'ils  nc  voudraient  pas  lui  sacrifier. 
Oh,  non!...  lis  filcnt  incognito  le  parfait  amour  pendant  un 
certain  nombre  de  semaines,  de  mois,  ou  d'annees.  Au  com- 
mencement, ils  se  regardent  comme  des  victimes  de  I'oi'dre 
social,  qui  est  injuste  et  tyrannique,  c'est  entcndu;  ils  se  cher- 
chent  des  excuses,  ct  ils  en  trouvent.  Puis,  le  moment  arrive 
ou  ils  n'en  ont  plus  besoin.  Ils  pratiquent  en  toute  s6r6nit^  le 
mensonge,  la  dissimulation,  Thypocrisie.  C'est  alors  que  cela 
se  gdte.  Survient  un  incident  quelconque,  une  lettre  egar^e, 
un  message  surpris,  un  rendez-vous  maladroit.  Leur  petit 
manage  est  d^couvert.  Vous  imaginez  qu'il  va  se  passer  des 
drames?  Nullement.  Quelques  scenes  de  comedie,  rien  de  plus. 
On  s'explique.  L'^poux  tromp6,  femme  ou  mari,  reclame  ses 
droits,  s'agite,  menace:  on  voit  poindre  les  tribunaux,  le 
divorce,  le  scandale.  Mais,  a  ce  moment,  les  amants  d^cou- 
vrent  tout  a  coup  que  le  manage  est  sacr6,  que  Tun  ou  Taulre 
d'entre  eux  a  des  enfants  dont  il  ne  s'agit  pas  de  compro- 
metti*e  I'avenir,  que  les  liens  qui  les  attachent  k  leur  conjoint 
respectif  sont  plus  solides  qu'ils  ne  s*en  doutaient,  bref,  que 
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le  pot-au— feu  de  famille  est  une  noumture  plus  saine  et  plus 
indispensable,  sinon  plus  succulente,  que  le  gibier  faisand^... 
Etils  se  quittent:  bonjour,  bonsoir,  tout  est  fini.  n*en  parlous 
plus... 

Eh  bieni  continua  Jacques,  j*ai  la  naivete  de  trouver  cela 
miserable!...  Oui.  j'imagine  que,  lorsquon  s'est  aim^  assez 
pour  oublier...  ses  devoirs,  permettez-moi  d'employer  ce 
vilain  mot  hors  d* usage...  on  devrait  accepter  toutes  les  con- 
sequences de  cet  oubli.  J  imagine  que,  plus  lard,  si  Tainour 
n*a  plus  la  tralcheur  et  Tempire  des  premiers  temps,  on 
devrait  encore  lui  sacriCcr  le  reste,  par  lenue,  par  dignity,  par 
respect  de  soi-memel 

Comme  je  representais  a  mon  ami  que  ses  doctrines  pour- 
raient  avoir  des  consequences  sociales  assez  graves,  il  ne  lit 
aucune  diiliculte  pour  le  reconnaitre  : 

—  Mais,  me  dit-il,  je  pref&re  tout  a  la  vilenie.  Je  puis 
absoudre  Tamour  coupable,  je  ne  puis  que  mepriser  la  lachete. 
Deux  6tres  qui  se  sont  aimes  aux  d^pens  de  leur  devoir  n*ont 
qu*une  excuse :  c'est  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  faute.  Les 
sacrifices  quils  lui  font  Tennoblisscnt,  en  sortc  que,  si  on 
les  condamne  par  respect  dc  la  loi,  au  moins  conservera-t-on 
pour  eux  quelque  estime. 

Et  c'est  pour  appuyer  sa  these  quil  me  raconla  coci : 


PUELtDE 


Pendant  Tet^  de  189.,  je  dus  passer  plusieurs  semaines  a 
Weimar.  Comme  je  m*occupais  alors  de  Goethe,  je  tenais  a 
consulter  certains  documents  que  je  n'aurais  pas  trouves 
ailleurs,  plus  encore  a  vivre  dans  Tatmosphere  ou  Ic  grand 
homme  a  vecu :  il  me  semblait  qu^ainsi  j'arriverais  a  serrerde 
plus  prfes  les  secrets  de  son  coeur  et  de  sa  pensee.  Ler^sultat  de 
cette  experience  fut  qu'en  peu  de  temps  je  perdis  beaucoup  des 
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illusions  que  j^avais  sur  son  compte.  Pourtant  il  m'en  resta  une : 
j'admirai  comment  cet  homme,  qui  est  k  tous  egards  un  des 
prfourseurs  du  \ix®  sifecle,  est  demeur6  du  xvni*  pour  tout 
ce  qui  est  de  la  conception  et  de  Tarrangement  de  la  vie. 
Jusqu'a  la  fin,  quoiqu'il  ait  ecrit  Werther  et  lu  Reniy  il  est 
rest^  de  cette  jolie  epoque  qui  sut  si  bien  savourer  I'exislence. 
Peu  d'hommes  eurent  un  plus  robuste  parti  pris  d'Stre  heu- 
reux :  et.  Weimar  lui  appartenant,  il  refit,  arrangea,  disposa 
avec  une  merveilleuse  habilete  sa  petite  residence  en  vue  du 
bien-^lre,  du  plaisir  et  de  Tagrement.  Elle  porte  comme  son 
empreinle :  tout  ce  qu'on  y  voit,  le  chateau,  le  pare,  le  theatre, 
eveille  I'idee  d'une  existence  facile,  harmonieuse  et  douce. 
11  n'y  a  pas  jusqu'a  cette  drdle  de  petite  rivifere  de  Vllm, 
—  qui  roule  ses  eaux  brunes  sous  les  ombrages  ^pais  de 
beaux  vieux  arbres,  —  dont  le  leger  gazouillis  ne  semble  une 
chanson  gaie. 

Cet  arrangement  si  savant,  ce  caractfere  artificiel  de  la 
petite  ville  me  deplurent  :  il  a  pass^  trop  d'orages  sur  le 
monde  pour  que  nous  puissions  encore  goAter  beaucoup 
r  ((  olympisme  »  du  grand  egoiste.  Aussi  m'irritais-je  de  le 
trouver  elal6  parloul,  dans  une  paisible  insouciance,  comme 
si  Ton  etait  encore  au  bon  temps  rococo  de  Charles— A ugusle, 
de  la  duchesse-mere  et  de  madame  de  Stein.  Les  personnages 
de  rhistoire  goclhienne,  dont  les  portraits  me  poursuivaient 
partout,  me  devinrent  antipatliiques,  comme  le  heros  lui- 
meme.  Je  leur  en  voulais  d'avoir  ele  trop  heureux ;  je  les 
aurais  volonliers  quittes  dc  temps  en  temps  pour  aller  flaner 
sans  but  dans  les  forSts  dc  la  Thuringe,  si  je  n'avais  eu  hate 
d'achever  le  travail  c[ui  me  retenait  k  Weimar. 

Je  m'etais  installe  a  I'lidtel  du  Prince  hiritier,  a  Tangle  dc 
la  place  du  Marchc.  qui  est  Icndroit  le  moins  mort  cle  In 
ville:  une  immense  maison  palriarcale.  ou  Ton  est  proprement 
loge  et  passablement  nourri.  Mais  les  repas  lort  longs,  Irop 
copieux,  me  semblaicnt  maussadcs,  dans  une  vaste  salle  a 
manger  drcoree  de  grands  busies  en  platre  des  ibndateurs  dc 
I'Empire,  de  pel  its  busies  de  Goethe  el  de  Schiller,  inevitables 
comme  la  dcstinee,  et  encore  de  quelques  antres  busies,  en 
platre  toujours,  des  plus  populaircs  parmi  les  souverains  du 
pays.  J'y  voyais  defiler  des  touristes,  armcs  de  leur  «  Baedeker)). 
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qui  reslaienl  un  jour  ou  dcu\.  visitaient  les  curiosites  de  I'en- 
droit,  et  disparaissaient.  A  part  quelques  piirascs  insignifiantes 
echangecs  de  ci  de  la  avec  ccs  compagnons  de  hasard,  j'en 
otais  reduit  a  ma  propre  compagnie.  qui  ne  ma  jamais  eln 
parliculiercment  chere. 

Au  bout  dune  dizaine  dc  jours  de  ccltc  monotone  e\islciic(\ 
la  solitude  commcn<^ait  a  me  peser.  quand  je  liai  connaissancc* 
avec  un  jeune  professeur  allcmand.  le  docleur  Christian  Horl. 
que  jc  rcncontrais  constamment  au  musee  de  Ga»the.  Nous 
commencames  par  un  ('change  de  reflexions  dcvant  un  des 
innombrables  portraits  de  Christiane.  Je  hasardai  quavec  sa 
mineeveillee,  ses  belles  levres  sensuelles.  ses  grands  yeux  can- 
dides.  la  bonne  humeur  de  sa  grasse  figure,  la  femme  legitime* 
de  Grethe  est  en  somme  la  plus  sympathique  dans  la  galerio 
de  ses  bien-aimecs.  Le  docteur  Hort  niHait  pas  de  mon  avis  : 
il  avait  un  faible  pour  Bettina,  dont  il  appreciait,  je  pcnse.  lo 
regard  mutin  et  Tair  fripon.  An*aire  dc  go£it!  Quoi  (juil  on 
soit,  cctte  discussion  servit  de  point  dc  depart  a  quelques 
autres.  Et  comme  les  salles  du  musee  <lc  (icrthe,  avec  los 
sous-officicrs  qui  les  gardent  ct  le  silence  rcspcctucux  ([ui  les 
remplit,  no  favorisaient  guere  nos  conversations,  nous  finimes 
par  aller  les  conlinucr  dans  le  pare. 

Or.  un  jour  (jue  nous  passions,  en  bavardant.  devani  une  de 
ces  pelites  villas  bicn  closes,  entourccs  d'arbres.  qui  Tavoisinent. 
j'en  vis  sortir  un  couple  qui  atlira  mon  attcnhon.  La  femme. 
trcs  grande,  trcs  svelte,  etait  dune  elegance  tout  a  fait  inat- 
tendue  a  AA  cimar,  que  rehaussaient  encore  la  noblesse  de  ses 
allures  et  Tharmonie  de  ses  mouvements  :  elle  portait  une 
voilettc  epaisse,  qui  mcmpecha  de  voir  son  visage.  (^)uant  a 
riiomme,  il  clait  dune  beautc  remarquable:  les  trails  reguliers 
et  nets,  le  tcint  mat,  rcleve  par  une  moustache  tres  noire.  1  air 
tranquille.  la  demarche  siire.  Et  ils  allaient  sans  ricn  rcgarder. 
indiflcrcnts  avec  hauteur  au  decor  de  has(u*d  qui  les  cncadrait, 
absorbes  tons  deux  par  quclque  chose  dinvisible,  qui  se  pas- 
sait  au  fond  d'eux-memcs.  Comme  jc  les  suivais  des  yeux. 
mon  compagnon  me  dit : 

—  Ce  sont  des  Franc^ais. 

—  Comment  done?  m*ccriai-je,  surpris  detrouver  des  Fran- 
^ais  installes  a  demeure  dans  une  petite  ville  allcmande. 
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—  Oui,  reprit  Ic  docleur  Horl.  des  Fran^ais.  lis  sont  icl 
depuis  environ  deux  ans,  a  ce  quon  ma  dil. 

—  Qu'y  font-ils? 

—  On  ne  sail  pas.  lis  sortent  rarcmenl.  La  fcinmc  est 
loujours  voilee  commc  aujourdliui.  Jc  I'ai  rencontrec  une 
dizaine  de  lois,  jc  nai  jamais  vu  ses  traits.  Du  rcste,  iis  nc 
connaissent  personne,  nc  voicnt  personne,  ne  parlent  a  per- 
sonnc. 

—  Un  mystcrc,  aiors?... 

—  On  ne  connail  ricn  deux  que  leur  nom.  Encore  nest-on 
pas  sur  qu'il  soit  autiicntique. 

—  Comment  s'appellcnt-ils? 

—  De  Sourbelles. 

Jc  dus  lui  faire  rcpeler  deux  ou  trois  fois  ce  nom,  qu'il 
ecorchait. 

—  De  Sourbelles,  rcpetai-jc...  II  me  semble  que  jc  connais 
ce  nom. 

En  eirct,  jc  devais  Favoir  entendu  quelque  part,  mais  jc 
c'herchai  vaincment  a  fixer  lues  souvenirs. 

—  On  pretend  qu'il  y  a  un  drame  dans  leur  passe,  reprit  Ic 
docleur  Ilort.  Du  rcslc,  on  ne  sait  pas  au  juste  do  quoi  il 
sagit.  Les  luis  discnl  quils  ne  sont  pas  maries,  d'autres 
(|u*ils  sont  venus  ici  aprcs  un  grand  scandalc.  On  soccupe 
beaucoup  deux,  dans  la  villc.  .Mais  leurs  domestiqucs  nc 
parlent  pas,  ct  Ton  en  est  reduit  aux  suppositions. 

Plus  encore  que  ces  renseignemenls  incomplets,  limpression 

vraiment   tres    forte    cjuc  m'avait   produite  dans   son   rapide 

passage  le  couple  inconnu  excita  ma  curiositc.  Jc  revins  done 

mc  promener   aux  environs  de  la  villa.   Mais  en  vain  :   avec 

ses   volets  gris,    mi— clos,   ses   murs    couleur    de   brique,   les 

arbres  qui  la  cachaieiit,   la  vigne  viergc  qui  grimpait  a  ses 

balcons,  le  silence  qui  Tentourait,  elle  me  pamissait  de  plus 

en  plus  mystericuse.  Quant  a  ses  habitants,  je  ne  les  rencon- 

Irai  plus,  et  aucun  signc  extericur  nc  manileslait  leur  existence. 

Deux  ou  trois  fois  seulemcnl,  jc  vis  apparaitre  a  une  fenetre 

la  tete  dune  fcmmc  de  chambre  en  bonnet,  qui  ouvrait  ou 

fermait  les  volets  dun  gcste  rapide.   De  temps  en  temps,  le 

docteur  Ilort,  qui  suivait  par  le  menu  les  commerages  de  la 

ville,  me  mettait  au  courant  de  leurs  taits  et  gestes.  Mais  ces 
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renseignements  etaient  peu  concluanls:  il  ne  s*agissait  jamais 
que  d'une  emplette  faite  dans  quelque  boutique,  d'unc  course 
a  Eisenach  ou  a  Cobourg,  d'une  apparition  au  IhesLtrc,  dans  Ic 
fond  d'une  baignoire,  ou  d'autres  incidents  d'une  ogale  impor- 
tance. Moins  mon  compagnon  parvenait  k  se  renseigner  sur  les 
myslerieux  Strangers,  plus  il  se  preoccupait  d'eux. 

—  Je  vais  bientdt  partir,  me  disait-il,  et  je  ne  saurai  rien 
de  ces  gens-la. 

II  ajoutait  avec  melancolie  : 

—  Pourquoi  done  est-il  plus  facile  de  se  renseigner  sur  les 
morts  que  sur  les  vivanls?  Je  connais  madame  de  Stein  comme 
si  je  la  voyais  tous  les  jours.  Je  sais  la  nuance  exacte  de  ses 
cheveux,  Theure  de  ses  rcpas,  ce  qu'elle  pensait  de  toutes 
choses,  comment  elle  s'liabillait.  etc.,  etc.  Et  je  n'ai  jamais 
pu  apercevoir  Ic  bout  du  nez  de  madame  de  Sourbelles ! 

—  C'est  pour  ccla,  lui  repondais-je,  qu'il  vaut  mieux  faire 
de  rhistoire  que  du  roman. 

Or,  un  jour,  comme  j'cntrais  dans  la  salle  a  manger  de  mon 
hdtel,  j'eus  la  surprise  de  rcconnaitre,  a  cote  de  ma  place 
accoutumee,  Iciin  profd  deM.de  Sourbelles.  II  vcnaitd'achcvcr 
son  potage,  ct  paraissait  contempler  avec  unc  extreme  atlcn- 
tion  le  buste  du  due  regnant,  qui  se  Irouvait  en  (ace  de  lui. 
Je  lui  adressai  la  parole  en  fran<;?ais  :  il  me  regai'da  avec 
etonncment,  et  me  repondit.  mais  sans  laisser  la  conversation 
sengagcr.  Je  pensai  qu'il  clait  resolu  a  senfermer  en  lui-mcmc, 
ct  n'insistai  pas  :  en  sorte  cpie  le  repas  se  poiirsuivit  silcn- 
cieusement,  et  quen  nous  levant  de  table,  nous  n'ecliangeamcs 
qu'un  leger  salut.  Mais  le  lendemain.  contre  toute  attente,  cc 
fut  lui  qui  rompit  la  glace  :  il  se  mit  a  me  parler.  el  il 
parla  beaucoup,  en  homme  qui,  depuis  longtemps,  n'a  pas 
us6  de  sa  langue  maternelle.  qui  se  rejouit  du  son  dc  sa  piopre 
voix  et  prele  soudain  un  inter^t  disproportionne  a  inille  choses 
indiflerontes.  Je  reconnus  bien  vite  qu'il  clait  inlollitrcnt.  IcIIre, 
d'esprit  oiivert,  d'excellente  education.  qu*il  avait  des  points  de 
vue  originaux  et  inattendus  et  qu'il  aimait  a  les  exposer. 
Mais  il  ne  parlait  que  des  choses.  jamais  de  lui-meme.  Aprcs 
plusieurs  diners  pris  ainsi  cote  a  cote,  aprcs  (juelques  prome- 
nades quil  proposa,  apres  deux  ou  trois  soirees  passees  dans 
un  de  ces  jardins-concerts  ou  Ton  tue  le  temps  sans  trop  dc 
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j)eiiic,  grace  a  la  biere  et  aux  cigares,  pendant  qu'une  niusique 
niililaire  joue  dcs  ouvertures  de  Wagner,  nous  avions 
eflleure  a  pen  pres  tons  les  sujets  auxquels  se  plaisent  des 
personnes  cultiv^es.  Je  connaissais  les  opinions  poliliques  el 
religieuses  de  mon  compagnon  de  hasard,  ses  gouts  lilt^rairest 
ses  preferences  arlistiques,  ses  jugemenls  sur  lAllemagne 
nouvelle,  sur  Tempereur,  sur  le  Reichslag,  sur  les  socialistes  : 
je  ne  savais  ni  ce  quil  faisait  k  Weimar,  ni  sil  y  faisait 
quelque  chose,  ni  d'oii  il  y  eluit  venu :  bref,  rien,  absolument 
rien  de  ce  qui  le  concernait.  Pas  un  mot  qui  piit  me  ser\ir 
d'indice,  ni  m'aider  k  echafauder  quelque  supposition.  Seule- 
ment,  comme  je  me  plaignais  de  Taspect  artiiiciel  de  ^^  eimar. 
il  lui  echappa  de  s'ecrier  : 

—  Oui,  cost  une  ville  ennuveusc  ct  monotone... 

II  devina,  sans  doule,  Tindiscrele   question    que  je  relins  : 
((  Si  vous  la  trouvcz  telle,  pourquoi  done  y  rcstez-vous?))  Car, 
aprcs  une  breve  hesitation,  il  ajouta : 

—  Mais  (|ue  voulez-vous?  EUe  vaut  encore  micux  que 
bcaucoup  d'autres  villes  allemandes...  Ellc  nest  pus  trop 
|)i*ussienne...  Et  Ton  est  a  peu  pros  sur  de  n*y  pas  rencontrer 
dcscoinpatriotesdc  coiinaissaiice... 

Mon  imagination  Iravailla  sur  cc  theme  ii  peine  es<[uissc  : 
jc  ine  dis  que  M.  de  SourbcUcs  elait  sans  doutc  venu  sc  fixer  a 
Weimar  pour  elrc  bieii  seal,  a  Tabri  de  ccs  facheux  qu'on 
rctrouvc  dans  toutcs  les  stations  a  la  mode,  et  quil  avait 
[)our  cela  des  raisoiis  ([ui  probablement  mechapperaient  tou- 
jours.  D'autrc  part,  ma  curiosite  diininuait  a  mesure  quaug- 
mentait  la  sympathie  quil  m'inspirait;  et  j'aurais  lini  par  mo 
resigner  a  Taccepter  lei  que  jc  le  voyais,  avec  son  esprit 
delicat  teintc  de  melancolie,  avec  son  intelligence  aiguisec 
unpen  portee  au  paradoxe,  — en  ine  ielicitant  de  Tavoir  ren- 
contre et  sans  plus  me  prcoccuper  de  son  passe  que  de  celul 
du  docteur  Ilort  ou  denimportequi, — quand,  unjour,  apres 
IccaK  que  nous  avions  pris  ensemble,  il  me  dit  brusquement : 

—  II  faut  que  jc  vous  disc,  monsieur,  ([ue  nous  nous  ren- 
conlrons  aujourd*hui  pour  la  dcrniere  fois. 

—  Comment,  m'ccriai-je.  vous  partez  done?... 

II  detourna  les  ycux  ct  me  repondit,  dun  ton  quil  s'ellbr- 
vait  de  rendre  indiflerenl : 
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—  Non,  jc  lie  pars  pas...  Madame  de  Sourhellcs  clait 
absenle ;  ellc  revient  cc  soir...  J'elais  vcim  au  Prince  heriticr 
pour  fuir  ma  solitude...  Mainlenaut.  c'esl  Iini :  je  vals  rculier 
dans  ma  villa  ct  rcprcndre  ma  vie  habituelle... 

J'eus  bonne  envie  de  lui  dcmander  pourc[uoi  \v  rctour  dc 
sa  lemme  devait  interrompre  completement  nos  relations: 
pourtant  je  retins  la  question  indiscrete  que  la  surprise  allail 
m'arracher. 

J'attendais  un  mot  d'ex plication.  Rien  ne  vint.  Je  me 
mentis  froisse.  jo  1  avoue  :  d*autant  plus  que  je  m  etais  mis  en 
Irais  pour  lui  plaire;  et  j'etais  decide  a  le  quitter  J'roidement. 
Mais  il  mit  lant  de  cordialite  dans  lout  ce  ([u'il  me  dit 
ensuite,  tant  de  s}mpalliie,  cL  un  regret  si  evident  dans  sa 
dernicre  poignee  de  main.  (|u*il  me  fut  impossible  dc  lui 
cacher  que,  de  mon  cote,  je  regretlais  de  Ic  perdre:  en  sorlc 
que  nos  adieux  furcnt  positivement  amicau.v. 

c(  Voila  qui  est  singulier,  me  disais— je,  plus  singulier  que 
tout  le  resle !  II  a  paru  prendre  plaisir  a  ma  compagnie ;  nous 
sommes  etrangersTunet  Tauti'e  et  compatriotcs,  perdus  dans  une 
ville  qui  ne  nous  plait  guercparmicesgcxitholatresdont  le  ieti- 
cliismenousagace;  (|u'est-ce  done  qui  pent  rempecher  de  m'in- 
viter  chez  lui,  ou.  du  moins,  de  venir  de  temps  en  temps  me 
chercher  a  Tliotel?  » 

Kt,  comme  j'avais  encore  quelques  jours  a  passer  a  ANeimar 
j'cn  rcvins  au  docteur  llort,  ([ue  j  avais  un  peu  neglige,  el  qui 
ne  s'en  ibrmalisa  pas. 

Le  bon  savant  continuait  a  Irequcnter  le  musee  de  Ga»llie, 
mais  ses  gouts  se  modillaient :  le  minois  cliiilonne  de  Bettina 
axait  Iini  par  le  (atiguer;  il  se  prenait  d'un  sentiment  tres  \ii 
pour  reclievelec  Maximiliane,  dont  il  se  mit  a  me  parler 
avec  exuberance. 

—  Vous  avez  Timagination  romantique.  lui  dis-je  en  plai- 
santanl. 

11  s'en  delendit  de  son  mieux. 

—  Ne  croyez  pas,  m'expliqua— l-il.  que  ce  soit  a  cause  de 
ses  cheveux  nial  pcignes  que  j'aime  .Maximiliane  :  c'est  parcc 
quelle  a  clemalheureuse.  EUe  avait  Timagination  romantique. 
comme  vous  dites,  celle-la !  Etson  imagination  donna  une  couleur 
dramalique,  ([ue  je  ne  deteste  point,  a  Tabandon  de  (Jo^tlie. 
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—  Vulgaire  hisloirc!  repondis-je ;  de  la  part  de  GaHhe, 
en  tout  cas.  Du  reste,  votre  gi*and  homme  n'a  jamais  eu  que 
des  sentiments  mediocres :  il  est  de  ceux  qui  ne  savent  aimer 
qu'eux-m^mes.  Je  le  prends  en  grippe,  depuis  que  jc  Tetudie. 
Celles  qu'il  a  tromp^es  —  et  il  Irompait  toujours  —  valaient 
mieux  que  lui. 

Je  m'attendais  a  quclques  protestations ,  car  les  gcetho- 
logues,  en  general,  n'admettent  pas  (|u*on  touclie  a  leur 
idole.  Le  docteur  Hort  se  contenta  de  secouer  sa  bonne 
grosse  lete  blonde,  et  il  me  dil.  avec  un  eclair  dans  ses  youx 
pensils  : 

—  Est-ce  que.  dans  ces  clioses-la,  la  fcmme  nest  pas  tou- 
jours sup^rieure  k  Thomme?...  C'est  toujours  elle  qui  soulire, 
d'abord.  Et,  vous  Tavouerai-je?  j'ai  une  sympathie  et  une 
curiosite  infinies  pour  sa  souffrance... 

Nous  marchions  dans  le  pare  en  echangeant  cespropos:  et, 
justement,  nous  arrivions  en  vue  de  la  petite  maison  en 
brique  des  Sourbelles,  close  et  silencieuse  comme  d'habitude. 
llort  me  la  designa  du  bout  de  sa  canne,  en  continuant  : 

—  Ainsi,  tenez!  Jc  donnerais  beaucoup,  beaucoup,  pour 
savoir  ce  qui  se  passe  la  dedans  I  Car  il  s'y  passe  quelquc 
chose,  j'en  suis  sur!...  Et,  comme  toujours  quand  il  se 
passe  quelque  chose  entre  un  homme  ct  une  femmc,  c'cst  la 
femme  qui  est  la  victime. 

II  soupira  et  reprit  : 

—  \ous  avez  de  la  chance,  vous,  d'avoir  pu  causer  avec 
M.  de  Sourbelles!... 

—  Oh!  repondis-je  en  haussant  Ics  epaules,  pour  ce  qu'il 
m'a  dit!... 

—  N'importe,  vous  avez  du  moins  entendu  le  son  de  sa 
voix,  vous  avez  eu  de  lui  une  impression  directe,  vous  etes  a 
meme  de  pressentir  quelque  chose  de  son  caractere  on  de 
sa  vie. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  ne  donne  pas 
rimpression  d'un  homme  heureux,  ni  d'un  bourreau,  je  vous 
Taffirme. 

—  Et  il  ne  vous  a  ricn  dit  (Telle.,.,  de  sa  mysterieuse 
compagne?...  Pourquoi  cache-t-elle  toujours  son  visage?... 
Pourquoi  s'est-elle  absentee?...  Pourquoi  est-elle  revenue?... 
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Je  sais  bien  que  tout  ceia  nc  me  regarde  pas...  mais  cela  ne 
m'en  int^resse  que  da  vantage. 

II  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  comique  dans  celte  curiosite 
naive,  trop  bienveillante  pour  etre  d^plaisante,  et  d'ailleurs 
incapable  d'indiscr^tion. 

—  Ell  bien,  consolez-vous !  dis— je  au  bon  savant.  II  est 
probable  (|ue  vos  amis  inconnus  partiront  un  jour  ou  I'autre 
conune  ils  sont  arrives.  Alors,  vous  vous  demandcrez,  en 
plus  desautrcs  «  pourquoi  »  :  pourquoi  sont-ils  partis?  Et  puis, 
vous  n'y  penserez  plus.  Ainsi  va  le  monde.  Nous  cotoyons 
beaucoup  de  mysteres.  nous  ne  savons  presque  rien  de  notre 
prochain  et  nous  le  jugeons  tout  de  meme.  a  loccasion.  Allez! 
mieu\  vaut  nous  occuper  de  nous-memes.  —  ou  des  belles 
dames  morles  depuis  cent  ans  qui  ont  eu  la  chance  d'cxciter 
la  fantaisie  de  votre  Goethe. 

Le  temps  passait,  T^te  tirait  u  sa  fin,  les  feuilles  des  vieux 
arbres  du  pare  commen^aient  a  jaunir:  comme  mon  tra- 
vail avan^ait,  je  voyais  approcher  le  moment  du  depart.  Ce 
netait  pas  sans  plaisir.  je  Tavoue  :  j'avais  respire  plus  d'air 
goethien  que  mes  poumons  n'en  pouvaient  supporter,  et  j'etais 
fatigue  de  cette  drole  de  petite  ville  qui  semble  un  anachronisme. 
aussi  dcplacce  dans  I'AUcmagne  actuelle  que  le  serait  un  tri- 
corne  sur  la  tete  d'un  general  prussien.  Je  nimaginais  done 
pas  que  je  dusse  re  voir  M.  de  Sourbelles,  ni  rien  apprendre 
de  lui. 

Mais,  un  matin,  comme  je  rentrais  pour  diner,  je  rencon- 
trai  devant  Thdtel  le  docteur  Hort,  visiblement  emu.  II  parut 
aussi  surpris  de  mon  calme  que  je  letais  de  son  agitation. 

—  Vous  ne  savez  done  rien.^  me  demanda-t-il. 

—  Non.  Qu'y  a-t-il? 

—  Est-ce  possible!...  On  ne  parle  que  de  cela  depuis 
quelques  heures!...  Madame  de  Sourbelles  est  morte!.. 

Et,  baissant  la  voix  : 

—  On  dit  meme  quelle  sest  empoisonnee  ! . . . 
Lk-dessus,    il   courut  au   premier   sommelicr,   qui   flanait 

dans  le  vestibule,  et  qui,  pensait-il,  aurait  des  renseigne- 
ments.  Le  premier  sommelier  raconta  tout  ce  qu'il  savait  :  il 
y  avait  eu  deja  une  visile  du  commissaire  de  police;  des 
depSches  s*echangeaient  activement  entre  Weimar  et  Lyon ;  le 
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suicide  ^lait  avere;  la  morle  avail  employe  Tarsenic,  et  beau- 
coup  souffert;  le  corps  partirait  probablement  pour  la  France. 

—  El  Ic  man?  demandai— je. 

Les  commerages  Ics  plus  contradicloires  circulaienl  sur 
r^lal  d'espril  de  M.  de  Sourbelles :  d'apres  les  uns,  il  elait  au 
d^sespoir:  d'aulres  r^pelaienl  que  cc  Iragique  denouemenl 
dlail  sa  faule:  au  premier  moment,  cerlains  avaienl  memc 
hasardd  rh\^ollifese  dun  crime.  El,  en  parlanl  de  lui,  le 
sommelier  avail  un  demi-sourire  dedaigneux,  cet  air  hostile 
cpion  prend  si  volonliers  a  Tadresse  de  ceux  quon  ne  com- 
prend  pas. 

Je  me  sent  is  alors  pris  d'une  immense  pitie  pour  cc  pan  v  re 
liomme  abandonne,  enloure  de  mefiances  et  d*anlipathies.  qui 
dcvail  souffrir  horriblement,  d'une  dc  ces  douleurs  condam- 
nees  k  se  devorcr  sans  que  rien  les  soulage.  Je  me  le  repre- 
senlai  enferm^  dans  sa  villa,  en  tele  k  tele  avec  la  morte, 
avee  scs  souvenirs,  scs  pensees. —  ses  remords  peul-etre...  Jc 
me  dis  qu'une  voix  humaine  lui  lerait  du  bien  el  qu'apres 
lout,  puisque  nous  elions  de  la  m^mc  palrie,  j'elais  le  seal 
donl  il  pAl  csperer  quelque  assistance.  Je  n'aurais  point  ose 
pourlanl  aller  sonncr  k  sa  portc  :  jc  me  conlenlai  d'ecrire 
quclques  mots  sur  ma  carte  dc  visile  pour  lui  exprimer  ma 
sympalhie  et  me  metlre  evenluellement  a  sa  disposition,  et 
jelafis  porter  par  un  domeslique  de  riiolel.Quelques  inslants 
plus  lard,  je  recevais  la  reponse  :  \I.  dc  Sourbelles  me  priait 
de  passer  cliez  lui.  Je  me  rendis  immciliatement  a  son  iiivila- 
tion. 

La  maison  avail  cet  air  desolc  dcs  demeures  oil  la  mort  est 
entree.  Quelque  emu  que  je  lussc,  je  ne  pus  mempccher 
d'en  observer  Taspect.  EUe  devait  Stre  mcublee  en  vieil  allc- 
mand :  car  il  y  avail  dans  le  vestibule  de  lourdcs  chaises,  unc 
table  et  un  lustre  de  fer  forge  en  ce  slyle.  Jcreconnuslam^me 
mode  dans  le  salon  oil  Ton  m'inlroduisit ;  mais  la,  de  nombreux 
objels  dc  provenance  etrangere  en  rompaienl  Taccord.  lis 
trahissaienl  un  godl  elegant  et  sobre,  le  gout  d'une  femme 
accoutumee  aux  delicatesses  d'un  milieu  distingue  jusqu'a  la 
recherche,  et  qui  s'etait  elTorcee  d'en  transplanter  quelque 
chose  dans  son  cadre  dc  hasard.  Plusicurs  tableaux  de  TEcole 
fran^aisc   altir5rcnt   mes   regards  :  jc  reconnus  im  Besnard, 
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que  javais  admire  a  Tun  dcs  salons  du  Champ— de-Mars,  — 
un  profil  de  fcmme  se  defachant  en  ombre  violetle  sur  un 
Jbiid  iiicendic  do  couchanl.  — Sur  la  clicminee.  dont  on  avail 
maintenu  la  banale  garnilnrc,  jc  remarquai  deux  ])reeieu\ 
vases  d'Emile  dalle.  Un  volume  elait  ouvert  sur  la  table. 
Deux  ou  trois  livres  h  converlure  jaune  elaient  poses  sui'  la 
lable.  II  V  en  avail  un  ouverl :  F  Illusion,  dc  Jean  Labor.  Dune 
corbeille  a  ouvrage  une  broderie  eompHquee  debordail. 
eomme  si  on  ly  evil  negligemmenl  jelee,  un  instanl  avant.  Ef 
loutes  (*es  clioses  semblaienl  porler  encore  le  rellel  de  la  vie 
qui  les  animail  la  veille  el  venait  de  seleindre... 

Du  resle,  je  neus  pas  le  loisir  de  regarder  longlenq)s  aulour 
de  moi  :  M.  de  Sourbelles  enlra  :  et,  loul  de  suile»  je  fus 
eomme  saisi  par  une  emolion  poignante,  qui  me  serra  la  gorge 
el  me  fil  trembler  les  genonx.  lant  son  apparition  ful  doulou- 
reuse.  Ce  netait  plus  Tliomme  que  je  renconlrais,  si  peu  de 
jours  auparavant.  a  la  lable  du  Prince  fteritier,  el  dont 
Talerte  causerie  edleurait  lous  les  sujels  dans  un  demi-abanclon 
presque  familier.  Des  rides  que  je  ne  connaissais  pas  labou- 
raienl  sa  belle  figure;  ses  Iraits  se  tiraienl  autour  de  ses  yeux 
gonlles.  cernes,  (\u'\  erraienl  sur  lous  les  points  avec  une 
mobilile  liagarde:  ses  cbeveux  elaienl  en  d^sordre;  sa  che- 
mise s'enlrouvrail  sur  sa  poilrine,  el  la  negligence  de  sa 
Icnue.  que  j'avais  vue  dune  correction  si  mesuree,  indiquait 
c[u  une  soudaine  el  absolue  indiflcrence  sclait  abaltue  sur 
lui.  II  s'arrela  sur  le  seuil,  me  jela  ini  regard  muel  el 
desespere:  puis,  comme  je  m'approchais,  il  me  lendil  la  main 
en  disant.  d'une  voix  qui  selrangla  : 

—  Merci  d'etre  venu. 

Je  balbuliai  quelques  mots,  qu'il  n'ccouta  pas.  El  il  se  mil 
aussitot  a  aller  el  venir  par  la  piece,  les  mains  dans  les  poclies 
de  son  veslon  dappartemenl.  sans  rien  dire,  de  ce  mouvement 
de  fauve  enferme  qui  Irahit  Tcxcitalion  interieure  arrivee  a 
son  paroxysme.  Bient6t,  Tdtroit  espace  du  petit  salon  ne  Ini 
suffit  plus :  il  passa  dans  la  salle  a  manger,  dont  j'apercus  le 
haul  dressoir.  charge  dc  faiences  el  de  gres  anciens.  De 
longues  minutes  s'ecoulcrent  ainsi.  Jesentais  qu'aucune  parole 
ne  pourrait  le  soulager.  el  je  restais  deboul  devanl  la  broderie 
inachevee,  a  le  suivre  des  yeux.  Cependanl,  un  coup  de  son- 
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nette  rctcntil.  M.  dc  Sourbcllcs  ti-essaiUit  ct  s'arrdta.  I'oi-eillc 
aux  agucts.  On  lui  ap|K)rta  un  tclogramme.  H  I'ouvrit,  le 
parcourut,  Ic  froissa  en  hausseint  lea  epeules.  el  repril.  un 
moment  encore,  sa  marche  circulaire.  II  avail,  je  crois,  oublie 
ma  presence.  Tout  k  coup,  il  s'arreta  dcvant  moi: 

—  Pardon  de  vous  recevoir  ainsi.  mc  dit-il  avec  un  grand 
cQorl  pour  prendre  un  ton  naturel.  Vous  m'excusez.  n'est-ce 
pasP... 

Je  m'inclinai.  II  reprit: 

—  Vous  aavez;'... 

Je  fis  un  signe  aflirmatil. 

—  Vous  savez  lout?  repela-t-il. 
Je  repondis  doucement : 

—  Je  sais  que  vous  Ctes  dans  une  grande  aflliclion. 
11  se  lordit  les  mains. 

—  Ach!  s'ecria-t-il  cu  employant  cctle  si  expressive  exclama- 
tion allemande,  non,  vous  ne  pouvcz  pas  savoir!...  car  c'est 
£pouvantable !...  EUe  a  horriblcment  soulTert!...  Vous  ne 
pouvcz  vous  imagiiierl...  Mon  Dicu!...  monDicu!...  L'agonic 
a  6lC  si  longue!...  Vous  ne  pouvcz  vous  imaginer.  c'est 
impossible!... 

II  rcpetait  les  m^mes  mots,  les  mSmes  bouts  de  pbrases, 
sans  suite.  Puis  il  rcprenait  sa  marcbe,  s'aiTCtait  dcvant  moi. 
mc  regardait  longucmcnl,  avec  une  indicible  expression  de 
soutlrance,  cl  r^putail  cc  qu'il  venait  de  dire.  Ou  bien,  il 
toucbait  ou  deplacait  macliinalement  quelque  objet. 

—  Ilier  encore,  elle  Hsait  celaf  fit-il  en  soulevant  un  dcs 
volumes  que  j'avais  remarques.  Et  puis,  elle  a  travaille  a  cet 
ouvrage... 

II  mania  la  broderie. 

—  ...  Elle  avait  fair  si  tranquille  I...  Son  airbabituel,  tout 
a  faitl...  Pouvais-jc  prevoir.*"...  JNous  avons  cause  afiectueu- 
sement,  trus  aflectueusement...  Mon  Dieul  faut-il  qu'elle  ait 
souOert  pour...  pour  m'infliger  cette  torture...  Car  elle  elait 
bonne. . .  Pau\  re  chere  ame ! . . . 

Dos  larmes  btillerent  dans  ses  yeux : 

—  Oui.  pauvre  ame,  noble,  gcn^reuse...  cl  qui  a  connu  de 
Icls  tou rments I . . .  Pauvre!..  pauvre!... 

11  t'clata  en  sanglols.  el,  d'un  mouvement  d'cnfant  blesse  qui 
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cherche  du  sccours,  il  me  iendit  les  deux  mains  et  vint  dans 
mes  bras.  Puis  il  se  retira  : 

—  Pardon ! . . .  jc  vous  connais  k  peine ! . . .  Vous  ne  pouvcz 
me  comprendre . . .  Mais  jetoulTe  de  n'avoir  personnc... 
personne  a  qui  dire...  tout!...  Oh!  le  silence!...  Si  vous 
saviez  comme  il  est  lourd,  quelquef ois ! . . .  Je  me  taisais,  je  me 
taisais  de  mon  mieux...  Pourtant.  ellc  m*a  entendu,  eUe,  elle 
qui  aurait  dii  ignorer  toujours!...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
car  j'ai  faitce  que  j'ai  pu,  tout  ce  que  j'ai  pu!...  Comme  elle 
a  du  soufTrir !  Comme  elle  a  du  souilrir ! . . . 

C'^lait  ridee  u  laqueUe  il  revenait  sans  cesse;  visiblement, 
il  pensait  bicn  plus  aux  douleurs  de  la  morte  qua  sa  propre 
souQrance,  il  soubliail.  il  la  pleurail  pour  elle.  La  pitie  qu'il 
m'inspirait  en  devint  plus  vive .  Mais  que  pouvais-je  lui 
dire."^  Je  lui  serrai  la  main,  je  balbuliai  des  mots  maladroits 
pour  Tassurcr  de  ma  sympathie.  Quelque  gauche  que  je 
iusse,  ma  sympathie  lui  faisait  du  bien,  car  il  men  remercia : 

—  Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  un  lien  entre  nous,  me 
dit-il  d'un  ton  plus  calme...  Pourtant,  j'ai  ele  a  peine  poli, 
quandje  vous  ai  qnitte...  J'ai  du  vous  paraitre  etrange.  n'esl-ce 
pas.^...  Mais  vous  avcz  sans  doute  dcvine  que  je  ne  m'appar- 
tenais  pas...  Que  voulez-vous?...  Si  vous  saviez,  vous  ne  vous 
etonneriez  plus  de  rien...  Non,  plus  de  ricn,  que  de  me  voir 
en  vie,  a  present  quelle  est  morte!... 

II  8*arrSta,  (it  deux  fois  le  tour  de  la  piece,  et  revinta  moi : 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  sauriez-vous  pas.^...  Pourquoi  ne 
vous  raconterais-je  pas  tout.^...  Qu'importe  que  Ton  sache  a 
present.^...  C'est  elle,  qui  naurait  jamais  dii  savoir!...  Vous 
m'ecouterez,  dites?...  Peutr-etre  que  cela  me  soulagera,  de 
remuer  ces  choses. . .  Mais  alors,  venez ! . . .  Allons  pres  d'elle ! . . . 
Je  ne  veux  pas  la  laisser  seule...  Non,  je  ne  veux  pas...  Pensez 
done,  eUe  a  toute  Tetemite,  pour  etre  seule,  loin  de  moi!... 
Venez,  voulez-vous?...  Je  vous  precede... 

II  sorlit  du  salon,  et  je  le  suivis  au  premier  etage  de  la 
villa.  II  me  fit  entrer  dans  une  sorte  de  boudoir,  tendu 
d'eloQes  ioncees,  ou  des  rideaux,  habilemenl  disposes, 
obstruaient  la  lumiere  de  deux  ienetres.  La,  dans  une 
une  ombre  de  crepusculc,  la  morle  elait  couchce,  sur  une 
chaise  longue,  entoureed*unemoisson  de  ilcurs,  dont  les  par- 
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fums  violcnts  alourdissaient  Tair.  Un  long  voile  la  couvrait 
lout  entifere,  sous  Icquel  s'esquissait  a  peine  sa  svellesse. 
M.  dc  Sourl)elles  la  contempla,  un  moment,  et  prit  sa  main, 
sous  Ic  voile. 

—  Xon,  dil-il,  ne  reslons  pas  la ! . . .  Je  nc  pourrais  pas  parler 
devant  cllel...  ^onez!...  ^ous  serons  lout  prcs,  d'aillcurs, 
lout  pres... 

Et,  ouvrant  une  porle  dc  communication,  il  m  inlroduisit 
dans  une  pelile  piece,  qui  lui  servait  evidcmmont  de  cabinet 
de  travail. 

—  Assevez-vous  !  nie  dil-il  en  me  monlrant  un  (aulenil... 
Je  vous  dirai...  Je  vous  dirai... 

El,  lanlot  assis  en  face  dc  moi  et  posant  quelqucfois  son 
bras  sur  le  mien,  ou  la  lete  dans  ses  mains  et  la  voi\  brisee : 
lantot  marchant  de  long  en  large,  ou  encore  sinlerrompant 
pour  disparaitre  dans  la  chambre  voisine,  il  me  confia  le  se- 
cret de  sa  vie,  u  peu  prfes  en  ccs  termes  : 


II 
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—  Faut-il  lout  vous  raconter?Non,n'est-ce  pas.^  Les  details 
du  commencement  ne  sont  pas  necessaires.  D'ailleurs.  ces 
histoires-lk  se  ressemblent  toules,  au  debut,  ou  du  moins  onl 
Fair  de  se  ressembler.  La  notre.  pourtanl,  n'a  pas  commence 
comme  les  aulres,  pas  tout  a  lait.  Des  Torigine.  il  v  a  eu  dans 
noire  cas  quelque  cliose  de  soudain,  d'irresislible.  de  fatal: 
un  orage  dele,  qu'un  coup  de  vent  prepare  en  un  clin  d'oeil. 
et  qui  eclale  sans  qu'on  Tail  vu  venir... 

Jelais  en  garnison  dans  une  petite  ville  du  Nord...  Gapi- 
laine...  capilaine  de  cavalcrie...  Je  m'ennuyais  :  cc  nest  pas 
librement  que  j'avais  choisi  la  carriere  militaire,  pour  laquelle 
je  n*ai  jamais  eu  de  goiU.  Je  suivais  ma  destinee,  sans  revolte 
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inutile,  non  sans  retours  sur  ce  qu'elle  aurait  pu  elre  et  ne 
serait  pas,  et  ces  retours  etaient  melancoliques.  J'avais  trente- 
quatre  ans.  Jusqu'a  ce  momcnt-lk,  j'avais  vccu  comme  lout 
le  monde...  Des  avenlures,  ni  plus  ni  moins  que  la  moyenne 
de  mcs  camarades,  el  de  meme  ordre,  en  somme  :  faciles, 
banales.  nouees  sans  elTorls,  denouees  sans  regrels,  vile 
oubli^es...  Pas  d'amour.  sauf,  dans  ma  premiere  jeunesse. 
une  de  ces  hislorieltes  senlimenlales  dont  on  croit  mourir  et 
qui  ne  vous  laissent  qu'un  legcr  souvenir,  avcc  une  pointc  de 
ridicule...  Nalurellemenl,  je  ne  me  rendais  pas  comple  que 
j'ignorais  Tamour  :  jc  m'imaginais,  au  contraire,  que  j'avais 
beaucoup  aime,  beaucoup  soufferl,  et  que  j'avais  eu  ma  part 
d'exallation  el  de  bonhcur...  Des  belises!...  Mes  passions, 
([u'interrompait  chacun  de  mes  changements  de  garnison, 
auxquelles  je  n'aurais  pas  fail  Ic  plus  pclit  sacrifice,  qui  me 
donnaient  un  peu  de  plaisir  mediocre  et  ne  m'avaient  jamais 
coiile  une  larmc,  ce  n'elait  pas  I'amour  :  je  le  sais  bien  a 
presenl. 

Or,  a  la  suite  d'un  mouvemcnt  adminlslratif,  le  sous-prelet 
de  la  viUc  on  je  rcsidais  depuis  plusieurs  mois  iiit  deplace. 
Son  successeur  sc  nommait...  Je  I'appellerai  M.  11***.  II 
n'v  aurail  nul  inconvenienl  a  vous  dire  son  nom,  noire 
hisloire  nclant  point  rcslce  secrele.  Je  prclere  poiirlant  no 
pas  Ic  prononcer. 

L'arrivee  et  1  insUillaiion  du  nouveau  sous-prcicl  furenl. 
pour  Tendroit,  un  gros  evcnemenl  :  d'aulanl  plus  que  M.  II*  *  * 
jouissail  dune  vague  noloriele  lilleraire,  ayanl  public  quelques 
livres.  deux  ou  Irois  romans,  des  eludes  d'histoire,  je  ne  sais 
quoi.  On  le  disait  spiriUicl,  sa  femme  fort  belie,  et  Ton  pen- 
sail  qu'ils  metlraient  un  peu  d'animation  dans  noire  vie 
mondaine,  depourvue  de  loule  espece  d'eclal.  lis  arrivcrenl 
au  commencemenl  de  I'hiver,  au  moment  ou  la  saison  s'enga- 
geait.  Je  ne  tardai  pas  a  les  rencontrer,  dans  uu  bal  que 
donnait  en  leur  honneur  une  lamillc  de  mes  relations.  Je  lus 
presenle  a  M.  H***,  au  lumoir.  II  me  deplul  jusqu'a  Tagii- 
cement.  II  avail  une  petite  voix  de  crccelle.  qui  me  (il  mal  anx 
ongles.  II  parlail  beaucoup,  politique,  lilterature,  galanterie. 
renseigne  sur  toules  choses,  abondant  en  anecdotes  el  en  bons 
mots,  satisfait  jusqu'au  ravissemenl  de  ce  (|u'il  disaiU  Tres 
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aimable,  d'aillcurs.  Ires  prevenant,  avec  une  pointe  dobse- 
quiosite ;  sachant  sinlerrompre  pour  ^couler,  avec  un  air 
d'interet  parfaitcment  joue,  les  propos  de  quelque  notable : 
bref,  se  comportant  en  bomme  adroit  qui  penctre  dans  un 
milieu  inconnu  sans  savoir  au  juste  comment  il  faut  s  y 
comporler,  mais  qui  est  resolu  a  s'en  faire  bien  venir. 

Je  ne  sais  comment  ccla  se  fit,  mais  a  un  moment  donne 
M.  11***  mc  prit  le  bras,  et  nous  nous  dirige&mes  ensemble, 
commc  une  paire  damis,  vers  le  jardin  d'biver.  Jc  me  ra|)- 
pelle  Ires  bien  qu'il  me  parlait  dc  Tempereur  d'AUcmagne. 
dont  le  caractere  primesautier  lui  causait  de  Tinquietude.  Jc 
lui  rcpondais  par  des  monosyllabes.  Soudain,  il  m'interrom- 
pit  et  me  dit : 

—  Voici  ma  femme.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
presenter? 

Je  regardai  madame  II***,  qui  s'approchait  lentement  dc 
nous,  en  nous  regardant  aussi,  avec  une  autre  femme  :  je 
lus  ebloui,  a  en  perdre  connaissance.  Son  mari  me  nomma. 
Nous  echangeames  quelques  paroles  insignifiantes,  sans  que 
j'entendisse,  tantj'etais  trouble  du  sonde  sa  voix.Puis,  comme 
M.  II***  oflrait  le  bras  a  sa  compagne,  jc  lui  olTris  Ic  mien, 
macliinalement,  et  nous  errames  a  travers  les  salons. 

Quand  je  la  quittai  en  minclinant  devant  elle  et  en 
buvant  son  regard,  nous  nous  aimions,  nous  nous  appartenions 
deja,  quoique  nous  n*eussions  ^change  que  les  plus  banales 
paroles.  iVous  avions  craint  tous  les  deux,  jc  crois,  de  gater 
par  des  mots  Textase  qui  montait  en  nous;  peut-elre  aussi 
avions-nous  Fun  de  Tautre  cette  obscure  frayeur  qu'on  eprouve 
de  sa  destin^e,  quand  elle  s'incarne  et  menace;  nous  ne 
disions  rien,  nos  yeux  mSmes  s'elTor^aient  a  se  taire.  mais  je 
sentais  comme  un  imperceptible  frisson  courir  dans  son  bras 
qui  eflleurait  le  mien,  et  chacune  des  minutes  silencieuses  que 
nous  passions  ensemble,  au  milieu  de  la  foule  abolie,  forgeait 
plus  robuste  la  chaine  qui  rivait  nos  deux  etres. 

Cependant,  la  soiree  avangait.  M.  II***  emmena  sa 
femme.  Je  la  vis  s'^loigner  avec  lui :  ses  yeux  rcncontrerent 
mes  yeux.  Oh!  comme  ils  parlaient!  Comme  ils  expri- 
maient  la  mortelle  angoisse  d*un  sentiment  supreme !  Comme 
ils  criaient  Taveu  qui  n'avait  pas  franchi  ses  Ifevres,  comme 
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je  les  entendais  et  les  compris!  Ce  fut  un  eclair  :  elle  n'etait 
plus  1^,  jc  restais  seul,  la  poi trine  gonflee,  heureux,  desespere, 
ivre,  Ibu,  —  force  pourtant  de  me  ressaisir,  de  cacher  les 
pensees  que  je  mimaginais  rayonnant  de  moi,  pour  tout  le 
monde.  Je  tachai  d'observer  les  figures  qui  circulaient  encore 
dans  les  salons  vides.  d'ecouler  les  propos  qu'on  echangeait 
dans  les  groupes,  plus  rares,  On  commentait  madame  II***, 
cela  va  sans  dire,  et  je  tressaillis  a  certaines  phrases  ou  son 
nom  resonnait. 

—  Elle  est  admirablement  belle!  dit  quelqu'un. 

Je  me  sentis  pris  de  fureur  et  de  haine  contrc  Tinconnu 
qui  osait  Tadmirer.  Cependant,  une  voix  repondit : 

—  Oui,  elle  est  belle,  mais  elle  a  Tair  Iroide. 

Je  fus  plus  irrite  de  celte  sotte  restriction.  Evidemment, 
elle  traduisait  I'impression  generale,  car  on  ajouta : 

—  Beaute  de  glace! 

Eh  I  les  imbeciles!...  lis  n'avaient  eu  pour  elle  que  leurs 
yeux  d'aveugles ! . . .  Tandis  que  moi,  j'avais  compris  d'embl^e, 
au  premier  regard.  Tame  de  feu  qui  se  cachait  sous  la  severil6 
voulue  des  apparences.  Elle  me  brMail,  elle  elait  au  bout  de 
toutes  mes  pensees,  elle  les  agitait,  les  conduisait,  les  entralnait 
en  lourbillon,  comme  un  essaim  pris  dc  vertige.  Je  cessai 
d'ecouter,  je  m'enfuis  pour  m^aneantir  dans  mon  unique 
desir :  la  revoir,  la  revoir  partoul,  la  revoir  loujours!... 

Alors,  commenra  une  vie  d'angoisse  ct  d'ivresse.  Jc 
vivais  d'une  vie  multipliee,  hypnotise  par  une  pensee  unique 
qui  ne  me  quittait  jamais,  qui  absorbail  toules  mes  forces,  si 
intense  que  je  n'aurais  pu  dire  si  elle  ^tait  douleur  ou  joie. 
C'^tait  toujours  comme  a  la  fin  de  cebal,  dont  je  passais  mon 
temps  \  ^voquer  les  moindres  minutes  :  je  ne  voyais  qu'elle, 
quoiqu'elle  ne  filt  plus  la,  et  ne  pensais  qu'a  la  revoir.  Pour 
la  rencontrer  de  nouveau,  cependant,  il  me  fallut  beaucoup 
d'ingeniosite.  Rien  n'esl  simple,  dans  les  petites  villes  :  dans 
la  noire,  il  y  avait  peu  de  vie  sociale,  et  jusqu'alors  je  ne  m*y 
etais  guere  mele.  Je  devins  tout  a  coup  le  plus  mondain  des 
officiers  de  la  garnison;  je  frequentai  loutes  les  maisons  ou 
je  pus  paraitre:  j'allai  au  thealre  a  chaque  troupe  dc  passage: 
je  ne  manquai  pas  un  des  mediocres  concerts  qu'on  nous 
donnait  deux  fois  par  mois.  Quelquefois,  je  Tapcrcevais  au  fond 


•1  TTL^t  y,c*  »t  p-xj»aii  a  p»niw  I'li  aL-T-s-^**  nn  «;ilat-  qa'elle  nie 
r>Ti<ia^t  1*  fjMTi  tv-;n  piai  -y^  "ii  .;^?^i^-  '--a  bt^n.  je  passais 
■;  lr.:;rrrri.n;irAft*  t':.infe*-  caob*  liuu  ui>f  embniur*  tie  fenetre. 
*  ■f:.-i*T  U  p-jrt*,  JTi*qaa  I'Leor?  ^-ii  tat  e-^j*xr  dune  enltve 
■Jif'.i*-  <:  ■'tin-jtilttAii:  riLii*  <juei:pcfr--ii  a-i?^-  elli?  tUit  U.  je 
..-.(  pii.-U»-«,  j'--n-i?n'i»i*  »  voii.  Fntin.  elle  m  io^iu  a  venir  cliet 
-■.J*.  4  v-n  jf/iir:  et  bientM.  en  arri^-aat  a  Je?  hiJtires  inaccou- 
:i.-r>*^  — /^j  tile  m'attendut.  je  le  jeoUU  Lien. — jepaoins 
4  rf-*  f/r^xurer  de  couru  instan.s  Je  te:e-«-4rle.  Mais  qu  etail- 
'.*;  ']  .*  '^U?  \  cbaque  rencoctre.  mon  amour  jpranJi^sait :  il 
^T-itirl.'Wil  a  tliaque  combtnaisjn  qui  me  rappnxUiit  d  elle,  a 
'.r^'^'jf-pjr'ile.  a  cheque  rc^ranJ  echan;;^ :  ilgrandiy^aitsanscesse. 
*H  il  'l*-*-^!!;!!!  plus  Urannique,  plus  e\i::eant-  plus  impaticDl. 
'>  r-a  no*"  p.-riode  de  fievre  e(  daltente  oil  jVus  des 
)tt^if^  il"  folie,  mais  qui  ne  se  proionsea  pas,  II  n  y  eut 
'Tilf';  n'ni*  aiicun  maneiie  de  pilantcrie.  aucuu  manrhandace. 
S-Ar^i  pr'.-mier  aveu  fut  decisif.  Pour  ma  part,  je  n  ai  pas 
"muu.  li  i-c  momenl.  la  moiiidre  lullc  inleneurt.  la  moindre 
Ii^.iUli'/ri,  le  moindre  scrupule:  c'est  sans  aucuu  remords  que 
j*!  tfift  r'i|>prrK:tiai>  de  M.  H'  * '  et  lui  serrais  la  main,  quoiquc 
j':'!""  I  iiiU;riti'(n  bien  fenne  de  lui  prendre  sa  leminc:  je  fus 
';jl',iii;.l*:tir,  menti-ur.  ruse.  Iiypocrite.  quelque  peu  que  je  le 
iii«M'  ()'•  n:iliire.  «an*  qu  il  in'en  coulal  aucuo  ellorl,  Ouanl  a 
i-lli-,  —  >|iij  [leurt'UHeiitent  ii  avail  [>as  deiifants,  —  j'iirnore  ce 
qu*;  (f*r-<rrenl  rlans  son  cceur  les  liens  de  la  famille.  de  I'habi- 
tu'l':.  'Ill  monde.  les  allections  elablics.  les  devoirs,  tous  ces 
ii\t'lii.\'%  qui.  parfuis.  rclardent  ou  memc  eearlent  Tissue  fatale 
d«  I  iMiiiiiir.  Les  femmes  ont  loujours  plus  de  verlu  que  nous. 
itit  At:  pr'-juges  :  die  connul  certaiiicment  des  lutles  que 
j'igiiorai:  |H>urtant,  jc  crois  (|u'elie  travcrsa  rapidemenl  aussi 
111  piiiKwr  den  hesi  la  lions  et  des  doutes.  et  quelle  m'uima  comme 
!'■  raiiiiai*.,  (■  -'rtl-.i-iliredans  I'absolu.  sans  rienadmetlre  qui  fut 
plijH  *.ii;(('  ni  plu>  furt  (|ue  eel  amoui'.  qui  pill  Ic  ralentir  ou 
if.  liimiiiui-r.  Kile  lepondil  a  mon  premier  appel.  EUc  se  donna 
nan*  uUfi'nioir-ineni'i.  sans  co<juetlerie,  sans  combat,  dans  la 
ni'ule  joi*'  li'iijMi|iliunlc  d'filrc  u  celui  qu'clle  aimail  el  de 
Ti-nivrfr  ilVlle... 

M    ilr  Siiiiilidici*  Nanita  un  rnomcnl:  scs  vcu\  lepardaieiil 
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le  passe,  il  rcssuscilail  les  souvenirs  qu'evoquaient  scs  paroles, 
il  reflechissail  a  ces  choses  loinlaincs  quil  jugeait  j)cut-elrc 
aulremeiit.  mainlenanl  que  s'elail  accomplie  la  deslinec  que 
leui*  douceur  avait  inaugurec.  Puis,  il  passa  deux  ou  Irois 
fois  la  main  sur  son  front,  et  reprit : 

—  Oui,  ce  fut  ainsi...  Pourlant,  nous  n'etions  Tun  Tautre 
ni   corrompus   ni    pervers...  Elle   n'avait   jamais  aime  avanl 
de  me  connailre,  jamais  desii'e  Tamour,  jamais  songe  quelle 
pAt  faillir  a  la  ligne  droite  de  sa  vie:  elle  avait  de  bons  senti- 
ments pour  sou  mari  et  pour  sa  famille.  le    rej^peet  des  lois 
sociales.  la  crainte  des  jugements  du  monde,  le  gout  du  bien  : 
toutes  les  idees,  toutes  les  opinions,  toutes  les  croyanees,  lous 
les  interets  dune   lionnete  ibmme...  Moi— nieme.  j  eiais  assez 
scrupuleux  en  ces  maticres :  nayant  jamais  cherche,  dans  mes 
preccdentes  liaisons,  que   les    distractions  ou  le  plaisir,  je  me 
(usse  autrefois  reluse  a  compromettre,  pour   y  satisfaire,   des 
interets  serieux  et  respectables.  A  deux  reprises,  j'avais  meme 
cesse  de  frequenter  des  maisons  amies,  par  crainte  d'y  porter 
le  trouble,  et  quoique  ce  tut  un  sacrifice.   J'elais  done  aussi, 
je  puis  me  rendre  cctte  justice,  un  honnete  liouune,  [)eut— etre 
nieine  avec  plus  de  dclicalesse  que  cettc  expression  n  en  com- 
])orte  d  liabitude  quand  les  sens  sont  en  jeu.  Pourlant,  je  ne 
crois  pas  qu*une  liaison  coupable  sc   soit  jamais    nouee  avec 
plus  de  simplicile  :  ce  Tut  conune  si  nous  avions  loujours   etc 
destines  Tun  a  Tautre,    connne    si  notre    rencontre  avait,  en 
un  instant,  edace  tout  notre  passe,  aneanti  tons  les  obstacles 
dresses  entre  nos  deux  vies.  Jen  admirai  davantage  mon  aniie: 
je  la  jugeai  genereuse  et  noble :  je  me  dis  quelle  se  confiait  en 
mon  amour  avec  une   entiere  candeur,   sans  mettre    aucune 
reserve  a  ce  don  de  sa  personne,  que  le  commun  des  lemmes 
complique   si  volontiers  de    tant  dliesitations    mesquines  ou 
de  calculs    mediocres;  et  je  me  senlis  attacbe  a  elle  par  un 
lien  plus  fort   cpiaucun   lien    consacre,    et  je    nie  jurai    que 
jamais  elle  ne  regretterait  sa  confiance... 

...  Vous  lisez  des  romans.  monsieur,  vous  me  Tavez  dit. 
Eh  bien,  vous  avez  remarque  sans  doute  que  les  auteurs  qui 
d^crivent  des  liaisons  dans  le  genre  de  la  notre  se  plaisent  ii 
y  decouvrir  des  germes  de  mepris,  ou  du  moins  de  mefiance, 
parfois    de  haine,   comme  si  les  elres  que  I'amour  unit  en 
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dehors  des  lois  ne  pouvaient  elre  que  des  ennemis  ou  des 
complices.  Certains  de  nos  moralistes,  auxquels  on  allribue 
de  Taulorile  en  de  telles  matieres,  ont  d6velopp6  cello  these, 
que  rhomme  est  in^vitablement  enclin  a  m^priser  la  femme 
qui  s'est  livree  a  lui  en  depit  de  ses  devoirs,  et  a  redouter 
quelle  manque  a  sa  ibi  nouvelle  comme  a  celle  qu*il  lui  a 
fait  trahir.  lis  approuvent.  lis  estiment  qu  il  y  a  la  une  sorle 
de  justice,  une  moralile,  que  sais-je.^  une  garantie  pour  Tordre 
social,  un  peril  capable  de  prevenir  la  iaule.  d'arreler  sur  la 
penle  des  coeurs  prevoyanls  de  Tavenir,  avares  du  bonheur 
qu'ils  (letiennent...  Ahl  monsieur,  que  jc  plains  les  pauvrcs 
gens  qui  connaisscnt.  eprouvent  ou  supposent  de  pareils  sen- 
(imenls!  Comme  il  faut  pour  cela  qu'ils  aient  Tdmc  basse  ou 
pusillanimc,  incapable  des  grands  devouemen Is  et  des  sacrifices 
sublimes  de  Tamour!...  Xon.  non,  je  ne  doutais  pas  d'clle, 
malgre  le  mensongc  ou  je  rcntrainais.  Je  lisais  dans  son  coeur 
comme  dans  un  Hvre  ouvert,  comme.  j'en  suis  sur,  elle  lisait 
dans  le  mien.  Je  le  savais  pur,  malgre  tout,  a  force  d'abn^ga- 
lion  et  do  lendresse.  El  jc  me  serais  regards  comme  le  dernier 
des  luiscrablcs,  si  j'avais  cu  pour  die  autre  chose  qu'une 
reconnaissance  infinic  et  une  lendresse  sans  bornes. 

Nous  f&mes  imprudents ,  insoucieux  des  ruses ,  des 
precautions,  des  adresses  habituelles.  \ous  ne  craignions 
rien,  que  de  ne  pas  nous  voir  assez,  —  menaces  pourtant 
c[ue  nous  etions  par  la  curiosite  toujours  aux  aguets  d'une 
petite  ville,  et  surs  qu'elle  serait  clairvoyante.  D'ailleurs,  le 
mensonge  nous  pcsait  a  tons  deux,  nous  semblait  la  seule 
tare  de  notre  amour,  la  faute  unique  que  nous  commettions. 
Aussi,  sans  nous  decider  h  un  de  ces  Eclats  qui,  lorsqu*on 
les  provoque,  ont  un  vilain  caractfere  de  bravade  et  de 
cruaut^,  attendions-nous  tranquillement  qu'il  se  produisit 
par  la  force  des  choses,  acceptant  d'avance,  sans  aucun 
effroi,  toutes  ses  consequences  possibles.  Pour  ma  part,  j*allais 
plus  loin  :  je  souhaitais  cet  eclat,  je  Tappelais  de  mes  va»ux. 
Car  je  n'aimais  pas  mon  amie  pour  les  iurtiis  rendez-vous  ou 
*e  la  renconlrais.  pour  les  courles  heurcs  que  je  volais  a  son 
existence,  pour  nos  baisers  rapides  et  nos  intimites  trop 
breves  :  je  Taimais  avec  Timpatient  desir  de  lui  consacrer  ma 
vie  entiere,  avec  ce  besoin  de  duree,  cette  soif  d*eternite  qui 
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est  la  marque  d'un  amour  veritable,  dans  Toubli  de  tout  ce 
qui  n'etait  pas  elle,  dans  un  d^vouement  complet  de  mon  etre 
absorbs.  Elle  maimait  autant,  quoi  quelle  fut  plus  craintive : 
quelque  grand  que  soit  leur  amour,  les  iemmes  ont  la  peur 
innee,  insurmontable  du  scandale,  et celle-ci necliappait  pas  a 
eel  instinct  de  son  sexe.  Elle  irissonnait  en  songeanta  Theure 
(|ue  nous  prevoyions,  que  je  desirais,  quelle  d^sirait  aussi,  a 
sa  maniere,  ou  notre  cher  secret  d^couvert  nous  riveraitl'un  a 
I'autre.  Pourtant.  quand  eniin  sonna  cette  lieure.  elle  fut  tr^s 
bmve  :  ce  fut  comme  si  le  danger  reel  chassait  ses  craintes, 
comme  si  ses  derniers  scrupules  sevanouissaient  au  moment 
(lecisif.  Jc  la  vois  encore  entrer  clicz  moi,  oil  eUe  n'etait 
jamais  venue,  p41e,  mais  toute  calme,  et  me  dire,  en  me 
tendant  les  deux  mains: 

—  II  sait  tout. 

Elle  me  regarda,  confiante,  attendant  ma  i*eponse. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  nous  partons?... 

Elle  hesita,  mais  quelques  secondes  a  peine,  faisant  une 
supreme  lois  le  compte  de  ses  sacrifices,  ayanl  un  dernier 
frisson  devant  Tinconnu  ou  nous  allions  courir  : 

—  Quand  vous  voudrez,  rcpondil-elle. 

J'avais  si  souvent  prevu  le  cas,  (|ue  mon  es|)rit  fit  en  un 
clin  d'lril  le  tour  de  tout  cc  que  j'avais  a  faire  pour  sortir 
deccmment  de  la  vie  rcguliere : 

—  II  me  iaudrait  quelques  jours  pour  loul  arranger,  lui 
dis-je. 

Elle  nc  fut  point  surprise  de  cette  restriction,  quelle  savait 
inevitable. 

—  G'est  bien,  fit-elle.  Moi,  je  ne  rentre  pas  a  la  maison. 
Et    aussitdt,     nous    convinmes    du    lieu    ou    elle    devait 

m'attendre. 

Nous  discutions  avec  le  plus  grand  calme  noire  plan 
de  conduite,  dont  nous  arretions  les  lignes  sans  hesitation, 
comme  s'il  s'agissait  de  choses  trcs  simples.  Cependant,  cette 
discussion  me  conduisit  a  lui  dcmander  si  elle  soupvonnait 
les  intentions  de  son  mari. 

—  Non,  me  dit-elle.  en  me  regardant  de  ses  ycux  les 
plus  irancs.  Je  presume  qu'il  demandera  le  divorce.  Je  Tes- 
pere.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse?... 

1 5  Mars  i8g4.  ii 
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Apr^s  un  arrSt  a  peine  sensible,  elle  ajouta : 

—  ...  puisqu'il  ne  m'a  pas  tuee. 

—  G*est  juste,  lui  dis-je,  il  n'a  pas  autre  chose  a  faire. 
En  realite,  je  songeais  a  d'autres  solutions  possibles;  niais 

je  voulais  lui  en  eviter  la  crainle  ou  Temotion:  et  pour  cela. 
je  pressai  son  depart  autant  que  je  pus. 

En  effet,  quelques  heures  plus  tard,  apres  une  courte  sortie, 
je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  la  carle  de  M.  H***. 

C*etait  inattendu,  insolite,  incorrect:  cVUail  le  seul  incident 
que  je  n'eusse  pas  prevu. 

Mais  enlin,  pensai-je,  un  liommc  dans  sa  situation,  sil  a 
du  coeur,  a  le  droit  de  se  placer  au-dessus  du  code  habiluel 
qui  regie  les  petits  differends  des  hommes :  il  est  le  maitre  de 
se  venger  comme  il  Tentend. 

Je  lui  fis  done  aussitot  porter  un  mot.  pour  Tavertir  que 
j'etais  rentre  et  me  lenais  a  sa  disposition. 

Une  demi-heure  apres.  il  etait  chez  moi. 


KDOL.VUO    ROD, 


(La  Jin  an  proc/tain  nuniero. 


PREVOST-PARADOL 


«  Les  Icllrcs  [)cii\ciil  nioiitrcr  lours  I  loci  lo, 
Icurs  Marccau,  Icurs  Dcsai\,  qui  oiil  traversi'^ 
si  vito  la  scene  du  moudc  que  la  gloirc  u  en 
h.  peine  le  IcmpH  de  toucher  leur  front,  et  que; 
lour  vie,  plciiic  de  promesscs,  ii*aet6  qu'une 
belle  aurorc.  »  Provost- Par  idol. 


II  me  semble  que  c'elait  hier  —  et  pourtant  II  y  aura  bien- 
l6t  de  cela  vingt-quatre  a  as !  —  que,  par  une  apr^s-midi  du 
mois  dc  juillct,  Henri  Meilhac  entrait  chez  moi.  II  avail  un 
air  triste  el  embarrasse  : 

—  Vous  savez  la  iiouvelle,  me  dit-il,  Prevost-Paradol  est 
mort  !  llalevy  voulait  venir...  Puis,  il  ajouta  :  11  parait  que 
Paradol  sest  lue  I 

Vinsi  domi^e,  la  nouvelle  n'etait  malheureusement  pas  dou- 
leuse,  elle  me  semblait  cependanl  incroyable  tant  elle  me 
causait  d'ailliction  el  de  surprise.  Trois  semaines  auparavant, 
le  soir  mime  ou  avee  sa  fllle  ain^e  et  son  (ils,  lci[nouveau 
minislre  de  France  a  Washington  prenait  le  train  a  la  gare 
Saint-Lazare  pour  aller  rejoindrc  a  Brest  le  La  Fayelte,  qui  le 
conduirait  aux  Elat-Lnis,  n'avais-je  pas  re^u  ses  adieux  et  ses 
embrassements?  Comment  admetlre,  lorsqu'il  nous  avail  dit: 
((  A  bientot  I  »  que  le  bateau,  qui  Tavait  emporte  de  France 
plein  de  vie  et  d'esperance,  Ty  ramlnerait  mort  moins  d'un 
mois  apres! 

I.  Prewst- Paradol,   Klude  sui\ie  d'un  choix  de  Icllres    par   Ocla\e  Circanl,  de 
r.Vcadeinie  fraufaise. 
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La douloureuse  nouvelle  que  Meilhac  mavait coininuniquee. 
tout  Paris,  le  soir,  la  connaissait.  Elle  y  iaisait  une  profonde 
impression.  Outre  que  cette  mort  si  tragique  et  si  inattendue 
comcidait  avec  la  declaration  de  guerre,  et  quun  rappro- 
chement tout  naturel  se  faisait  dans  les  esprits  entre  les  deux 
evenements.  Prevost-Paradol,  par  le  charme  de  sa  personne, 
et  par  sa  renommce  si  rapidement  conquise,  comptait  dans  le 
public  politique  et  lettre,  de  nombreux  amis  et  admirateurs. 
((  Est-il  possible  !  — ecrivait  M.  Scherer  —  quoi  lui.  ce  cher  et 
brillant  Paradol,  ce  vif  esprit,  nous  ne  le  verrons  plus!  Et  qui 
done  avait  jamais  eu  Tair  de  porter  plus  legerement  la  vie?... 
II  nous  est  enlev^  la-bas,  loin  de  notre  amiti^  et  par  une  mort 
qu'on  croyait  reservee  aux  plus  tragiques  infortunes  !   » 

La  famille  llal^vy,  qui  avait  ^t^  pour  Prevost-Paradol  une 
seconde  famille,  decida  qu*elle  irait  au  Havre  au-devant  du 
bateau  qui  rapportait  le  corps  de  notre  ami.  Ludovic  Ilal^vy 
me  fit  Tamitie  ainsi  qu'a  Ileiuri  Meilhac  et  au  docteur  Pietri, 
qui  connaissait  Prdvost-Paradol  depuis  son  enfance,  de  nous 
cmmener  avec  sa  mere  et  sa  soeur.  Jamais  je  n'oublierai  ce 
voyage  oil  chacun  de  nous,  en  rappelant  un  trait,  un  souve- 
nir dc  Tami  commun.  ajoutait  encore  aux  regrets  et  a  la  dou- 
leur  de  tous.  A  notre  arriv^e  au  Havre  le  bateau  elait  signale. 
11  enti-a  le  lendemain  daiis  le  port,  ramenant  avec  la  chere 
depouille  du  defunt,  son  Tils  el  sa  fdle. 

Les  obseques  eurent  lieu  quelquesjours  apresa  Xolre-Dame- 
de  Lorette.  Tous  ceux  qui  avaienl  connu  et  aime  Prcvosl- 
Paradol  et  que  les  n^cessiles  de  la  guerre  n*avaient  pas  trop 
cloignes  de  Paris  avaient  tenu  a  s'y  rcndrc.  On  y  commen- 
tait.  avec  quelle  angoisse,  il  m'en  souvient,  les  dcsaslres  de 
Wissembourg,  de  Froeschwiller  et  de  Forbach.  Ce  fut  a 
M.  Jules  Sandeau  representant  de  TAcademie  franc^aise,  que 
rcvint  Ic  penible  devoir  d'interpreter  le  sentiment  public.  I 
le  fit  avec  une  eloquence  emue  et  une  penclrante  chaleur  de 
cceur.  ((Adieu  done,  jeune  ami,  dil-il,  le  pays,  qui  attendailde 
toi  plus  encore  que  tu  n'as  eu  le  temps  de  lui  donner,  le  pays 
te  regretle  comme  un  de  ses  espoirs  fatalement   brises !  » 

Assuremcnt,  le  public  n'a  pu  etre  indifferent  au  coup  dont 
Paradol  s'elait  frappe  a  1  age  de  quarante  et  un  ans.  de  sa 
propre  main,  dans   un  moment  d'egarement  et  de  maladie. 
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alors  quil  avait  encore  de  si  belles  promesses  a  tenir.  Mais  il 
en  est  des  regrets  et  des  souvenirs  comme  de  la  plupart  de 
nos   sentiments  :  ils  passent  vite  s*ils  ne  sonl  pas  entretenus. 

Les  generations  nouvelles  sont  volontiers  ignorantes.  sinon 
dMaigneuses.  de  cellcs  qui  les  ont  precedees.  Elles  mettent  en 
(out  cas  peu  dempressement.  quand  les  malheurs  et  les  perils 
sont  passes,  a  s'enquerir  des  hommes.  ^crivains  ou  orateurs. 
dont  la  clairvoyance  les  avait  annonces,  et  dont  les  conseils. 
s*ils  avaienl  ete  suivis,  auraient  pu  les  prevenir.  G'est  le  train 
du  monde.  Enfin  les  crises  successives  par  lesquelles  a  passe 
notre  pays  depuis  1870,  et  qui  durent  encore,  ont  ete  propices  a 
Toubli.  Quand  on  n*est  pas  siir  de  son  lendemain,  on  n'a  guere  la 
pensee  ni  le  temps  de  songer  a  la  veillc.  Aussi,  malgre  de  nom- 
breuses  editions  de  son  beau  livre  :  Etudes  sur  les  Moralistes 
fran^ais,  Prevost-Paradol  commen^ait  a  elre  oubli^.  Lliom- 
mage  qui  lui  fut  rendu  a  TAcademie  fran<;aise  dans  la  seance 
du  2  mai  1872,  alors  que  son  ancien  mailre,  M.  Camille 
Rousset,  venait  s'asseoir  a  sa  place  demeuree  vide,  rappela.  il 
est  vrai,  Tattention  sur  son  nom  et  sur  ses  ecrits.  Et  certes  on 
n'a  jamais  parle  de  I'hommc  avec  plus  de  sympalliie,  du 
rcdoulable  polemiste  avec  plus  d'autorite,  ni  penelre  plus  avant 
dans  le  secret  de  celle  ame  melancolique  el  nee  pour  Faction, 
que  nc  le  fit  alors  le  comte  d'Haussonville.  dans  sa  reponse 
a  M.  Camille  Rousset.  Il  semblait  cependant  aux  amis  et  aux 
admiraleurs  de  Prevost-Paradol  que  cc  n'clait  pas  assez  pour 
sa  m^moire. 

En  1889,  un  ancien  camarade  de  TEcole  normale.  celui  a 
qui  Prevosl-Paradol  ecrivait :  a  Toi  (|ui  n'ignores  rien  de  moi  », 
le  tres  distingue  membre  de  T Academic  IVanc^aise.  M.  Octave 
Greard.  consacrait  dans  le  Livre  du  Genlenaiie  du  Journal  des 
Dihais,  aux  ecrits  et  k  la  vie  de  son  ami  une  evccllenlc  notice. 
Cette  notice,  il  vient  de  la  reprendre.  11  Ta  elendue  et  com- 
pletee  par  des  citations  empruntces  aux  (i»uvres  de  Prevost- 
Paradol.  ou  aux  lettres  inedites  qu'il  public  a  la  suite  de  sa 
nouvelle  etude.  Bien  que  ce  volume  nous  laisse  peu  de  chose 
a  ajouter.  nous  voudrions.  aide  de  (|uel(jues  souvenirs  person- 
nels ou  venant  d'amis.  dire  k  notre  tour  notre  sentiment  sur 
la  carriere  trop  courte.  mais  cependant  si  remplie.  dc  Tau- 
teur  de  la  France  i\ouvelle. 


1 66 


LA    REVUE    DE    PARIS 


I 


Lucien-Anatole  Provost  (il  ajoiita  plus  tard  a  son  nom 
celui  de  sa  mere)  naquit  k  Paris  en  1829.  II  clait.  comme 
il  Ta  ccrit  de  Macaulay.  «  d'un  noble  sang,  si  on  place  Ja 
noblesse  oil  elle  doit  etre.  dans  Televalion  des  senliments  et 
dans  le  but^leve  c|u*ondonne  a  sa  vie  ».  Son  p^re.  M.  Pievost. 
etait  nea  \euilly  en  1782.  (iommandant  du  genie  maritime  en 
retraite.  il  avail  pris  part  anx  giierres  du  premier  Empire  el 
TEmpereur  I'avait  decore  pour  ses  services. 

Prevost-Paradol  n'a  jamais  occupe  le  public  de  lui-meme  et 
desa  famillc.  Cependant.  sil  n'a  pas  parle  de  son  pere  en  lermes 
expres.  ily  fail  dans  ses  ecrils  deux  allusions  assez  transparentes 
pour  nous  donncr  unc  idee  des  sentiments  et  du  caractere  du 
commandant  Prevost :  la  premiere  fois.  dans  ses  Essais.  Dans 
Tarticle  «  Dc  TArmee  fran^aise  ».  il  nous  trace  le  portrait  dc 
ees  vieux  soldats  (|ui  nc  sont  ondurcis  c|u'en  apparence.  dont 
lefier  regard  se  mouillcaisemcnt.  et  dont  1(»  caractere.  habitue 
a  robeissance.  est.  au  fond.  Ires  enfanlin.  u  Les  enfants  ne  s  v 
trompent  guere.  conclul-il.  et  ils  font  d'euv  tout  ce  cpfils 
veulent.  J'cn  appelle  a  tons  ceux  qui  ont  vie  eleves  sur  leurs 
genoux.  »  La  seconde  allusion  se  trouve  dans  la  France  \on- 
velle.  Rencontrant,  au  cours  de  son  jugement  surle  gouverne- 
ment  de  la  Uestauration.  le  bonapartisme  liberal,  dont  il 
fl^trit  justement  la  laideur.  Prdvost-Paradol  distingue  entre  le 
bonapartiste  politicien  et  TofTicier  a  demi-solde  on  Ic  vieux 
soldat qua  immortalis^  Beranger.  «  Ce  type  celebre.  ccrit-il. 
du  prejugc  populaire  contre  la  Restauration.  naivcment 
attentii  aux  echos  de  Sainte-H^lenc,  ct  accusant  de  bonne  foi 
les  Bourbons  et  les  emigres  de  la  grande  catastrophe  qui  leur 
avail  si  opinement  ouvert  la  France,  est  digne  de  loute  notre 
sympathie  :  et.  en  ce  qui  me  louche,  de  bien  chcrs  souvenirs, 
adefaut  meme  du  sentiment  de  la  justice,  m'ord<mneraient  de 
Ic  respecter  ».  On  ne  se  douterait  guere,  en  lisant  les  ecrits 
du  fils,  que  le  pere  ait  el^  aussi  ardemment  napolc'onien.  La 
iheorie  des  milieux  n'est  pas  souveraine. 
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La  mfere.  madame  Paradol,  elait  soci^taire  de  la  Comedie- 
Fran^aise.  EIIc  eut.  en  son  temps,  sa  renomm^e.  C'^tait  en 
tout  cas  (les  extraits  de  sa  correspondance  que  cite 
\I.  (jr^ard  dans  son  etude  et  les  lettres  qui  m'ont  6te  commu- 
niqu^es,  le  t^moignent  avec  Eloquence  )  une  m^re  tout  a  ses 
enfants  et  passionnement  inqui&te  de  leur  avenir.  —  Prevost- 
Paradol  avait  une  soeur,  qui  est  aujourd'hui  religieuse.  — 
Une  longue  et  douloureuse  maladie,  en  epuisant  les  forces 
et  les  ressources  de  madame  Paradol,  Tobligea  a  quitter  la 
Com^die-Fran^aise.  A  Toccasion  de  sa  representation  a  bene- 
fice, elle  ecrit  a  son  fils  de  ne  pas  allcr  au  theatre  comme  a 
une  partie  de  plaisir,  puisque  cette  soiree,  gaie  pour  les 
autres,  lui  prouve  I'^tat  de  gene  de  ses  parents.  Cependant, 
la  representation  a  aussi  pour  lui  son  cote  consolant.  elle 
montrera  que  sa  mere  a  de  bons  amis  et  pendant  que  ((  son 
p^re  lui  donne  la  gloire  des  champs  de  bataille,  elle  lui 
donne,  elle,  celle  de  Tartiste  ». 

Si  le  benefice  de  cette  soiree  avait  diminue  ses  charges,  il 
ne  les  avait  pas  supprimees.  «  Paralysee  d'un  cole  »  et  «  se 
reposant  a  chaque  instant  » ,  nous  la  vovons  adresser  au 
c^lebre  auteur  de  la  Juive  un  supreme  appel.  ((  Le  maitre  de 
pension  d'Anatole,  M.  Bellaguet,  vcut  bien  le  garder  sans  rece- 
voir  aucune  indemnile.  Quoique  j'aie  une  grande  confiance  en 
ses  promesses,  il  pent  changer  d'avis,  soit  par  la  conduite 
de  mon  fils,  soit  par  des  raisons  que  je  ne  puis  prevoir.  II 
faut  done  se  precautionner  conlre  un  tel  malheur...  Vous 
connaissez,  son  intelligence,  sa  jeune  imagination  poetique, 
mais  je  sais  aussi  par  Texemple  de  Leon  (Leon  Ilalevy,  frere 
de  Fromental),  combien  il  est  difiicile  d'arriver  a  la  fortune 
par  ce  chemin.  Etudiez  done  mon  pauvre  enfant,  voyez  ce  a 
quoi  il  est  bon  et  faites  ce  que  vousjugerez  convenable...  Dites, 
je  vous  prie,  a  Nanine  (madame  L6on  Haievy")  que  je  compte 
sur  toutes  les  promesses  qu'elle  a  bien  voulu  me  faire  relati— 
vement  a  Anatole.  Elle  est  si  bonne  et  si  parfaite,  que  je  ne 
doute  pas  de  tout  ce  quelle  me  dit.  Qu  elle  serve  de  mere  a 
mon  cher  enfant  el  Dieu  la  benira.  Adieu,  cher  ami,  dil-elle 
en  terminant,  aimez   mes  enfants.  » 

Ce  dernier  appel  fut  entendu  et  madame  Leon  llal^vy 
lint  sa  promesse  :  elle  fut  rcellement  <(  la  seconde  mere  »  de 
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Pr^vost-Paradol  lui  donnant par surcroit  dans  son  fils,  plus  jeune 
que  lui  de  quelques  ann^es,  un  ami.  un  veritable  frere.  Ces 
dernieres  lettres  de  madame  Paradol.  son  fils  les  conserva  avec 
un  soin  pieux,  comme  une  sorte  de  testament.  II  est  facile  de 
deviner  qu'elles  laisserent  sur  son  ame  ardente,  une  em- 
preinte  durable,  et  que  la  vue  des  souffrances  pliysiques  de 
sa  mere  et  Telat  de  gene  de  sa  famille  lui  donnerent.  k  un 
&ge  ou  tout  est  leger,  une  idee  grave  de  la  vie. 

L'effet  n*en  fut  cependant  pas  immediat  sur  ses  etudes,  ou 
il  ne  montrait  ni  plus  de  regula rite  ni  plus  d  application.  Soit. 
comme  il  Tavouera  plus  tard,  ((  aridite  des  matieres,  impro-^ 
priete  des  methodes  »,  ou  inaptitude  de  ses  maitres((  a  exciter 
son  appetit  par  les  bonnes  clioses  »,  il  etait  a  cette  epoque 
(i8i3)  une  sorte  d'eleve  dont  on  ne  savait  que  faire.  Pour- 
tant  son  proiesseur  d'anglais,  M.  Flemming,  avait  interesse  sa 
curiosite.  II  lui  dut  de  lire  les  principaux  chefs-d'oeuvre  des 
litteratures  anglaise  et  fran^aise,  et  d'apprendre  a  lond  la 
langue  anglaise  qu'il  ecrivait  meme  avec  elegance.  On  a  de  lui 
deux  «  lectures  »  faites  en  anglais  a  Edimbourg  en  18G9,  et, 
dans  les  derniferes  annees  dc  sa  vie,  il  envoyait  une  correspon- 
dance  liebdomadaire  an  Times. 

Ge  sera  sans  doute  un  elonncment  pour  ccux  qui  n'ont 
connu  Prevost-Paradol  que  plus  tard,  avec  sa  gaiete  et  sa 
fougue,  d'apprendre  qu'il  a  etc  dans  son  enfance,  et  meme 
dans  sa  jeunessc,  reserve,  replic  sur  lui-meme  et  quelque 
peu  misanthrope.  Tel  cependant,  d'apres  son  temoignage,  il 
etait  a  la  pension  Bellaguet :  et  —  sur  les  bancs  de  FEcole 
normale,  ajoute  M.  (Jreard,  il  se  gardait  encore,  m^me  avec 
ses  camarades  de  promotion.  —  La  lecture  du  Selectee,  avec 
ses  exemples  de  resistance  a  Toppression,  avait  enilamme  ses 
id^es,  et  toute  domination  de  quelques  ecoliers  sur  les  autres 
lui  paraissaitcriminelle.  Cette  attitude  stoicienne,  qui  nechap- 
pait  pas  a  ses  camarades,  lui  valait  des  surnoms  dont  il  sup— 
portait  bravement  le  ridicule.  «  J  en  tirai  vanite,  dit-il,  et  mou 
isolement  s'en  accrut  avec  mon  orgueil.  » 

A  mesure  que  ses  etudes  avancent,  elles  deviennent  moins 
arides  et  partant  plus  appropriees  a  ses  dons  naturels.  11  existe 
quelques  leltres  de  Tannee  i846  de  lui  a  un  condisciple.  On  y 
constate,  aussi  bien  que  certains  traits  curieux  de   caractere. 
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sa  volonl^  d'apprendre  et  ses  progi'es.  Dans  la  premiere,  du 
10  l^vrier.  il  se  plaint  «  d'etre  sans  energie,  sans  excitation, 
de  mourir  de  tranquillite.  Comme  le  matelot  je  dirais  volon— 
tiers  :  du  vent,  au  risque  de  la  tempete  !  »  Cinq  mois  apres, 
il  6crit  k  ce  meme  camarade  quil  reunit  en  lui  deux  clioses 
liostiles,  contradictoires,  dont  il  est  effrave  :  Tambition  el  la 
paresse.  «  Je  ne  mords  pas  au  grec  et  je  veu\  egaler  ceux  qui  le 
savent ;  je  ne  fais  rien  et  veux  egaler  ceux  qui  travaillent. 
Ktrange  reunion  de  passions,  conclut-il,  qui  me  menace  dune 
vie  de  colere  et  dimpuissance.  »  Cliangement  de  ton  et  de 
langage  dans  Ics  lettres  suivantes.  11  apprend  la  geometric 
par  volonte,  sans  plaisir,  mais  pai'ce  qu'il  le  veut.  a  Je 
travaille,  ecrit— il,  Ic  i5  novembre  18^6,  et,  si  Dieu  le  permet, 
tu  me  verras  dans  deux  ans  oriie  des  palmes  bleues.  Je  reussis 
assez  bien  en  rh^torique.  parce  que  j'ai  su  m'affrancliir  du 
lieu  commun  dans  les  discours,  et  que  Jean-tlacques,  lu  el 
relu,  ma  donne  une  phrase  plus  ferme  et  plus  concise  que  les 
d^clamateurs  de  rhetorique  ne  connaissent  guere.  Je  travaille 
avec  volonte  et  courage  ;  je  ne  desespere  plus  de  rien.  » 

Si  ces  hauls  et  ces  bas,  qui  ne  seront  pas  les  derniers  chez 
Pr^vost-Paradol  jusqu'a  son  entree  a  TEcole  normale  et  au 
dela,  sont  un  peu  le  propre  de  la  jeunesse,  ils  caracterisent 
plus  particulierement  la  nature  ardente  et  la  volonte  plus  fou- 
gueuse  que  soutenue  de  noire  ami.  C'est  done,  pour  la  con- 
quete  des  palmes  bleues  qu'il  est  en  marcher  loutes  ses  vues 
ettous  ses  efiTorts  tendent  a  se  faireouvrir  les  porlesdeTEcole 
normale.  S'il  echoue.  que  deviendra-t-il  ?  Faire  son  droit,  a 
quoi  cela  le  menerait-il ."^  D'abord  c'est  couteux,  et  son  pere 
n'ayant  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  sa  famille,  qu'une 
pension  de  retraite,  nese  soucie  pas  de  reprendre  son  fils  a  la 
maison. 

Si  occupe  qu'il  doive  etre  par  celte  preparation  et  si  absorbe 
par  rincerlitude  de  son  avenir,  il  trouve  encore  du  temps  et 
de  Tactivite  pour  d'autres  soins.  La  revolution  de  i848  a 
6clat^.  Avec  un  esprit  ouverl,  un  caraclere  impressionnable 
comme  le  sien,  on  s'inl^resse  auxevenements,  on  prend  meme 
parti  et  c'est  pour  Fourier,  pour  la  relbrme  des  moeurs  sociales, 
la  morale  des  desirs  legitimes,  que  sa  raison  intrepide  et 
inexperimenlee  se  prononce.  De  cetle  epoque  dale  un   ecrit 
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qu'il  parvint  k  faire  imprimer  en  i85i  sous  ce litre:  aConseils 
a  un  jeune  homme.  Du  choix  d'un  parti,  par  Lucien  Sorel.  » 
Cette  brochure  est  k  peu  pros  introuvable  aujourd'Iiui ;  j'en 
dois  la  communication  a  Ludovic  Hal^vy.  Elle  est  ^crile  dans 
un  style  nombreux  et  souvent  eloquent,  mais  les  idees  font 
plus  d'honneur  h.  la  gcn^rosile  d'fime  de  Tauteur.  qu'a  la  jus- 
tesse  de  son  esprit.  De  ce  peche  de  jeunesse,  Prevost-Paradol 
avait  garde  un  tres  desagreable  souvenir.  II  n'aimaitpas  qu'on 
le  lui  rappelit. 

C'est  dans  ce  meme  temps  qu  il  commen^ait  avec  Taine 
—  deja  cleve  a  TEcole  normale  —  une  correspondance  philo- 
sophique  ou  il  se  declare  grand  adinirateur  de  Spinosa  et  fer- 
vent partisan  de  son  systfeme.  M.  Gr^ard  a  public  ces  lettres 
de  Pr^vost-ParadoI .  On  y  peul  dcja  saisir  les  oppositions  de 
caractere  entre  les  deux  correspondants  el,  des  la  seconde 
lettre,  les  divergences,  nialgrc  leur  point  commun  de  depart, 
de  ces  deux  rares  intelligences.  M.  Taine  est  deja  Thomme 
de  la  speculation  philosophi(|ue  desinteress^e,  tout  entier  a  la 
recherche  de  la  verite  pour  clle-mcine.  aimant  beaucoup  This- 
toireel  fort  peu  la  politique,  aussi  epris  de  la  tlicorie  qu'eloigne 
de  Taclion:  Prcvost-ParadoI,  capable  des  inemes  eludes  s'il  y 
appliquail  son  inlclligence  pciiclrante,  mais  deja  impatient  de 
faire  sentir  son  action  sur  les  choses  et  sur  les  iiommes. 

Viennent  enfm  les  examens  de  TEcole  normale.  Et  comme 
il  Vecrivit  a  son  ami  Taine,  en  lui  revelant  un  nouveau  trait  de 
caractere  :  «  Tout  devient  beau  et  brillant  si  je  reussis.  Deux 
ans  a  les  c6tes,  des  livrcs,  du  travail,  du  repos,  de  Tindepen- 
dance:  admirable  vie  a  laquelle  je  n'ose  penser.  Le  tout  depend 
de  ce  coup  de  des  du  concours.  Nous  verrons.  Tu  verras  aussi 
que  je  suis  tout  autre  avant  et  apr^s  le  mallieur.  D'abord  plein 
d'anxiete,  d'inquietude,  de  terreur,  fatiguant  de  mes  plaintes 
mes  amis  vrais  et  laissantechappermon  troubledetoutes  parts. 
Une  ibis  le  coup  recu.  je  ne  suis  plus  que  courage,  que  resigna- 
tion, disons  mieux  r/ninfli(J*drence.  Fasse  Dieu  queje  n'aiepas 
a  le  montrer !  » 

11  n'eut  pas,  en  elTet,  a  le  montrer.  Mais,  si  Tissue  de  ses 
examens  fut  heureuse,  ce  ne  fut  pas  sans  certaines  contesta- 
tions. Class6  le  premier  en  fran^ais  aux  epreuves  d'admissibi- 
lite,  il  6tait  le  dernier   en   grec  et  en  latin.  Ses  compositions 
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firan^aises  avaient,  il  est  vrai,  une  eclatanle  superiorile.  Cepen- 
dant,  sans  les  instances  du  direcleur  des  etudes,  M.  Vacherot, 
qui  se  felicita  toujours  de  cetic  decisive  intervention,  lesportes 
de  TEcole  auraient  6i6  ferm^cs  a  Pr^vost-Paradol. 

Sur  sonarrivee  etson  sdjoura  TEcole,  sur  ses  rapports  avec 
les  camarades  de  sa  promotion  et  des  promotions  anterieures, 
—  avec  Taine,  About,  Weiss,  Gr^ard,  Sarcey  —  le  livre 
de  M.  Greard  est  plein  d'indications  int^ressantes.  Disons 
seulement  que  la  superiorite  de  Prevosl-Paradol  s*etendit 
rapidement  a  tons  les  travaux  de  TEcole,  que  par  sa  volonte  et 
son  application  il  repara  ses  lacunes  de  la  pension  Bellaguet 
en  grec  et  en  latin,  si  bien  qu*un  an  apres  il  etait  lechef  incon- 
teste  de  sa  promotion.  Deja  il  se  laisait  remarquer  par  ces  qua- 
lites  de  conception  prompte  et  d'execution  facile  quil  devait 
porter  si  liaut.  II  a  reimprime  quelques-uns  de  ses  travaux 
d'Ecole,  et,  grace  a  Tobligeante  communication  d*un  de  ses 
anciens  camarades,  Edmond  Villetard,  j'ai  public  en  1872, dans 
le  Journal  firs  Dt^bats,  une  remarquable  etude  de  lui  :  De  la 
Classe  eclairre  iTunc  nalion.  Si  Ton  est  loin  des  idees  de 
fjucien  Sorel,  dans  les  (jonseils  a  an  Jatnr  honvne  sur  le  choix 
fTun  parti,  on  devine  Ic  penseur  ct  I'ccrivain  dc  la  France 
\ouvelle,  Le  travail  n'est  pas  sans  allusions  a  rrpocjue  ou  il  est 
ecrit,  ni  aux  evonements  qui  viennent  de  s'accomplir.  L'au- 
tcur  termine  par  un  conseil  a  Tadressede  la  classe  eclairee  qui, 
bien  que  depossedee  par  la  foule  au  profit  d'un  maitre.  de  la 
direction  des  affaires,  ne  doit  pas  bonder  son  temps.  ((Que  les 
llotes,  s'(^crie-t-il,  qui  ont  pris  Laccdemone,  dcviennent  Lac6- 
demoniens  et  nous  nous  croirons  assez  venges.  » 

D'apres  ce  que  Ton  sait  deja  du  caractere  de  Prcvost- 
Paradol,  on  doit  prevoir  qu'il  ne  pouvait  faire  au  coup  d'llilat 
du  2  Decembre  le  meme  accueil  qu*a  la  rc^^volution  de  i848. 
L'ecolier  qui  se  passionnait  pour  les  traits  hc'roiques  du  Seleclip, 
le  jeune  liomme  de  vingt  ans  qui  recommandait  a  son  ami 
Ludovic  Halevy  (recreation  un  pcu  grave  pour  un  colle- 
gien  de  quinze  ans)  la  lecture  de  Tacile  ((  comme  le  roman 
le  plus  beau,  le  plus  cffrayant  de  tons,  le  livre  le  plus  propre 
a  elever  Tame  et  sur  tout  a  Taffermir  contre  les  liasards,  a 
apprendre  a  rester  libre  au  milieu  d'esclaves,a  defier  la  toute- 
puissance.  a  etre  le  mattre  de  sa  vie  et  a  en  faire  moins  cas 
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que  de  sa  dignile  »,    ne  pouvait  pas  applaudir  a  I'evenement. 

Au  premier  bruit,  il  monte  chez  le  direcleur  el  il  lui  signifie 
que  I'EcoIe  est  du  c6te  de  TAssembl^e.  Les  lettres  qu'il  ecrit 
alors  a  M.  Taine  lemoignent  de  la  vivacity  extreme  de  sa 
colfere  et  de  Teloquence  de  ses  protestations.  Mais  s41  d^teste 
le  fait,  s'ecriant  «  que  ce  qui  ne  sait  pas  lire  a  ecrase  ce  qui 
sait  lire  »,  sa  revoke  naveugle  pas  son  jugement.  II  cherche 
a  s*expliquer  les  choses,  lapartie  eclairee  de  la  nation  a  fatigue 
la  foule  d'agitations  et  de  discussions  incomprises.  D'autre 
part  il  ne  se  soumet  pas.  M!  Taine  lui  repond-il  que  cepouvoir 
ill^gitime  deviendra  legitime  par  la  ratification  populaire,  il 
protesle  au  nom  de  la  justice  et  de  la  fiert^  de  son  fime  contre 
la  vertu  de  ces  adhesions  d'un  nombre  infini  de  «  liches  et 
d'idiots  ))  qui  ((  vont  droit  au  despotisme,  comme  Tftne  au 
moulin  ».  «  Parce  qu'une  foule  immense,  ajoute-t-il,  de  labou- 
reurs.d'artisans,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  parler.  trouve  superilues 
la  presse  et  la  tribune,  et  qui,  n'ayant  pas  le  sentiment  moral 
qui  vous  rend  la  liberie  cli^re  el  indispensable,  donne  a  un 
homme  la  toute-puissance,  je  laisserais  sc  laire  paticmment 
cette  mutilation  de  ma  nature  par  ces  Procusles  liebetes?  » 
NonI  son  impression  fut  si  profonde  ([u*a  dix-sept  ans  de  date 
il  ecriracju'il  lui  est  impossible  de  penser  au  coup  d'Elat «  sans 
sentir  son  visage  rougir  de  honte  et  ses  yeux  sc  remplir  de 
larmes  ».  Fallail-il  pour  cela  donner  sa  demission!*  II  n'cn  est 
pas  d'avis.  Mais  pas  de  subterfuges,  ni  de  sophismes:  il  (aut 
avouer  tout  simplement  ([u'on  nest  pas  un  lieros,  (|u*on  est 
((rive a  TElat  parune  chaine  d'indispensables  appointements», 
et  se  servir  de  ses  fonctions  pour  continuer,aulant  que  faire  se 
pourra,  reeducation  lib(3rale  de  la  France. 

Les  changemcnls  que  le  coup  d'Elat  avail  amenes  dans 
la  constitution  politique  du  pays  ne  pouvaient  manqucr  de 
s'elendre  a    lUniversite.    L*ind(5pendance  dont   elle  est.    par 

la  nature  meme  de   son    ofllice.    une   sorte    de    fovcr    dcvait 

t. 

provoquer  raltention  et  la  diifiance  du  pouvoir  nouveau.  Aussi 
commen^a-t-il  a  excrcer  un  pcu  partout  sur  les  prolcsseurs 
une  surveillance  Iracassifere.  Le  spectacle  de  ces  miseres, 
la  suppression  de  Tagregation  de  philosophic,  a  laquelle,  au 
grand  espoirde  M.  Vachcrot,  Prevosl-Paradol  se  destinait,  sa 
repugnance  a  passer  sa  vie  dans  la  correction  du  theme   grec 
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ou  du  vers  latin,  ct  son  esprit  d*ind^[)endance.  lout  cot 
ensemble  de  considerations  amena  Prevost-Paradol  a  lourner 
ses  voiles  dun  autre  cole.  II  rcsterail  dans  TUniversite,  mais 
c'est  a  Tenseignement  des  Fucult^s  quil  tcndrait. 

Mfi  par  son  besoin  d'action  autant  (|ue  par  la  necessite  de 
se  preparer  un  nouvel  avenir.  il  setait  menage  une  entree  dans 
quelques  publications  de  Tepoque.  II  avail  d'abord  ecrit  dans 
la  Liber ti  de  penser.  Apres  la  suppression  de  ce  periodique,  il 
coUabora  a  la  Rente  de  rinslruetion  pidAique,  oii  il  rendait 
compte  des  grandes  seances  de  rinslilul.  Par  la,  il  se  iaisait 
des  relations,  des  connaissances,  des  appuis.  des  amities, 
entrait  en  rapport  avec  les  hommes  considerables  de  ce  temps  : 
Montalemberl.  Micbelet.  Cousin,  Mignet.  A  Tepoque  mSme 
ou  je  fis  la  connaissance  de  Prevost-Paradol.  en  1868,  il 
dejeunait  reguliercmcnt  Ic  dimancbc  cliez  M.  Mignet  el 
Ton  sail  en  quels  lermcs  il  lui  a  dedie  son  livre  :  Etudes  sar 
les  Moralisies  fnuif^ais, 

Prevosl-Paradol  resolut  done  de  se  preparer  au  dMclorat. 
Mais  jus(|ue-lJi  el  avant  d'oblenir  une  ebaire  de  Faculte,  il 
lallait  vivre.  Son  pere,  devenu  Ires  morose.  (|ui  avail  deja 
a  sa  cliarge  une  fdlc,  elait  sans  fortune  :  ce  (|ue  Prevosl- 
Paradol  pouvait  gngner  etiiil  (pianlite  negligeable.  11  avail 
bien  oblenu,  pour  le  prix  d  eloquence  a  TAcademie  lVanc;?aise. 
YElofje  de  liernardin  de  Sainl-Pierre,  une  somme  de  ([uinzc 
cents  francs;  mais  le  jour  meme  de  ce  lrioinphe.il  ecrivait  a 
son  camai*ade  (jreai'd  :  u  Es-lu  en  mesure  de  me  faire  diner 
au  Palais-Uoval?  J'ai  douze  sous  sur  moi.  »  Trois  annees 
secoulerenl  eiitresa  sortie  de  Tlicole  normaleel  sa  nomination 
a  la  Facultc  d'Aix,  trois  annees  de  rude  labeur  el  de  vie  diffi- 
cile. Outre  (|u*il  ne  savait  pas  se  gener.  que  ses  desirs  ne  con- 
naissaient  pas  (robstacles.  (|u  il  elait  fort  inflammable,  ou. 
suivant  le  mot  de  son  biographe.  a  plus  ami  de  la  vertu  que 
verlueux  »,  ce  fiil  a  celte  epoque  quil  se  maria  et  sc  donna 
charge  de  famille.  Lne  Suedoise  lort  distinguec,  plus  agee  (|ue 
lui,  (|u'il  avail  connue  cliez  son  ancien  professeur,  M.  Flemming. 
seduisit  son  eoeur.  l^lle  mourut  en  1869.  ^pres  une  longue 
maladie,  pendant  laquelle  Prevosl-Paradol  lui  prodigua  les 
soins  les  plus  altentifs.  Un  an  apres  il  ecrivait  a  un  ami 
d*Aix  :  ((  Je  puis  avoir   de    Tamitie,  de   ratlachement   pour 
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d'autres  femmes,  niais  rien  n^arrivera jamais  au  niveau  du  sen- 
(iment  que  m'a  laiss^  cette  adinii*able  nature  et  je  donnerals 
tout  pour  me  persuader  que  je  la  retrouverai  un  jour.  » 

Grace  a  la  protection  de  M.  Gerusez,  il  ecrivit,  moyennanl 
quelques  centaines  de  francs  par  mois,  pour  la  maison  Hachette. 
une  Revue  de  rilistoirc  universelle  quil  a  remani^e  et  fail 
reimprimer  en  1 865.  On  lui  avait  aussi  procure  quelques  legons. 
M.  Greai'd  nous  le  represente  alors,  leve  a  cinq  heures  du 
matin,  les  genoux  entoures  d'une  couverture,  (aute  de  feu, 
Iravaillant  h  la  lumiere  d^une  bougie. 

Prevost-Paradol,  nous  avons  deja  eu  Toccasion  de  le  dire, 
ne  parlait  pas  de  soi  au  public.  II  a  fait  heureusement  une 
exception  pour  quelques  amis  et  pour  iui-meme:  on  a  un 
carnet  ou,  «  sans  se  considerer  comme  une  victime  pr^fereedu 
Destin  »,  il  notait  ses  impressions.  (( Sache  bien,  ecrivait-il  en 
1 853  k  M.  Gr^ard,  toi  qui  n'ignores  rien  de  moi,  que  sije  ne 
prornenais  sans  cesse  ina  pensde  sur  les  c hoses  gdnirales,  je 
deviendrais  fou  en  vivant  duns  mes  affaires  particulieres  el  que 
nul  autre  ny  n^sislerait.  »  Et  sur  son  carnet:  «  On  se  croirait 
entoure  de  gens  heureux,  dit-il,  si  Ton  ne  savait  soi-mSme 
comment  on  fait  illusion  au\  autres  el  comment  chacun  porle 
decemment  sa  hlessure.  »  Ces  epreuves,  du  reste,  dont  Tamer- 
tume  ne  se  fait  sentir  que  plus  lard,  elles  sont  fuciles  a  sup- 
porter si  Ton  est  protege  contrc  elles  par  ces  deux  rcmparts : 
a  la  jeunesse  el  la  sante  »  qu'il  a  si  eloquemment  d^crits 
dans  son  essai  De  la  Trislesse.  Ce  sont  ces  pages  que  M.  de 
Montalembert  malade  aimait  tant  k  relire. 

Apres  di verses  recherches  et  hesitations,  Prevost-Paradol 
prit  delinitivement  pour  sujet  de  ses  theses  latine  et  fran^aise 
de  doctoral :  «  La  vie  et  les  ceuvres  de  Jonathan  Swift  »  et 
((  TAmbassade  Hurault  de  Maisse  en  Angleterre  vers  la  reine 
Elisabeth  ».  —  De  cette  derniere  thfese  il  a  fait  un  volume 
public  sous  ce  titre:  Elisabeth  el  Henri  IV,  il  le  fit  preceder 
d'une  preface  qui  atteste  avec  une  intelligence  sympathique  de 
Tancienne  France,  son  chagrin  de  noire  double  rupture  avec  la 
glorieuse  dynastie  qui  la  personnifiail. 

Quinze  jours  apres  la  soulenance  de  ces  theses,  qui,  au  dire 
de  M.  Saint-Marc  Girardin,  <(  annon^aient  un  homme  non 
inoins  qu'un  ecrivain  »,  Prevost-Paradol  ^tait  charge  du  cours 


PUEVOST— PARAOOL  I 70 

de  litterature  iran^aise  a  Aix  comme  suppleant  de  \I.  Forloul 
(i^r  decembre  i855).  Son  pere  venait  de  mourir. 

Arrive  a  i\ix,  il  se  iogea  hors  de  la  ville,  lout  entier  a  ses 
travaux  litteraircs,  a  la  preparation  de  son  cours,  a  la  fre- 
quentation  de  queiqucs  amis  et  a  la  vie  de  famille.  Ses  lemons 
sur  les  moralistes  iran^ais  obtinrent  un  succes  dont  le  souve- 
nir vit  encore,  il  etait  orateur  autant  qu'ecrivain.  Si  Ton 
devait  le  prendre  au  mot,  on  pourrait  croire  que  son 
ambition  va  se  contenter  de  cette  renommee  piovinciale:  on 
aurait  tort.  Outre  qu'il  suivait  dans  le  Tunes  la  marclie  des 
affaires  publiques.  qu'il  s'essayait  meme  silencieusement. 
comme  pour  so  faire  la  main,  a  repondre  aux  articles  des 
journaux  officieux  de  TEmpire,  il  pensait  a  la  politique,  a  ce 
Paris,  vrai  sejour  de  Tegalite  et  de  la  liberte,  si  propice  au 
merite  personnel,  et  dont  il  a  parle  en  termcs  si  eloquents. 
Le  7  decembre  i856,  il  rcQut  une  lettre  d'Hippolyte  Rigaull 
qui  lui  oflrait  une  place  au  Journal  des  Dchals.  11  paraitqua- 
vant  d'envoyer  sa  reponsc  il  voulut  se  donner  le  temps  de 
faire  trois  Ibis  le  tour  de  son  petit  jardin :  mais.  selon  la 
fine  remarque  de  M .  Greard.  il  n'avait  sans  doute  pas  encore 
acheve  le  premier  qu'il  avait  dit  oui...  a  II  marclia  done  sur 
Paris.  )) 


II 


En  attendant  que  Prevost-Paradol.  et  sans  se  separer  du 
Journal  des  Debuts,  trouvat  dans  Ic  Courrier  du  Dimanche  une 
issue  plus  large  au  trop  plein  de  son  ardeur,  la  vieille  maison 
des  Berlin  oilrait  a  son  talent  Temploi  le  plus  enviable.  11 
etait  assure  de  rencontrer  cliez  'in  Saint-Marc-Girardin  et  un 
Sacy,  deja  justement  prevonus  on  faveur  de  son  merite.  au 
besoin  des  guides,  a  coup  sAr  des  amis. 

Prevost-Paradol  n'avait  alors  que  vingt-sept  ans.  Mais,  par 
ses  rares  dons  naturels,  par  ses  reflexions,  par  ses  connais- 
sances  acquises.  non  moins  que  par  son  gout  «  d'ecrirc  pour 
agir  )),  il  etait  tout  prepare  a  son  nouveau  role.  Les  trois 
annees  de  TEcole  normale,  celles  quil  avait  passees  en  toute 
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liberie  k  Paris  avant  son  sejour  a  Aix  et  ce  sejour  lui-meme, 
avaient  el^  fructueux.  C*est  en  politique  et  en  moraliste  qu'il 
avait  lu  les  historiens  de  fantiquite  et  des  temps  modernes, 
beaueoup  moins  attentif.  bien  qu'il  neut  pas  neglige  ce  soin, 
a  rcmplir  de  fails  sa  memoire  qua  decouvrir  le  jeu  des  pas- 
sions humaines  et  a  en  suivre  le  contre-coup  sur  les  evene- 
inents.  Sa  collaboration  a  des  publications  periodiqucs,  ses 
theses,  et  surtout  son  Essai  sur  r/iistoire  universelle.  tout  cet 
ensemble  de  reclierclies.  d'etudes,  lui  avait  constitue  un 
arsenal  ou  sa  main  habile  et  sure  saurait  trouver  des  armes 
aussi  varices  ([u'eflicaces.  Le  journaliste.  par  son  office  nieme, 
est  un  improvisateur.  II  doit  donner  avant  et  pour  le  lecteur, 
son  avis  sur  revenemenl  du  jour.  De  cette  t^che  il  s'acquitte 
avec  succes.  s'il  pent  mettre  au  service  d'un  esprit  juste 
et  clair,  une  languc  alerte  et  precise.  S'il  est  de  plus  eloquent, 
(juel  secours  et  quelle  autorite  n'apportera  pas  a  ses  improvi- 
sations (|uotidiennes  un  fonds  solide  de  connaissances  ! 

Mais  en  i856  la  profession  de  journaliste  avait  ses  diffi— 
cult^s  et  ses  perils  particuliers.  On  ne  saurait  meme  senfaire 
une  idee  exacte  dans  un  temps  ou,  comme  dans  le  notre, 
tout  le  monde  pent  tout  imprimer  impun^ment.  L'Empereur 
elait  a  peu  pr&s  a  lui  seul  toute  la  Constitution,  aux  termes 
de  laquellc  il  etait  seul  responsable.  Quand  done  lecrivain 
independant  discutait  un  acte  du  gouvernement,  il  n'avait 
pas.  enlre  sa  plume  et  le  souverain,  des  ministres  u  qui  il 
pouvait  sen  prendre.  II  ^tait  face  a  face  avec  TEmpereur  et 
Ton  devine  si  et  pour  qui  ce  tete-Ji-l^te  etait  perilleux.  La 
presse  etait  dailleurs  soumise  au  pouvoir  discretionnaire  de 
rAdminislralion  :  et  la  crainte  Irop  jusUfiee  de  ce  pouvoir, 
joinle  &  la  menace  d'un  certain  article  de  loi  fort  elastique 
visant  «  Texcitation  a  la  haine  et  au  mepris  du  gouvernement  )> 
n'^tait  que  trop  propre  a  faire  trembler  la  main  la  plus  siire 
d'elle-m^me. 

Dans  ccs  conditions,  le  journaliste  devait  se  tenir  en  garde 
contre  la  richesse  de  ses  dons  etTabondance  de  ses  arguments. 
Pour  exprimer  la  critique  la  plus  mesuree,  sans  eveiller  Tatten- 
tion  inquictc  de  T Administration,  et  sans  trop  courir  le  risque 
de  paraitre  viser  la  personne  de  TEmpereur,  il  lui  fallait 
renoncer    au  droit    chemin   et    sengager  dans   mille  adroits 
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detours.  La  moindre  inadvertance  de  saparl  pouvailen  edetse 
traduire  —  les  exemples  ne  manquaient  pas  —  en  des  aver- 
tissements  suivis  ou  accompagnes  d'amende,  de  suspension, 
ou  mSme  de  suppression  du  journal;  et,  par  surcroit,  on  ne 
pouvait  fonder  un  journal  sans  une  autorisation  prealable  du 
gouvernennenl.  Cette  difliculte  de  naitre  fit  mSme  dire  spiri- 
tuellement  h  Prevosl-Paradol  que  asi  lesjournaux  nepouvaient 
enlrer  dans  la  vie  que  par  une  porte  ctroite;  ils  pouvaient 
en  sortir  par  les  chemins  les  plus  divers  » . 

Aussi  les  allusions  piquantes,  d'heureuses  citations,  dcs  apo- 
logues ingenieux,  et  surtout  Tironie.  <(  qui  enveloppe  et  dissout 
les  dominations  les  plus  superbes  »,  sont-ils  les  proccdes  aux- 
quels  Prevost-Paradol  a  le  plus  souvent  recouru.  Bien  qu'il 
excelle  dans  cette  manifere,  nous  ayant  coniesse  lui-meme  «  sa 
volupt6  a  enfoncer  d^licatement  Taiguille  et  a  ajuster  k  coups 
poses)),  la  rigueur  du  temps,  plus  peut-etre  encore  que  sa  pre- 
ference, lui  en  a  fait  une  sorte  de  necessite. 

Sainte— Beuve,  dont  les  opinions  politiques  n'avaient  pas  a 
soufFrir  de  cette  legislation,  avait  insinue  dans  une  de  ses  cau- 
series  que  Prevost-Paradol  devait  bien  quelque  gratitude  a  un 
regime  qui,  en  Tobligeant  a  assouplir  sa  pensee,  avait  contribue 
a  son  talent  et  ii  sa  renominee.  a  Get  art  miserable,  rcpliquait 
Prevost-Paradol,  je  le  connais,  et  jen  use  quand  il  le  faut.  en 
pleine  securite  de  conscience,  mais  jen  sens  tout  le  poids.  » 
II  aurait  voulu  etre  ne  dans  un  temps  qui,  en  lui  pcrmettant 
d'ignorer  cet  art,  lui  aurait  permis  —  il  Ta  dit  encore  —  de 
suivre  le  precepte  de  Boileau  et  d'appeler  a  chat  un  chat  ». 
Ceux  du  reste  qui  seraient  tentes  de  lui  contesler  le  don  de 
dire  ncttementet  directement  les  choses,  nont  qua  lire  I'ad- 
mirable  preface —  elle  faillit  faire  poursuivre  le  livrc  et  Tau- 
teur  —  quil  a  mise  en  tSte  de  son  quatriemc  et  dernier 
volume  des  QueU/ues  pages  dliistoive  contemporainc. 

Mais  ce  talent  si  varie,  qui  charma  dcs  Ic  premier  jour  le 
public,  en  revelant  aux  amiscoinme  aux  adveisairesun  redou- 
table  delenseur  de  la  cause  liberale,  comment  i^-cvost-l^aradol 
Temploya-t-il  ?  Quelle  idee,  en  un  mot,  se  faisait-il  du  Jour- 
nalisme  et  de  son  role?  11  nous  a  heureusement  laisse  sur  cc 
point,  bien  que  ses  ecrits  eussent  supplee  a  son  silence,  son 
t6moignage  :  «  Si,  disait-il,  au  cours  dune  lecture  devant  les 
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sections  de  Tlnstitut  r^unies  en  1868,  — au  savoir  a  riiabilele, 
a  la  force,  on  joint  la  premiere  condition  que  Caton  impose  a 
I'orateur  en  Tappelant  Vir  bonus  dicendi peritus .  si  Ton  suppose 
que  le  publiciste  est  integre.  de  bonne  foi,  ind^pendant  k  Tegard 
du  pouvoir,  lerme  contre  les  passions  injustes,  et  d6daigneu\ 
d'une  popularite  trop  facile.  n*aura-t-on  pas  porte  assez  haut 
cet  art  indispensable  aux  societ^s  modemes  pour  lui  donner 
droit  de  cite  dans  les  regions  les  plus  elevees  de  la  litterature  ?» 
V  ce  portrait,  qui  ne  reconnaitrait  Tecrivain  du  Journal 
des  Dibals  et  du  Courrier  du  Dimanche  ?  Prevost— Paradol  a 
pu  emettre  quelques  id^es  inexactes,  proposer  certaines 
reformes  trop  liatives  ou  mal  appropriees  au  temperament 
national,  —  et  encore  esl-ce  la  d'assez  rares  exceptions ;  — 
mais  toujours  il  a  obei  a  Tamour  du  bien  public,  a  Tinteret 
de  ce  qu'il  croyait  juste  et  bon,  et  au  desir  d'v  gagner,  par  les 
motifs  les  plus  elev^s,  Tesprit  de  son  lecteur.  Dans  sa  lutte  de 
quatorze  ans  contre  les  institutions  imperiales,  lutte  k  armes  et 
a  loyaute  inegales,  jamais  on  ne  Ta  vu  sacrifier  aux  fausses 
id^es  du  jour  ou  aux  mauvaises  passions  de  la  foule,  ni  meme 
aux  besoins  de  sa  propre  defense,  un  grave  interet  public. 
Tout  autant  que  la  droiture  de  sa  raison,  la  ficrt^  de  son 
caract^re  elait  incapable  de  ces  faiblesses.  Et  pourtant,  alors 
qu'il  ne  pouvait  ecrire  une  ligne  sur  les  affaires  publiques 
sans  exposer  le  journal  et  lui— meme,  alors  quil  ^lait  dcvenu 
suivant  ses  propres  expressions  une  sorte  de  proscrit  dans  la 
r^publique  des  letlres,  un  manque  de  mesure,  un  emportement 
de  la  passion,  un  besoin  de  repr^sailles,  auraient  cte  bien  ex- 
cusables.  Si  vive  et  si  determin^e  qu'ait  etc  son  opposition, 
elle  n'a  jamais  ete  revolutionnaire.  11  demandait  au  Pouvoir 
tout  juste  ce  quil  aurait  pu  accorder  sil  avait  ele  mis  en 
demeure  de  gouverner.  Bien  quil  eut  contre  le  coup  d  Etat 
du  2  D^cembre  et  contre  son  principal  bon^ficiaire  les  sen- 
timents que  Ton  sait,  le  souvenir  indigne  de  ce  passe  n'iniluait 
pas  sur  son  jugement ;  Prevost-Paradol  reconnut  toujours  les 
concessions  liberales  de  lEmpereur.  Ainsi  fit-il  notamment 
pour  le  decret  du  u'l  novembre  18O0.  Ce  (|u*il  rechercail, 
malgrc  ses  preferences  personnelles  et  ses  repugnances,  c'etait 
le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  et  toute  reforme,  dou 
qu'elle  vint,  qui  en  rapprochait  la  nation,  rtait  la  bienvenue 
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aupres  de  son  patriotisme.  II  estimait  encore  qu'une  opposition 
vraiment  digne  de  ce  nom  ne  pent  pus  se  borner  ii  un  role 
negatif  ni  se  renfermer  dans  la  seule  critique  des  actes  du 
gouvemement,  mais  qu'aupres  du  mal  par  elle  denonce,  elle 
doit  placer  le  remfede  et  surtout  ne  pas  atlendre,  pour  foi^ 
inuler  sou  programme,  le  jour  meme  oil  les  evenements  la 
mettraient  en  demeure  de  I'appliquer. 

C'est  qu'en  ellet,  sous  Tadversaire  declare  du  pouvoir  per- 
sonnel, il  y  avail  un  politique  de  bonne  foi.  sur  de  sa  force, 
et,  sous  le  conservateur  et  le  liberal,  un  liomme  de  gouvcr- 
nement,  dont  le  coup  d'Etat  du  a  Decembre  et  le  regime  qui 
en  etait  sorti  avaient  fait  un  bomme  d'opposition. 

Des  TEcole  normale,  il  avait  irappe  sos  camarades  par 
sa  promptitude  a  concevoir  un  sujet,  ainsi  que  par  son 
uisance  a  le  traiter.  Tous  ses  articles  du  Journal  des  DdbcUs 
et  du  Courrier  ilu  Dimanche  que  I'Empereur  avait  donn6 
ordre  de  placer  chaque  jour,  sur  sa  table,  et  dont  le  cliarmc 
serieux  ravissait  le  public  liberal  et  letlre  autant  que  la 
justesse  de  leurs  traits  irritait  les  amis  du  gouvernement, 
Prevost-Paradol  les  rcdigeait  comme  en  se  jouant.  Que  de 
Ibis  ne  1  ai-je  pas  surpris  au  milieu  de  son  travail,  dans 
ce  petit  salon  qui  donnait  sur  le  coin  de  la  rue  d'Aumale  ! 
On  le  trouvait  assis  a  son  bureau,  a  cole  du  portrait  de  sa 
mere,  —  alaquelle  il  ressemblait  beaucoup, — avec  de  grandes 
feuilles  de  papier  ecolier  devant  lui.  que  dordinaire  sa  fille 
ainee  avait  numerotees.  Vousentriez,  ilvous  faisait  asseoir.  Et, 
pendant  quavec  une  gaiete  et  un  abandon  d'enfant,  il  vous 
racontait  ses  impressions  de  la  veille,  sa  plume  couvrait  les 
pages,  Tune  aprfes  Tautre,  d'une  grande  ecriture.  Au  bout 
d'un  temps  fort  court,  il  rassemblail  ces  feuilles,  y  faisait.  en 
les  relisant  rapidement,  quelques  corrections,  les  entourait  d'une 
ficelle,  se  levait,  ouvrait  une  fenetre  et  jclait  le  tout  au  com- 
missionnaire  du  coin,  qui  I'emportait  au  bureau  du  Journat 
des  Ddbals.  C'est  ainsi  qu'il  avait  compose  sa  brochure  :  Les 
nncieiis  Partis,  qui  lui  valut  beaucoup  de  succfes  et  un  mois 
de  prison,  et  il  est  fort  douteux  qu'il  ait  fait  deux  copies  de  son 
(liscours  de  reception  a  TAcademie  fran^aise  ou  il  rempla^a 
J. -J.  Ampere. 

En  un  certain  sens,  rien  ne  ressemblait  moins  a  Provost- 
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Paradol  ecrivain  que  Prevost-Paradol  causeur.  Dans  sa  con- 
versation, la  phrase  etaitcourte,  pleine  desaillies,  et  lelon  par- 
fois  grave,  parfois  l^ger,  suivant  la  nature  du  sujet.  Les  mots 
d'esprit,  a-t-on  dit,  sont  des  coups  de  fusil  que  Ton  tire  sur 
les  idees  des  autres ;  ceux  de  Prevost-Paradol  ne  tuaient  pas 
I'entretien,  parce  qu'il  les  laissait  tomber  de  sa  bouche  avec 
une  sorte  d'inattention,  sinon  mSme  d'inconscience.  lis 
etaientsi  naturels!  On  devine  apr^s  cela  si  dans  lemonde,  ses 
succes  etaient  eclatants.  II  en  avait,  du  reste.  le  sentiment, 
quand  il  ecrivait  a  son  ami  Grdard  :  «  Ceux  qui  maudissent 
la  societe  ressemblent  a  ceux  qui  maudissent  la  tribune ;  cest 
qu'ils  ne  savent  pas  y  monter  et  s'y    tenir  ». 

L'oeuvre  complete  de  Prevost-Paradol  se  compose,  pour  unc 
ti'fes  grosse  part,  dc  scs  articles  au  jour  Ic  jour :  ils  nc  forment 
pas  moins  dc  sept  volumes.  A  cela  il  faut  ajoutcr  trois  volumes 
d'histoirc  :  Elisabelh  et  Henri  IV,  Essai  sur  rHisloire  imiver- 
selle.  Etudes  sur  les  Moralisles  franqais ,  et  enfin  la  France 
Souvelle,  Dans  ce  dernier  ouvrage,  qui  est  un  resume  de  sa 
doctrine  politique,  dc  ses  vues  sur  Ic  gouverncmcnt  dc  notrc 
societe  democraliquc,  on  ne  sait  cc  ([u'il  faut  plus  admirer,  ou 
son  impartialitc  historique  a  Tcgard  dc  nos  divers  gouverno- 
ments  depuis  1789,  ou  la  clairvoyance  si  doulourcusement 
prophetique  dc  scs  opinions  surnotre  avenir. 

Scs  travaux  historiques  sont  plus  interessanls  (|u'oriirinaux: 
ct  V Essai  sur  CHistoire  universellc,  notammcnt,  se  recommande 
plus  par  savaleur  morale  que  par  la  nouveaute  desreclierches. 
II  n'en  est  pas  ainsides  Etudes  sur  les  Moralisles franrais  ni  des 
reflexions  sur  la  Tristesse,  sur  TAmbition,  sur  la  Maladic  et  la 
Mortpar  lesquelles  le  livre  se  termine.  Tons  ces  vieux  sujets, 
Tauteur  a  su  les  rajeunir  par  la  profondeur  et  la  sagacite  dc  sa 
critique,  si  bien  que  M.  Scherer  a  pu  ecrire  k  ce  propos  : 
(c  M.  Paradol  vicnt  dc  s'elever  comme  critique  litterairc  au 
rang  oil  il  s'etait  deja  place  comme  ecrivain  politique  :  il  ne 
pouvait  viser  plus  haut.  »  Lelude  dc  M.  Greard  contient  dail- 
Icurs  unc  analyse  aussi  fidele  dc  cette  partie  des  ecrits  de 
Prevost-Paradol  que  lappreciationen  est judicieuse.  Arretons- 
nous  plutut  a  ses  ecrits  politiques.  En  cela,  nous  cioyons 
aussi  micux  repondre  aux  preferences  de  Tauteur,  si  delaclie 
qu'il  flit  dc  son  oeuvre  entiere.  En  effet,  il  n*a  jamais  ccrit  sur 
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les  sujets  qui  paraissaient  y  olrc  le  plus  etrangcrs,  sans  songer 
u  la  politique.  Get  esprit  de  suite  et  cot  effort  continu  vers  le 
meme  but,  comple  meme  parmi  les  caracteres  de  sa  polemi— 
que ;  et  lorsqu'est  venue  la  lassitude,  Tadvcrsaire  avail  aban- 
donne  ses  positions  les  plus  solidcs  et  la  Constitution  de  i852 
etait  singuliferement  entamee. 

L'oeuvre  politique  de  Prevost-Paradol  comprend  Irois  parties 
distinctes,  mais  non  separees  :  une  theorie  gouverncmentale. 
une  methode  ou  tactique.  et  un  examen  critique  des  actes  du 
pouvoir.    La  theorie  gouvernenientale    nolire    ricn    de  bien 
neuf.  D'ailleurs,  apres  les  ecrits  de  Benjamin  Constant  sur  le 
gouvernement  parlementaire  et  les  considerations  de  M.   de 
Tocqueville  sur  la  Democratic,  il  nV  avait  place,  en  pareille 
matiere.  que  pour  des  innovations  secondaires.  Si  Tauteur  de 
la  France  Nouvelle  n'est  pas,  et  pour  cause,  original  dans  sa 
theorie  gouvemementale,  il  Test  du  moins  dans  la  maniere  dont 
il  la  defend.  De  cliaque  fait  du  jour,  qu'il  ait  ou  non  lieu  en 
France,  il  s'empare  avec  habilete;  il  en   tire,  avec  une  admi- 
rable siirete,   parti  ct  profit  pour  sa  these.  II  se  montre  sou- 
cieux  dc  la  libertc   iiidividuelle  jusque  dans  la  personne  de 
Taccuse.  Et  convaincu  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  avoir  un  gou- 
vernement librc,  de  posseder  la  souverainete  parlementaire  et 
un   cabinet    responsable,  il   demande    quon    decentrahse    le 
gouvernement,    quon    lui  fasse    sa  part   dans    la    commune, 
au  canton,  dans  les  conseils  gcneraux  el  par  linstitulion  de 
conseils  regionaux.  La  liberie  politique,  — il  lelaisse  voir  dans 
une  leltre  a  M.  Michel  Chevallier,  alors  son  collaboraleur  au 
Journal  des  Debals,  — •  c'est  plus  pour  elle-meme  que  pour  son 
utilite  quil  y  est  attache.  EUe  semble  etrc   un    bcsoin  de  sa 
nature  fiere    et  independante.  II  lui  ferait  meme  le    sacrifice 
momentane  de  Tegalite,  si  passionnement  chere  au  coeur  du 
peuple  fran^ais.  Non  pas  certes  qu'il  en  dedaigne  les  avantages, 
mais  il  a  cette  conviction,  appuyee  d'ailleurs  sur  Ihistoirc,  que 
si  Tusage  de  la  libcrte  doit  necessairement  conduire  une  societ6 
a  Tegalit^,  la  reciproque  pourrait  tres  bien  ne  pas  sc  produire. 
Sans  grand  enlhousiasme  pour  la  democratic  et  pour   le    suf- 
frage universel,  ilprend  son  parti  de  Tune  et  de  I'autre  comme 
de  fails  inevitables.  Et,  au  lieu  dc  satlarder  a  des  regrets  ou  a 
des  critiques  steriles,  il  croit  plus  pohtique  den  signaler  les 
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dangers  en  indiquant  le  moyen  de  les  attenuer  ou  de  Ics  prc- 
venir.  Ces  dangers  de  la  democralie,  quels  sont-ils  a  ses  yeuxP 
L'esprit  de  nivellemenl,  recrasenient  des  minoriles,  Ic  pen- 
cliant  a  confondre  «  les  devoirs  du  gouvernement  avec  les 
fonctions  de  radministration  de  Tassistance  publique  »,  lo 
vhgne  des  demagogues,  bas  ilatteurs  du  souverain  peuple  el 
bruvanls  adorateurs  du  Dieu  Elat,  enfiii  Tanarchie  suivie  de 
son  legitime  herilier  :  le  despotisme. 

Preoccupe  dc  soustraire  la  democralie  a  cos  divers  perils,  il 
croit  y  reussir  si  Ton  parvienl  a  metlre  «  la  force  du  cote  dc 
la  lumierc  »  et  a  assurer  Ic  gouvernement  aux  mains  de  Telite. 
c'est-a-dire  de  la  partie  eclairce  de  la  nation.  A  cette  fm,  il 
propose  un  systeme  de  votation  pour  la  premiere  Chambre  el 
un  mode  de  recrulement  pour  la  seconde,  le  tout  combine  de 
tagon  a  assurer  a  la  minorite  et  aux  grands  interels  materiels  et 
sociaux  du  pays  la  place  et  la  part  qui  leur  sont  legitimemenl 
dues. 

Bien  que  Pr^vost-Paradol  ait  eu,  dans  sa  jeunesse,  sa  phase, 
trfescourte,  ilest  vrai,  dc  voltairianisme,  qu'il  ait  etc  imbu  des 
preceples  de  la  sagesse  antique  ct  que  Spinosa  lui  ait  fourni 
une  conccplion  du  monde  a  laquellc  il  semblc  elre  demeure 
fidele,  jamais  ses  opinions  ou  ses  hypotheses  metaphysiques 
n'ont  rcslrcint  la  liberie  de  sou  jugement  ni  refroidi  la  gene 
rosite  de  son  ame.  II  elail,  en  tout,  Toppose  d'un  systema- 
liqueet  d'un  scctairc.  II  avail  aussi  une  connaissance  trop  inlel- 
ligente  de  riiistoire,  joinle  a  un  sens  trop  vif  de  la  realite  pour 
imaginer  que  la  philosophic  put  lenir  lieu,  a  un  peuple,  dune 
religion  el  surtout  «  de  la  religion  chretienne,  la  plus 
humaine  et  la  plus  misericordieuse  qui  ait  paru  sur  la  terre  ». 
L'anliclericalisme,  que  nous  voyons  erige  depuis  lanl  d'annees 
en  moyen  de  gouvernement,  aurait  revolt^  sa  conscience 
autant  qu'il  eul  indigne  sa  raison,  je  dirai  meme  son  patrio- 
tisme,  puisque  dans  un  chapilre  Ires  douloureux  de  la  France 
Nouvellc,  il  range  au  nombre  des  signes  les  plus  apparcnls  de 
notre  decadence  laffaiblissement  de  la  religion.  Ce  nest  done 
pas  dans  un  esprit  dhostilile  qu'il  se  prononce  pour  la  sepa- 
ration de  lEglise  et  de  TElat.  II  croit  la  reforme.  donl  il  ne 
saurait  se  dissimuler  d'ailleurs  les  difficulles,  aussi  avanlageuse 
i  TEglise  qu'ulilo  a  I'Elat.  elant  bien  enlendu  que   I'espril  le 
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plus  liberal  cl  Ic  plus  equitable  aura  preside  a  son  accom- 
plissement.  Voila  pour  la  doctrine.  ^  enons  maintenant  a  la 
metliode. 

Les  trop  nombreux  gouvernemenls  qui  se  sont  succede  en 
France  depuis  1789,  ne  sont  pas  tombes  tout  entiers.  lis  ont 
laisse  derrifere  eux  des  regrets,  desesperances  et  des  partisans. 
II  y  avait  sous  le  second  Empire,  pour  nous  scrvir  des  an— 
ciennes  denominations,  des  legitimisles,  des  orleanistes  et  des 
republicains.  Tous  etaient  des  vaincus,  et  cliaque  parli  reduit 
a  ses  propres  forces  ne  pouvait  avoir  que  Tesperancc  vague 
d'un  succes  eloigne.  En  tout  cas,  sils  restaient  divises,  cette 
division  ajouterait  necessairement  a  la  force  de  Tadversaire 
commun,  qui  elait  le  pouvoir  personnel.  Mais  ccs  republi- 
cains, ces  orleanistes,  ces  l^gitimistes  n'avaient-ils  pas,  en 
dehors  de  leur  opposition  au  gouvernement  ^tabli,  un  meme 
fonds  de  revendications  ?  En  desaccord  sur  le  nom  du  chef  de 
I'Etat,  sur  la  dur^e  de  ses  pouvoirs,  sur  la  forme  du  gouverne- 
ment, ne  voulaient-ils  pas  tous  la  hbertd  de  la  presse,  la  sou- 
verainete  parlementaire,  la  responsabilite  ministerielle,  en  un 
mot  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays?  La  question  de 
liberte  ne  primait-ellc  pas  les  aulres?  Pourquoi,  en  tout  cas, 
ne  pas  rcnoncer  a  ce  qui  divisait  pour  s'attacher  a  ce  qui 
rapprochait?  A  cette  melhode,  ou  si  Ton  aime  mieux,  k  cette 
tactique,  Pr^vost-Paradol.  qui  avait  cependant  des  preferences 
monarclnques,  donna  une  adhesion  aussi  eclatante  el  loyale 
qu'elle  fut  desinteressee.  Mieux  que  cela.  par  le  talent  qu'il 
mit  a  la  defendre  dans  sa  celebre  brochure  :  Le^  anciens  Partis, 
il  la  lit  presque  sienne.  Le  gouvernement  le  poursuivit  et  le 
condamna;  mais  le  coup  elait  porle,  et  TUnion  liberale  etait 
ibndee,  avec  son  programme,  et  meme.  comme  Ta  dit  Samte- 
Beuve.  avec  son  secretaire. 

Cette  Union  liberale,  paiiaitement  legitime,  fut,  de  plus, 
elBcace.  EUe  a  eu  sa  part,  qu'il  ne  faudrait  cependant  pas 
exagerer,  dans  les  succes  electoraux  de  I'opposition  et  dans  les 
concessions  de  TEmpereur.  Mais  ellc  s'appuyait  sur  un  indif- 
ferentisme  en  matlere  de  forme  de  gouvernement  que  Prevost- 
Paradol  poussa  peut-etre  un  peu  trop  loin.  Outre  qu'a  Ten- 
conlrc  d'une  opinion  assez  repandue  la  Republique  est,  a 
mon  sens,    un  gouvernement    theoriquement   inf(5rieur  a    la 
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monarchie  constitutionnelle,  esl-il  bien  bicn  exact  de  sou- 
lenir  que  ces  deux  formes  de  gouvernement  peuvent,  dans 
le  meme  temps,  convenir  dgalement  au  mcme  peuple?  Est-il 
vrai  que  le  jeu  des  institutions  parlementaires  soit  aussi 
loyal  et  surtout  aussi  avanlageux  pour  une  nation,  dans 
une  Republique  a  base  democratique,  quil  le  serait  dans  une 
monarchie  constitutionnelle  ?  A  voir  ce  qui  se  passe  cliez 
nous  depuis  vingt  ans,  et  sans  quil  soit  besoin  d'insister 
autrement.  il  ne  le  semble  guere.  Est-ce  qu'enfm.  etant 
donnes  noire  passe,  notre  situation  geographique  et  noire  genie 
national,  la  monarchie  n'est  pas  la  meilleure,  sinon  la  seule 
maniere  d'etre  de  la  France? 

Cette  ((  indiffdrence  obstinec  »  a  la  forme  du  gouvernement, 
que  Prevost-Paradol  tenait  de  TUnion  liberale  plus  encore  que 
de  son  gout,  lui  a  fait  commettre  une  seconde  erreur.  EUe 
le  conduit,  par  le  souci  de  faire  une  constitution  a  deux 
fins,  a  trop  restreindre  Tofiice  du  roi  constitulionnel.  Si.  pour 
des  raisons  que  Ton  devine,  des  precautions  sont  u  prendre 
contre  le  chef  eleclif  d'un  grand  Ktat,  il  n*en  saurait  etre  de 
m^me  a  Tendroit  d'un  monarque  hcredilairc,  surtout  dans  un 
pays  de  suQrage  universel.  C'cst  beaucoup  plus  alors  les  em— 
pietements  des  assemblces  que  Ics  altribulions  du  souverain 
qui  peuvent  mettre  les  liberies  publiques  en  peril.  J'entends 
bien  que  ce  que  Prevost-Paradol  appelle  «  le  croisemenl  du  pou- 
voir  personnel  avec  le  pouvoir  parlemenlaire  »  a  des  inconve- 
nients ;  niais  je  liens  surtout  ([ue  la  maxime  qui  iait  du  lloi 
unicpiement  un  arbilrc  enire  les  parlis  et  qui,  en  le  reduisanta 
rcgner  sans  gouverner,  Tassimile  a  une  sorte  de  machine  a 
signer,  n'est  rien  moins  que  populaire  en  France.  .Notre  race 
est  ainsi  faite  quelle  veut  un  roi  qui  ait  sa  juste  part  dans  le 
gouvernement.  S'il  nest  qu'un  soliveau.  ou  quelque  chose 
d'approchanl,  elle  le  dedaigne,  et  sa  logique,  ([uelque  peu 
outranciere.  en  conteste  vile  rutililc  et  en  demandc  Teco— 
nomie. 

Aucune  de  ces  reserves,  hatons-nous  de  le  dire,  nc  saurait 
^tre  appliquee  a  la  criti(|ue  (|ue  Prevost-Paradol  a  faite  au  jour 
le  jour,  de  la  politique  intcrieure  de  lEmpire.  Quanl  a 
Tcxamen  quil  nous  laisse  dc  la  politique  olrangerc,  il  lucrile 
un    eloge   sans    melange.    On    peut,    en  ellel,    tout   exagerer 
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hormis  la  clairvoyance  dont  il  fait  preuve  dans  cette  partie 
de  son  ceuvre.  Jamais  conseils  plus  surs,  ni  averlissements 
plus  propheliques  n'ont  etc  donnes,  qui,  par  malheur,  iurent 
moins  ecoules  et  dont  la  meconnaissance  a  ete  plus  chfe- 
rement  payee !  La  guerre  dllalie,  notre  attitude  ondoyante 
a  regard  du  Piemont  et  du  Saint-Sifege,  la  question  des 
duches.  Tailaire  de  Pologne.  Texpedition  du  Mexique.  les 
encouragements  donnes  a  I'llalie  et  a  la  Prusse  conlre  TAu- 
Iriche,  la  bataille  de  Sadowa,  —  «  un  evenement  qui  meme 
apres  Waterloo  eut  attriste  nos  peres  ».  —  le  principe  des 
nationalites  et  la  theorie  des  grandes  agglomerations,  tous  ces 
(aits  et  toutes  ces  idees,  Tccrivain  du  Courrier  du  Dimanche, 
dans  ses  lettres  bi-mensuelles,  Ics  discute  Ics  uus  apres  les 
autres,  les  soumet  a  une  rigoureuse  analyse,  dcmontrant 
avec  une  incontestable  autorite  c[ue  cette  politique  laite  de 
conceptions  chimeriques,  d'incoherences,  de  contradictions  et 
de  miserables  calculs,  devait  aboutir  necessairement  k  ces 
deux  conse([uences  egalement  funestes  a  la  France  :  lunile  de 
rilalie  el  la  souverainete  de  la  Prusse  sur  TAllemagne,  en 
attendant  I'unite  allemande.  Son  patriotisme  justemcut  iM(|uiet 
donne  alors  a  sa  discussion  un  ton  de  gravitc  emue  el  melan- 
colique.  Si  paribis  encore  il  se  laisse  aller  a  Tironie  ou  a  la 
raillerie,  si.  par  exemple,  pour  nous  mieux  faire  sentir  le  ridi^ 
cule  autant  (|ue  le  peril  de  noire  manie  a  nous  meler  des 
allaires  d'autrui,  il  nous  envoie  a  Delphes  pour  y  recevoir  de 
Toracle  le  conseil  de  nous  occuper  de  nous-memes.  —  c'est 
presque  toujours  de  front  qu'il  aborde  les  questions,  ct  cest 
avec  pleine  securile  qu'il  s'abandonne  a  son  bon  sens.  Point 
de  grace  ni  meme  de  menagemenls  pour  Tadversairc.  Si  amer 
(|ue  soil  le  breuvage.  il  le  lui  fait  boire  jusqua  la  derniere 
goutte. 

Cette  exposition  «  denuee  d'amertume,  niais  dcnuee  de 
flatterie  »  des  echecs  dc  notrc  politique  clrariijrcrc  .  ([ue  la 
suppression  violente  du  Conrricr  thi  Dimanc/ie,  en  1866, 
nc  lui  permit  pas  dc  poursuivre  dans  ce  vaillant  journal, 
illareprend  en  1868  dans  son  livre  :  In  France  \ouvclle,  Apres 
un  court  rappel  des  faules  commises.  depuis  notre  abandon  du 
Danemark,  ct  un  expose  de  la  situation  que  la  bataille  de 
SadoAva  et  ses  suites  ont  faitea  la  France,  en  Europe,  il  elablit 
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par  des  raisons  decisives  que  la  guerre  est  desormais  inevi- 
table. ((  La  Prusse  et  la  France,  ecrit-il,  out  ete  pour  ainsi 
dire,  do  loin,  lancees  Tunc  contre  Tautre,  a  pen  pres  comme 
deux  convois  de  chemins  de  fer,  par  tan  t  de  points  oppo- 
s^es  eloign^s,  seraient  places  sur  la  m^me  voie  par  une  erreur 
iuneste.  »  Pr^vost-Paradol  ne  se  borne  pas  a  predire  la  guerre 
comme  inevitable  ;  il  examine  encore  dcquelprix,  dansl'hj^o- 
these  dune  Wctoire  de  la  Prusse.  on  nous  ferait  payer  son  triom- 
phe.  Quoique  la  realite  ait  depasse  en  etendue  et  en  gravite  ses 
previsions  pourtant  deja  bien  sombres,  Tepreuve  dune  guerre 
mcme  favorable  lui  parait  sullisante  pour  que  los  Francais,  en 
face  d'unc  pareille  eventualite.  ramfenent  leurs  querelles  de 
partis  et  de  personnes  a  Icur  juste  mesure.  II  le  taut  d'autant 
plus  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  situation  de  la  France 
en  Europe, — la  guerre  eclatit-elle  ou  nonet  fflt-elle  m^meheu- 
reuse,— -mais  de  son  role  dans  Tavenir  du  globe.  Si  elle  s'epuise 
en  des  dissensions  intestines,  si  sa  population  cesse  de  sac- 
croltre,  si  enfin  clle  n'clablit  pas,  pour  perpetuer  son  sang 
et  pour  (Hcndrc  son  influence ,  un  nouvel  empire  sur  Ics 
bords  de  la  Mediterranee,  quelle  figure  fera-t-elle  dans  Tavenir.** 
La  race  anglo-saxonne  n'est-clle  pas  en  train  dedonnersa forme 
propre  a  la  civilisalion  europeenne,  dont  elle  sc  sert  pour 
envahir  Ic  rcsle  dc  lunivers^Le  sort  dune  Grecc  Icguantaux 
generations  futures  et  a  cc  nouveau  monde  civilise  «  des 
modeles  litleraires  a  suivrcet  desexemplespolitiquesaeviler.  » 
est  pour  la  France  une  deslinee  qui  ne  saurait  remplir  Tam- 
bition  patrioti([ue  de  Prevost-Paradol.  Par  ce  dernier  trait  il 
se  distingue  du  gros  du  parti  liberal,  trop  peu  familier  avec 
la  carte  du  monde,  ou  dont  la  vue  setend  peu  dordinairc.  au 
dela  des  limites  de  noire  Europe. 


Ill 


On  rcvient  a  la  liberie,  a  dit  quelqu'un,  par  le  mal  que  fail 
son  absence.  De  plus,  dans  letat  actuel  de  la  civilisation,  un 
grand  pays  comme  la  France  ne  saurait  se  resigner  Ires  long- 
temps    au   pouvoir   personnel,   surtout  si   celui  ou  ceux  qui 
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Texercent  ne  le  justifient  pas  par  Ic  bonheur  dans  les  desseins 
et  par  le  succes  dans  les  entrepriscs. 

A  sen  lenir  aux  seuls  resultats  de  la  politique  elrangere 
dont  la  direction,  aux  termes  de  la  Constitution,  appartenail 
a  Tempereur  Napoleon  HI,  ce  n'etait  pas  Ic  cas.  Les  journaux. 
officieux.  mSme  les  plus  inlr^pides,  nc  le  pouvaient  contester. 
et  TEmpereur  lui  aussi  devait  en  avoir  le  sentiment.  Enfin, 
les  elections  generales  du  mois  de  mai  18G9  avaient  eu  un 
caractfere  (|ui.  pour  elre  dynastique.  n'en  etait  pas  moins  re- 
formateur.  Soit  conliance  diminuee  en  soi— mcme.  soit  desir 
d'assurer  I'avenir  de  sa  dynastic  ou  necessile  de  ceder  au 
temps,  Napoleon  III  fit  un  nouveau  pas  dans  la  voie  libcrale 
et  quelques  mois  apres  il  constituait  un  cabinet  parlemcnlaire  : 
celui  du  2  Janvier  1870. 

Ce  temps,  malgre  la  succession  et  malgrela  gravite  des  eve- 
nementsquisesontderoulcsdepuis,  n'estpas  assez  eloigne  pour 
que  nous  en  ayons  perdu  tout  souvenir.  On  vit  reparaitre  dans 
les  salons  ministcriels  les  chefs  dcs  anciens  partis;  et  M.  Thiers 
pouvait  dire,  non  sans  quelquc  raison.  du  haut  dc  la  tribune, 
on  designant  la  place  dcs  nouveaux  ministres  :  «  Mcs  opinions 
sont  assises  sur  ccs  bancs  ».  Daucuiis  copendant  continue— 
rent  a  penser  (|uc  la  conversion  dc  1  Empereur  n  ctait  pas 
sans  esprit  tic  rclour.  Le  minislere  du  a  Janvier  scinbla  mcme 
justilier  leur  meliance.  II  cut  le  tort,  en  ellel,  de  nc  pas  dc- 
mander  ou  de  nc  pas  obtenir  la  dissolution  dune  (Ihanibre 
dont  la  majoritc,  sortie  de  la  candidature  olficielle.  Ic  suppor- 
tait  impatieininent.  Mais  dans  les  premiers  jours  les  dissi- 
dents netaient  qu'une  minorite.  11  etait,  il  faut  le  reconnaitre, 
honnete  et  logique.  surtout  de  la  part  des  adherents  de  ILnion 
liberate,  de  se  prcter  a  la  tentative,  ou  du  moins  de  ne  pas 
la  combattre.  N'avait— on  pas  proclame  que  la  question  du 
nom  et  de  la  forme  du  gouvernement  etait  secondaire  ct  que 
la  liberie  devait  passer  avant  tout?  De  cc  chef,  suivant  une 
remarque  de  M.  Emilc  Ollivicr.  pou>ait-on  refuser  a  un 
Napoleon  Ic  sacrifice  qu  on  declarait  ctre  prct  a  accordcr  au 
comtc  de  Chambord  et  au  comtc  dc  Paris ') 

A  cette  cpoquc,  jc  voxais  presque  tons  les  matins  Prcvost— 
Paradol.  Ln  jour,  il  me  lit  part  de  Tintention  ou  il  ctail  dc 
se  rallier  au  nouveau  regime  et  den  accepter  mcme  un  posle 
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(lL[iU'm.ai4Uo,  tiio  Jeiiiari'bril  d'-n  i»ari'rr  a  M.  I'-'nTrt.  c..!- 
iC',iu',  Juiis  li-  vubiiK't  Ju  3  janvi'-r.  'iu  iiiinl-fii?  .i--*  aiTuiros 
oli.in;;i'ivs,  le  vonile  Dam.  (Jt-Ue  orn<frtrire  me  'Urifrit  <[uci- 
ituo  I'ou,  iiiuins  foinine  t\  tjn  a-Jiw-jire  ^•rpf^\tie  [<rsonnei 
ilo  t  LMn|H'iour.  ijue  [wrc<?  'pi*'  'lans  irxm  :«lniirTi(i-fn  •!<■ 
-liin  tak'iit.  jo  im-Kais  Iiifo  uii-<Ii-»i.ii»  *l(;  |'iiile«  U-*  f"D<.ti'>ns 
|>ubtit|UC!i  ?^i  situation  d  r-iriiuiii.  .Mors  il  m  avoua  •[!■  il  avoit 
hi  |uuioiule  lu-situde,  siiion  I*;  lii'-.'oul,  iht  son  nu'lier:  qu  il 
ik'vait  |>ensei'  a  xm  |>r«»pnr  air-riir,  j  ri'la)ili.''-4fmeiil  •!.•  ><rs 
liuis  enhinls;  (pi'iin  |M)sto  (liji|rtiiiiilii|ii';  lui  assun-mil  |ilus  lard 
reiitive  du  I'iirlcmcnl.  ct  (|ti  enfin.  d  m;  !^i'-(:itt  jamais  po>e. 
luidgi'u  ses  pieiurontCB ,  cri  advprNaire  irrcconci  liable  dun 
l^iu[)irc  liberul. 

,lo  Its  sa  comniittMion  a  M.  Ituflcl:  il  en  parla  ii  M.  Dum. 
I  nc  cntrevue  oil  lif.n  a  quclquc  temps  dc  la  cnlre  Ic  minislrc 
dos  alTaires  elraiigurpn  ct  I'revost-I'aradol.  De  eel  cnlreticn 
oit  M.  Dam  HC  inontra  uii  peu  srdcnnel,  stnon  dilTicultucux, 
Paradol  nc  sortit  pas  U-ch  xaliBlail.  Je  cms  indtnc  Taflaire 
iibandonnec.  Le  rniiiiHlere  nc  tarda  pas  aMcfTriter.  Ledroitque 
reclainait  rEmpcrnur  de  pouvoir  dialoguer  par-dessus  les 
Cliambres  nvcc  Ic  (layH.  Ic  plel>isritc,  )iour  I'appcler  par  son 
iioin.  amonu  la  lotraite  sueecssive  rle  M.  Hiiffet.  de  M.  Dam 
eldc  -\I.  de  Talliouel,  c'est^a-dirc  de  la  partic  la  plus  liberale 
du  minislerc.  II  nc  nic  vint  nalurellemcnt  plus  a  t'idee  de 
rcporler  a  Pn'vost-l'urudol  de  ses  inlcntionH  diploniatiqucs. 
J'y  ctais  d'autant  iriiiins  porle  que  je  Ic  savais  lies  op- 
pose au  plebiscite  dunt  racceplutioii  par  un  parlementaire 
equivalait,  disuit-il,  a  I'abandon  pour  uii  catholique  dc  la 
croyance  a  la  preneiice  reclle.  Mais  la  fermete  de  caractere 
n'^galait  pcut-i5ti-e  pas  lout  a  lait  en  lui  la  nettele  de  I'intelli- 
geiicc.  i-'l  Ic  degotU  dc  sa  profession  allait  croissant  ainai  que 
ses  souois  do  laniillo.  En  uutrc,  s'il  nvait  la  conscience  d'un 
reel  talent  d'oratcnr,  justiliee  par  sos  succes  a  Alx  ct  dans  dc 
firniidoB  L'ommi»sir>n8  cxlra-parlcnientaircs,  il  n'avait  pas  le 
senliiiioni  moiiis  net  des  dillicultes  a  vaincre  pour  orriver  a  le 
prndiiirc  dans  Ics  Cliand>reK.  Parisien,  sans  ulablis^ement 
considerable  en  province,  la  distinction  dc  son  esprit,  jointc 
il  la  moderation  dc  scs  idees,  n'e(aicnt-ce  |)as  la  nutant  d'obs- 
lacles  il    Iu  conquite  d'un  college  electoral?  Leseonservatcurs 
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proprement  clils  le  Irouveraienl  trop  liberal,  et  les  vrais 
opposants  ne  le  irouveraienl  pas  assez  avance.  U  clait 
meme  vraisemblable  que,  malgre  ses  merites  et  les  services 
eclatanls  qu'il  avail  rendus  a  rUnion  libera  le,  le  parti  republi- 
cain  ne  lui  laisserait  pas  le  champ  libre.  Ainsi,  d'ailleurs.  en 
avail-il  ele,  ou  a  peu  pres,  en  i863,  a  Paris  el  dans  la  Dor- 
dogne;  ainsi  en  ful-il  encore  en  1869  a  Nantes,  ou  M.  Thiers, 
sous  pretexte  que  cctait  assez  de  lui  a  Paris  pour  representer 
le  parti,  Tavait  envoye  se  faire  batlre. 

Quoi  qu'il  en  soil,  ce  que  je  croyais  abandonne  ne  Telail 
pas.  Prevost-Paradol  mapprit,  dans  le  couranl  de  juin,  sa 
nomination  de  ministre  de  France  a  Washington.  Cclte  nomi- 
nation lui  valut  du  cole  de  la  presse  des  allaques  injustes,  el 
de  la  part  d'amis  qui  valaient  infiniment  moins  que  lui,  des 
delournements  de  tele  qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui  etre 
Irhs  sensibles.  C'est  evidemment  a  ces  duretes  quil  pensait 
quand  il  ccrivait  sur  le  premier  leuillet  de  son  carnet  inlimc 
cetlc  phrase  d'une  letlrc  de  Louvois:  «  Je  l&cherai  pour  me 
revancher  de  leur  mechanle  volonle  que  lout  aille  assez  bien 
ici  pour  qu'ils  en  entendent  parler.  » 

Avant  son  depart,  il  clait  alle  prendre  conge  de  TEmpereur 
et  de  rimperatrice.  Le  langage  de  TEmpcreur  (il  avail  pris 
note  de  son  enlrelien  avec  les  deux  souverains )  avail  ele  Ires 
paciflque;  par  conlre,  celui  de  rimperatrice.  Ires  bcUiqueux. 
Cependant  il  sembarqua  plein  de  coniiance  dans  les  assurances 
de  Napoleon  III  et  persuade  quapres  le  reglement  d'une 
question  de  tariis  el  quelque  temps  de  repos  il  reviendrail 
en  France.  Quelle  ne  (ut  pas  sa  surprise  quand  il  fut 
accueilli,  a  son  debarquement,  par  ces  mots:  cc  La  guerre! 
n'est-ce  pas,  la  guerre?))  La  nouvelle  du  conilit  avec  laPrusse 
avail  ele  transmise  par  le  lelegraphe  el  I'avait  devance.  Les 
angoisses  par  lesquelles  a  du  passer  Prevosl-Paradol  pendant 
les  quelques jours  qui  s'ecoulerent  enlre  son  debarquement  ct 
sa  mort,  on  les  devine.  Aussi,  presque  au  lendemain  de  son 
arrivee,  pense-t-il  a  envoyer  sa  demission. 

Tout,  d'ailleurs,  est  bien  fail  pour,  le  surprendre.  .V  la  place 
de  celle  Republique  de  M.  Laboulaye  qu'il  croyait  trouver 
aux  Etats-Lnis,  suivant  le  mot  d'un  oIRcier  du  La  Favellc  a 
Ludovic  llalevy,  il  constate  un  peu  partout  liufluence  alle- 
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mande :  au  lieu  d'amis  dont  la  presence  —  il  Tecrit  le 
12  juillet  1870  a  M.  Cireard  —  aurait  dissipe  sa  tristesse  en 
le  reconforlant,  ce  sont  des  visages  inconnus,  sinon  liostiles. 
Et  son  Paris  ou  il  suilil  <(  d'etre  quelqu'un  pour  etre  quelque 
chose)),  est  bien  loin! 

A  r^branlement  moral  que  lui  a  cause  la  nouvelle  d'une 
guerre  quil  avait  cru  ajournee  et  qu'il  savait  pouvoir  etre  desas- 
treuse,  au  trouble  profond  ou  Ta  certainemcnt  jete  la  pensee 
de  s'elre  trompe,  au  ressouvenir  des  altaques  dont  il  avait  ele 
Tobjet  et  quelesevenementspourraicntparaitre  justifier,  a  tout 
cet  ensemble  dc  doulcurs  morales,  s'ajoutferent  les  souflrances 
d'une  temperature  insupportable.  La  chaleur.  quil'avait  oblige 
a  se  s^parer  de  ses  eniants  et  a  les  envoyer  a  Newport,  I'avait 
rendu  incapable  de  tout  travail.  Le  10  juillet,  quatre  jours 
avant  sa  mort,  il  ccrit  a  Ludovic  Halevy  :  a  Je  tremble  que 
la  chaleur  ne  nous  rende  malades...  L'effort  materiel  que  je 
fais  pour  ecrire  est  incroyable,  je  ne  soup^onnais  pas  cctte 
chaleur.  ))  II  exisle  un  rapport  ofiiciel  et  un  mcmoire  dun 
Fran^ais  residant  a  AN  ashington  sur  les  cjuelqucs  journees  qui 
ont  precede  sa  luort.  Ccs  deux  documents  insistent  egalement 
sur  la  part  que  la  chaleur  et  la  maladie  qui  en  fut  la  suite 
ont  cue  dans  la  fatale  determination.  Malgre  sa  conception 
paienne  de  la  vie.  ct  ses  opinions  sur  la  mort  volontaire,  si  violent 
qu'ait  pu  ^tre  son  desir  de  n'avoir  pas  a  rougir  devant  des 
amis  malvcillants  dune  defaillance  assurement  bien  excusable 
mais  que  Textreme  suseeptibilite  de  son  point  d'honneur  a  dfi 
grossir  dans  son  esprit  et  dans  sa  conscience,  et  quoiqu'enfin 
il  se  hit  preoccupe,  dans  un  pli  a  ouvrir  en  cas  d'accident, 
du  rapatriement  de  ses  cnfants,  il  semble  bien  que  sa  mort 
a  et^  le  resultat  de  causes  au  moins  autant  physiques  que 
morales.  Mais,  s'il  est  malaise  de  demeler  la  part  exacte  du 
physique  et  du  moral  dans  cette  tragedie,  il  est  malheureuse- 
ment  plus  facile  d'admettre  que  la  presence  dun  ami  de 
France  laurait  prevenuc,  et  Tun  de  nos  camarades.coUaborateur 
de  Prevost-Paradol  au  Journal  des  De/xits,  a  loujours  deplore 
de  n'avoir  pu,  n'etant  pas  de  la  carriere,  aecompagner  le 
nouveau  ministre  de  France  aux  Etals-Unis. 

C'est  une  tenlation  naturelle  au  critique  et  a  Ihistorien, 
quand  ils  rencontrent  des  vies  aussi  prematurement  fermees. 
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de  les  rouvrir  pour  les  achever.  Ainsi  a  fait  M.  (ireard  avec 
sa  mesure  ordinaire.  Mais  si  la  tentalion  csl  naturelle,  elle 
n'est  pas  moins  perilleuse.  Contre  son  gre.  a  son  insu  meme, 
on  se  met  a  la  place  de  son  heros  et  Ton  compose  la  fin  de 
sa  vie  comme  si  Ton  etait  soi-meme  en  cause.  Je  crois  cepen- 
dant  que,  si  au  lieu  de  meltre  fin  a  ses  jours,  Prcvost-Paradol 
avail  donne  sa  demission,  elail  rentr^  en  France,  s'etait 
engage  dans  un  bataillon  de  marclie  oii  il  aurait  fait  brave- 
ment  son  devoir,  il  aurait  ete  bicntot  Ic  seul  a  ne  pas  sc  par- 
donner  une  erreur  que  tout  le  monde  aurait  oubliee.  Ln  de 
nos  departements  Teiit  cnvoye  sieger  a  Versailles,  sur  les 
bancs  de  I'Assemblce  nationale.  Eut-il  ele  plus  a  droite  ou 
plus  a  gauche?  Peu  imporle.  Ici  ou  la,  son  intelligence  si 
leconde  en  expedients,  servie  par  un  rare  talent  de  parole, 
son  coup  d'oeil  prompt  et  sur,  son  absence  de  vanitc,  et,  par- 
dessus  lout  ce  charme  personnel  auquel  nous  sommes  entrc 
nous  si  sensibles,  lui  auraient  vile  ac([uis  une  grande  autorite. 
Je  veux  egalement  croire  qu'il  se  serait  associe  a  la  politique  du 
gouvernement  en  lout  cc  ([ui  louchait  au  relevcment  de  la 
«  noble  blcsseo).  II  est  moins  aise  d'admellre,  bien  (|u*il  admiral 
beaucoup  M.  Thiers,  que  la  droilure  de  son  esprit  et  la  fran- 
chise de  son  caractere  se  fussent  prelees  aux  niille  el  un  ma- 
neges par  les(|uels.  en  vue  de  s'assurer  un  pouvoir  que  scs 
maneges  m^mes  lui  ont  fait  perdre,  le  premier  president  de 
la  Ucpublique  est  parvenu  a  diviser  la  majorilc  conservatrice 
de  TAssemblee  nationale. 

Si  Ton  pent  differer  sur  le  plus  ou  moins  d'imporlance 
de  ce  role  ^ventuel  dc  Prevosl-Paradol,  et  si  meme  ce  role 
—  puisquil  ciii  ele  politique  —  n'eiit  pas  cchappe  aux 
attaques  des  partis,  on  doit  clre  assure  ([u'il  ne  Teflt  ni  choisi 
par  inler^l,  ni  joue  sans  sincerite  :  il  aurait  conlinue  dans  le 
Parlement,  a  toutes  les  causes  ([ui  lui  etaient  clieres.  les  ser- 
vices «!clalanls  que,  dans  le  journal  et  dans  le  livrc,  il  leur 
avail  cleja  rendus. 

I :  L  ( ;  E  .\  F.     I )  L  F  E  L  I L  L  E  . 
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LI-:  LoiMAi>    vo\A(;i: 


Jc  sens  sourdre  en  mon  ca»ur,  parfols.  la  nostalgic 
De  continents  trop  beaux  que  j'ai  vus  en  levant. 
Et  crois,  dans  ma  folic,  clre  le  survivant 
Des  ages  d'or  contes  par  la  mylhologie. 

II  est  des  golfcs  ronds  oil  jc  me  refugie  : 
Sur  leur  Hot  lamilier  j'ouvre  la  voile  au  vent : 
Car  je  les  rcconnais  :  jc  les  ai  vu?  avanl... 
Et je  meveille  las  comme  apres  une  orgic. 

Laisscz  dormir  en  paix  Ic  triste  passager  : 

Son  sommeil  le  ramcne  a  Tideal  verger 

Des  paradis  perdus  au  fond  des  mers  sans  ride. 

Pcut-etre  quil  cntend  des  chants  miraculeux 

Sortir  des  caux  d'opale  et  des  abinies  bleus  ? 

...  Peut-etre  ai-je  vecu  dans  Tanlique  Atlantidci* 
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LE  CHANT  DE  l'aRGONAUTE 


Voici  le  printemps  d'or :  ai*mez  mon  beau  navire : 
Peignez  de  carmin  pur  sa  coque  de  santal 
Et  sculptez  k  Tavant  un  monstre  ornemental 
Qui  dans  les  flots  dompt6s  soir  et  matin  se  mire. 

Les  vents  sont  caressants  comme  des  sons  de  lyre : 
Pareille  au  cygne  errant  sur  un  lac  de  crislal. 
Trace  un  sillon  !  fends  I'air  d'un  vol  horizontal, 
(flisse,  Argo,  sur  les  mers  qui  veulent  te  sourire. 

O  matelots  d'Hellas  1  Parfumez  vos  cheveux 

De  verveine  et  de  menthe  ;  et,  pour  aider  mes  va»ux, 

Chantez  celle  que  j'aime  en  pesant  sur  les  rames. 

Mais  toi,  mon  doux  Eros,  va,  sans  te  reposer, 
A  la  vierge  au  col  blanc  porter,  dans  un  baiscr, 
Leurs  hymnes  phrygiens  et  mes  epithalames. 


LE    Mill  At;  E 


Ce  soir,  dans  le  couchant.  sur  les  Hots  deja  gris. 
Jai  vu  partir  au  large,  ainsi  quun  vol  d'abeilles, 
Des  goclettes  d'or,  des  galeres  vermeilles 
Et  des  navires  blancs  de  tous  les  gabarits. 

L'escadre  appareillait,  penchant  scs  mats  fleuris 
D'un  pavois  de  victoire  aux  couleurs  nonpareilles. 
Et  vers  les  ports  heureux  du  pays  des  merveilles 
Cinglait.  la  barre  au^vent  et  sans  prendre  de  ris. 

Mais  elle  a  disparu  comme  un  loin  tain  mii-agc  : 
Un  grain  frange  d'eclairs  a  cache  le  naufragc 
Dans  les  plis  irrites  de  ses  tourbillons  noirs : 

Tandis  que  je  pleurais,  sur  le  sable  des  groves, 

Les  desirs  voyageurs  el  les  vagues  espoirs 

Que  porte  dans  ses  flancs  la  flotte  de  mes  rcves. 

10  Mars  1894.  '^ 
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A    LOLLIUJS 


Tout  meurt,  6  LoUius  !  Vois.  la  rose  est  lanee : 
Jeltc-la !  Ccs  dieux  meme  el  ces  grands  soleils  d'or 
Que  riiomme  iaible  admire  accomplissent  leur  sort : 
L'clernilc  pour  eux  dure  une  maliiiee. 

Au  sablier  fatal  llieure  est  vile  c'l^ncnee  : 

Soupirer  ou  se  plaindrc  est  un  sk'rile  ellbrt: 

Tout  coule  commc  un  llcuvc.  on  s'cffeuille.  ou  s'endort 

Toute  chose  sur  terre  esl  cliosc  inibrtunee. 

Mais  n'cs-tu  pas  clioque  dcs  supplianls  discours 
Que  le  rustre  obsline  prodigue  a  des  dieux  sourds 
Ouand  i\  montre  en  public  un  vulgaire  delire? 

Taisons-nous,  mon  ami.  Lc  sage,  indifferent, 
Sur  un  rytlime  secret  doit  accorder  sa  Ivre. 
Souffrir  avec  pudeur  el  sourire  en  mourant. 


LK     LKTlli: 


Parmi  les  couples  jonits  dcs  epoux  bicnhcureux. 
Seuls.  prives  du  rcpos  dcs  soulerrains  asilcs. 
Errent  en  exhalant  des  sanirlols  inutiles 
Ceux  donl  la  mort  jalousc  a  Ironipc  lous  Ics  v(vux 
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Ces  fanlomes  briiles  d'intolerables  feux 
Conlre  les  cypres  creux  heurlent  leurs  scins  steriles, 
El  blessent  leur  pieds  blancs  sur  les  rochers  des  lies 
Oil  resonnc  sans  fin  leur  appel  douloureux. 

Pauvres  larves  en  deuil  comme  des  ames  veuves 
Qui  pleurez,  en  marchant  le  long  des  mornes  ileuves. 
A  OS  amours  desunis  et  vos  absentes  sa»urs, 

\e  tordez  pas  vos  bras,  pauvres  larves  demenles  : 
Hermes  rendra  la  paix  a  vos  fidcles  ca*urs  : 
La  morl  reunira  les  amanls  aux  amantes. 


LES     HARPIES 


La  tete  sous  leur  aile,  en  triangle  accroupies 
Au  milieu  des  debris  d'un  immonde  repas. 
Dorment  en  digerant  comme  des  corbeaux  las. 
Sur  la  tour  de  la  mort,  les  fatales  liarpies. 

Lenlement.  dans  Tespoir  de  carnages  impies. 
L'une  a  dresse  son  col  de  Temme.  ouverl  ses  bras. 
Et  dechire  lellier  dun  lugubre  et  long  gkis  : 
Importune  AcUo.  je  sais  que  tu  m'epies. 

Abrege  par  pilie  ton  trisle  lournoiemenl : 
Prends-moi :  manije  mes  veux  et  mes  levres  d'amaiit 
Et  cherche  bien  mon  ame  en  fouillant  la  chair  vive  : 

Tu  ne  1  atleindras  pas,  malgre  ton  cri  vainijueur, 
Mais  tu  delivreras  Tinvisiblc  captive. 
La  petite  Psydie  (|ue  je  porlais  au  ca^ur. 


A  R  V     R  1:  N  A  N 


L'ANARCHISME  REVOLUTIONNAIRE 


I 


l.\     PliOPAG.VNDE     PAR     LE     FAIT 


Bien  que  raiiarcliisme  revolutionnaire  alt  une  philosophie 
politique,  une  tlicorie  eeonomique  et  mcme  une  morale  (|ul 
le  distin^ucnt  du  socialisms  cost  un  temperament,  plus  en- 
core qu'un  systfeme.  Le  caractere  du  veritable  anarcliiste  est 
un  etat  de  revoke  permanent  contre  Tordre  de  clioses  etabli. 
Cela  nc  le  distingue  pas  a  premiere  vue  du  socialiste  qui,  lui 
aussi,  neseme  le  mecontentement  dans  Tesprit  des  ouvriers,  ne 
pousse  a  la  haine  des  classes,  quaiin  de  detruire  la  societe 
bourgeoise:  seulement,  le  parti  netant  pas  encore  assez  nom- 
breux  et  assez  fort  pour  renverser  la  marmite  sociale,  con- 
sidere  pour  I'instant  comme  Tessentiel  de  s'organiser  et  de 
conqu^rir  le  pouvoir  par  le  bulletin  de  vote.  L'armce  gros— 
sissante  des  prolelaires  (inira  par  obtenir  la  majonte.  Les  poli- 
tiques  du  parti  envisagent  le  mouvement  socialiste  comme  le 
resultat  n^cessaire  de  Involution  eeonomique,  qu'il  serait  im- 
prudent de  devancer  par  Tinsurrection ,  si  Tinsurreclion  n'a 
aucune  chance  de  succes,  et  ne  pent  que  fournir  k  lElat  bour- 
geois le  pretexte  souhaite  de  sanglantes  represailles. 

Les  anarchistes  n'ont  pas  cette  patience.  C'est  a  la  revolu- 
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lion,  disent-ils,  de  hater  revolution.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  revolution  doive  Sire  lente  :  son  allure  depend 
des  races  parmi  lesquellcs  s'exerce  son  action ;  si  les  peuples 
asiatiques,  qui  forment  la  majority  deTespece  humaine,  demeu- 
rent  depuis  des  milliers  d'annees  a  peu  pres  stationnaires, 
le  Japon,  en  vingt-cinq  ans,  vient  d'operer  dans  ses  insti- 
tutions une  metamorphose  analogue  a  celle  que  TEurope  a 
mis  des  siecles  a  accomplir.  Plus  la  civilisation  avance,  plus 
revolution  est  rapide.  Le  servage  a  moins  dure  que  Tesclavage, 
le  proletariat  mettra  moins  dc  temps  encore  a  secouer  ses 
chaines.  11  suillt,  pourcela,  que  la  revolution  vienne  precipiter 
revolution,  que  Tune  execute  ce  que  Taulre  prepare.  Lcs 
anarchistes  communistes  revolutionnaires  ont  pour  eux,  selon 
Reclus,  le  mouvement  de  la  pensee  humaine,  surtout  chez  les 
peuples  de  race  latine.  La  revolution  prochaine,  que  le  moindre 
incident  pent  faire  naitre,  une  grcve,  un  renvoi  d'ouvrier, 
n'accomplira  pas  un  brusque  saut,  n'aura  pas  a  realiser  de 
toutes  pieces  un  ordre  sans  racines  dans  le  passe  :  le  tout  est 
de  la  mettre  en  branle.  Une  fois  commencee,  dit  Kropotkine, 
at  tendons-nous  a  ne  pas  la  voir  marcher  parlout  du  m^me 
pas.  EUc  s'adaptera  au  caractere  des  dilTerentes  nations. 
L'AUemagne,  encore  unitalre,  reve  une  republique  jacobine, 
Torganisation  du  travail  comme  celle  que  Louis  Blanc  tenia 
en  i848:  la  France  au  co.itraire  vcut  la  commune  libra. 
11  y  aura  des  retardataircs,  lcs  grandes  villes  commenceront 
le  mouvement  avant  les  campagnes...  Mais  les  temps  sont 
proches.  Au  lieu  de  bavarder,  agissons.  Gardons-nous  surtout, 
comme  dune  erreur  funeste,  de  la  politique,  du  parlemen- 
tarisme,  qui  n'est  qu'une  entrave,  un  boulet  au  pied. 

Le  trait  essentiel  de  Fanarchisme,  en  effet,  c'est  d'etre 
absolument  antiparlementaire.  Par  principe,  lcs  anarchistes 
sont  non  pas  hostiles  ((  a  tel  ou  tel  gouvernement,  mais  a  Tidee 
gouvernementale  elle-meme,  qu'elle  s*inspire  du  droit  divin 
ou  du  droit  populaire,  de  la  sainte  ampoule  ou  du  suffrage 
universel  *  ».  Pour  Tamelioration  du  sort  des  classes  labo- 
rieuses,  il  ny  a  rien  a  attendre  de  la  politique  et  des  politiciens, 
soit  en  republique,  soit  en  monarchic.  De  ce  cote  de  Tocean 

I.  Declaration  des  anarchistes  ilevanl  Ic  tribunal  correclionncl  dc  Lvon,  en  i883. 
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commc  lie  i'aulre,  les  rcpubliques  sont  des  ploutocraties  gou- 
vemees  par  ties  gens  d'adalres,  Le  systeme  representalif  n'est 
^'une  parade  mcnieuse.  un  decor  de  thedtre.  derriere  lequei 
se  trament  les  intrigues  des  financiers.  Si  le  sulTrage  univcrsel 
etait  capable  d'afTranchir  le  peuple,  ce  serait  fait  depuis  long- 
temps.  II  n'a  servi  jusqu'ici  qu'a  faire  legaliser  loules  les 
monstniosites  politiques  et  economiques.  La  classe  prolelaire 
est  encore  ignoranle,  victime  des  autres  classes,  ct  de  ses 
propres  agents  qui  la  trompenl  et  I'exploitcnt.  En  dcmo- 
cratie,  dites-vous,  Ic  peuple  vole  et  nomme  librcment  ses 
representanls,  done  c'est  le  peuple  qui  gouverne  par  ses  fideles 
mandataircs.  Aulant  vaudrail  dire  que  le  l>n>uf  est  iibre  parce 
qu'il  elil  son  boucher.  Deleguer  son  pouvoir.  c'est  le  perdre. 
(E.  RivCLus.)Les?ocialistesqui  se  poseut  dans  les  Chambresen 
defenseurs  desouvriera  nc  sont  que  des  ((aspirants  dirigeanls  »: 
la  politique  n'cst  pour  cu\  qu'un  inarchepied  pour  se  hausser 
jusqu'u  la  bourgeoisie,  ct  le  sorialisme  n'cst  qu'un  moycn  de 
parvcnir.  «  Les  candidals  sont  omniscienis  et  infaillibies. 
Quand  ils  auronl  enfin  Icur  [larl  de  rovaute,  nc  seront-ils  pas 
fatalcinenl  saisis  par  le  vertige  du  pouYoir,  el  comnie  des  rois, 
dispenses  de  toule  sagosse  et  de  loutc  vcrtu?  »  (E.  Ri;clls.) 
L'clu  d'aujourd'bui  sera  le  corrompu  dc  demain.  «  Tout 
depute  est  un  Judas,  qui  se  seit  des  revcndicalions  des  Ira- 
vailleurs  pour  se  failler  unc  pin  .e  dans  les  rangs  des  exploi- 
teurs.  »  (E.  RrcLLs.)  «  Envovcr  des  ouvriers  duns  un  purle- 
ment,  disait  Bordat.  un  des  inculpes  de  Lyon,  c  est  agir 
comme  une  mere  qui  conduirait  sa  fillc  <lans  un  lieu  de  pros- 
litution.  B  En  admetlant  nu'ine  que  les  socialisles  devicnuent 
tout-puissants  k  la  Chambre,  ce  serait  pour  elablir  le  despo- 
tisme  al)solu  des  majoritcs,  Les  socialistes  meltent  la  question 
L'conomique  au  premier  rang,  les  anarchistes  revendiqucnt  avec 
rc;;aliic  uconomique  la  liberie  pcrsonnelle  ( deux  principes 
inconciliaMcs),  et  ne  font  pas  de  diil'^rence  enfre  unc  miijorit^ 
despolique,  fit-clle  sorialistc.  ct  un  despole.  Si  les  anarchistes 
cricnl  «  revolle  conlrc  loutes  les  lois,  ce  u'esl  pus  pour  s  criger 
en  Ii5;.'isla[curs  )>.  Vu  Congrcs  anarchisle  de  Zurich  (aout  i8<).*i), 
Ic  iloL'lour  Gumplotvitz  disait  :  «  Le  socialisme  aclucl  s'cst 
elnigne  des  buts  qu'il  se  proposait,  il  a  abandonne  ses  principes 
re\olu[ionnaires  ct  sen  Irouve  IrSs    bicn;    ses   chefs    vculent 
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fonder  une  aristocratie  ou  une  bureaucratic  socialiste  :  il  n'y 
aurait  aucune  diffiSrence  quelconque  entre  un  gouvernement 
Bebel  et  Liebknecht  et  le  regime  actuel.  II  faul  que  les  prol^- 
taires  arrivent  k  en  finir  avec  ce  regime.  » 

II  faut  done  apprendre  au  peuple  k  se  passer  de  gouverne- 
ment, comme  on  lui  a  appris  a  se  passer  de  Dieu*.  Fi  du 
bdtail  electoral  et  des  urnes  puantes!  II  faut  stigmatiser  tout 
mandataire  elu,  comme  le  pire  ennemi;  ne  pas  se  contenter  de 
denigrer  les  institutions,  mais  diflamer  les  personnes,  surtout 
les  deputes  d'extreme  gauche,  et  specialement  les  deputes  ou- 
vriers.  Repudions  egalement  le  suffrage  universel  et  Tinslruc- 
tion  primaire,  qui  n'est  qu'un  dressage  a  la  servitude,  et  un 
obstacle  a  Tinstruction  inlegrale;  ce  qu'il  faut  c'cst  la  revolu- 
tion sociale;  concertons-nous  non  pour  des  votes  politiques, 
mais  pour  Tinsurrection.  C'est  de  ce  cercle  d'id^es  qu'est  sorti 
Tattentat  de  Vaillant. 

L'anarchiste  pratiquant  est  done,  avant  tout,  homme  d'action 
immediate.  L'anarchisme  est  une  theorie  de  Taction  r^vo- 
lutionnaire,  personnelle,  conformement  au  caractcre  indivi- 
dualiste  de  la  doctrine.  La  propayande  par  le  fait  est  une 
deduction  logique  du  systeme  :  Tindividu  alfirme  ainsi  sa 
souverainete,  sa  rebellion  sans  bornes.  L'exemple  des  Mazzini, 
des  Orsini,  des  Garibaldi  prouve  que  quclques  hommes,  |}ar 
des  actes  splendides  d'audace,  pcuvent  hater  Temancipation 
de  tout  un  peuple.  II  y  a  du  hero-worship,  du  fetichisme  des 
grands  hommes,  dans  l'anarchisme;  et  pourtant,  quoi  de  plus 
contraire  au  principe  democratique  .^  Les  laits  eclatants  de 
quelques  martyrs,  en  apparence  sans  but  et  sans  plan,  eu 
meme  temps  qu'ils  terrorisent  la  societe  bourgeoise,  excitent 
Tattention  des  foules,  les  font  r^flechir  sur  leur  misfere  et  fini- 
ront  par  secouer  leur  torpeur,  mieux  qu'un  discours,  quune 
brochure:  la  bombe  de  Vaillant,  ses  derniferes  paroles  au  pied 
de  I'echafaud  :  «  Mort  h  la  societe  bourgeoise  !  »  rctentissent 
jusqu'au  moindre  village.  «  Mon  intention,  declare  Rava- 
chol,  a  et^  de  terroriser,  pour  forcer  la  societe  a  jcler  un 
regard  sur  ceux  qui  souffrent.  » 

Remarquez  ici  comme  la  revolution,  sur  sa  pente,  doil  tou- 

I.  Declaration  des  anarchistcs  au  proccs  dc  Lyon,  i883. 
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jours  rouler  plus  bas.  Compares  aux  h^ros  les  plus  recents 
de  la  secte,  les  Bakounine,  les  Kropotkine,  les  ^lis^e  Reclus 
appai-aissent  presque  comma  des  r^actionnaires.  Marx,  dans 
la  preface  de  son  livre,  proclame  qu'il  n'en  veut  qu'au  capital, 
non  aux  capitalistes.  Bakounine  est  hostile  a  Tassassinat.  II 
a  peu  de  sympathie  pour  les  blanquistes.  II  regrette  que  le 
peuple,  quand  il  se  soulevera,  tue  ses  oppresseurs.  Kropotkine 
va  plus  loin,  il  comprend  «  les  repr^sailles  du  peuple  »,  ct 
veut  qu'on  s'abstienne  de  les  juger.  «  Avez— vous  soullert 
comme  lui?  Sinon,  ayez  la  pudeur  de  vous  taire.  »  D'autres 
prechent  la  vengeance  sous  toutes  ses  formes.  Lc  Congres 
anarcliiste  international  de  Londres  (juillet  1881)  declare  legi- 
time tout  moyen  d'aneantir  les  representants  de  I'ordre  actuel : 
souverains,  ministres,  prelres,  policiers,  capitalistes,  tons  les 
exploiteurs,  sans  ^gard  pour  les  personnes.  Quelques— uns 
reconnaissent  qu'il  y  a  de  bons  patrons  et  de  bons  riches  : 
((  Eh  bien !  disait  Ic  compagnon  Tennevin,  quelque  epouvan- 
table  que  cela  vous  paraisse,  le  bon  riche  el  le  bon  patron 
sont  plus  nuisibles  que  les  mauvais,  ct  c'est  ceux— la  que  nous 
fusillerons  les  premiers.  En  elFet,  le  mauvais  riche  seme  la 
haine  autour  de  lui,  tandis  que  Ic  bon  sert  aux  nai'fs  a  excuser 
la  richesse  et  le  patronat  *.  »  Endn  les  plus  feroccs  ne  reculent 
pas  devant  Tassassinat  des  proletaires  innocents,  comme  Tont 
montre  les  derniers  attentats  :  a  Vis-k— vis  de  la  morale  pure, 
ccrit  la  Revue  anarcldsle.  ne  sont  innocents  que  les  etres  ou 
les  choses  dont  Tcxistence  ne  nuit  en  rien  au  developpemenl 
liarmonique  d'une  race  ou  dune  espece.  »  Or  les  proletaires 
resignes  sont  des  Sties  nuisibles.  lis  laissent  aller  les  choses  par 
indilTerence,  par  paresse,  et  donnent  a  ceux  qu'ils  oppriment 
Tappui  moral  de  leur  resignation.  On  les  tuera  pour  sauve- 
garder  les  autres.  he  fais  ce  que  voudras  aboutit  logiquement 
au  fais  ce  que  je  veux,  sous  peine  de  mort.  Le  moniteur 
doctrinaire  de  Tanarchie,  la  Revolte,  redigce  sous  Tinspiration 
de  Kropotkine  et  d'Elisee  Reclus,  en  tete  du  numero  du 
*ili  levrier  1894,  dcsapprouve  cetle  fai^'on  d'agir :  ((  Ainsi  que 
nous  Tavions  prevu,  une  serie  d'explosions  se  deroule.  a 
rcDct  de  tcrroriser  la  population  et  de  donner  le  change  sur 

I.    Vie  grenobloise  du  i6  octobrc  1893  ;  cite  par  M.  Bcrard. 
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les  verilables  procedes  dcs  anarchistes.  II  faut  qu'il  soit  bien 
cntendu  ceci:  toutes  les  fois  qu'une  explosion  ne  visera  ni 
Tautorit^,  ni  la  richesse,  ni  Texploitation  patronale,  on  pent 
hardiment  la  metlre  au  compte  des  individus  qui  ont  interet 
a  nous  decrier.  a  nous  mettre  au  ban  de  riiumanite.  On  sail 
do  quels  gredins  nous  voulons  parler.  »  Mais  voila  une  pro- 
testation bien  tardive;  les  bombes  ne  choisissent  pas.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  aux  bourgeois  seulement  que  les  anarchistes  se 
|>roposent  d'appliquer  «  quelques  petites  marmites  » :  leur 
but  est  aussi  dc  d^truire  ce  socialisme,  qui  S3rait  j)lus  dan— 
gcreux  encore  que  toutes  les  organisations  autorilaires  dont 
nousavonssouflert  jusqu'a  ce  jour  ».  (Revolle  du  4  avril  iSgS.) 
Que  les  compagnons  sarment  done  au  plus  vite  et  que  la 
guerre  sans  merci  commence.  Qu'il  s'accomplisse  par  hypo- 
crisie,  fraude,  vol  ou  meurtre,  tout  crime  est  vertu.  II  n'est 
pas  de  bandit  ou  de  simple  voleur  que  le  parti  n'enr61e  parmi 
les  siens.  L'escroquerie  ordinaire  ou  vol  a  Tetalage,  qu'ils 
appellent  la  reprise,  est  un  moyen  de  propagande,  de  meme 
Veslampage,  que  pratique  la  ligue  anarchistc  des  antiproprie- 
taires,  el  qui  consiste  a  demenager  «  a  la  cloclie  de  bois  » 
ou  a  prendre  des  repas  sans  payer.  Les  anlipatriotes  prSchent 
rinsoumission  aux  lois  militaircs,  Tinsubordinalion,  endoc- 
trinent  les  jeunes  conscrits .  rodent  autour  dcs  casernes . 
Tons  prcconisent,  non  plus  Tinsurrection  en  masse,  la  barri- 
cade, mais  la  guerre  d'homme  a  Iiomme,  Faltenlat  a  domicile. 
Que  chacun  se  Tassc  le  juslicier  dc  ses  ennemis  personnels  ou 
impersonnels.  Ce  changement  dc  I'ancienne  lactique  est  dii 
aux  decouvertes  de  la  chimie,  au  pcrlbctionnement  des  en- 
gins  de  destruction.  Le  progrfes  de  Toutillage  et  de  I'arme- 
ment  servira  pour  la  lutte  des  classes  comme  pour  celle  des 
peuples.  Most,  dans  son  petit  manuel  :  la  Science  de  la  guerre 
au  service  de  la  revolution,  parte  de  Timportance  des  explo- 
sifs  modernes  pour  la  revolution  sociale  dans  Ic  present  et 
Tavenir  :  a  II  est  evident  que,  dans  Tcre  procliaine  dc  This- 
toire  universelle,  ils  seront  le  facteur  decisif.  »  La  dvnamile 
sera  THerculc  qui  Icra  tomber  les  chaines  de  lesclavage.  (( De 
meme  que  I'invenlion  de  la  poudre  el  dcs  armes  a  feu,  lil— on 
dans  un  de  Icurs  pocmcs,  en  brisant  la  feodalile  a  emancipe 
la   bourgeoisie,   dc    meme    la   dynamite  emancipcra  le    qua- 
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trifeme   fitat.    Hurrah  I     pour   la  dynamite  I  hurrah!  pour   la 
science !  »  appel^e  a  faire   le  bonheur  des  hommes  : 

Dame  dynamite 
Que  Ton  danse  vile, 
Dansons  et  chantons 
Et  dynamitons  ^.. 


Ainsi  la  science,  a  qui  nous  devons  la  vaccine,  nous  fournit 
aussi  la  dynamite.  «  Enrichissant  Toutillage  du  crime,  conime 
celui  de  Finduslrie,  elle  lui  prete  une  puissance  monstrueusemont 
croissante  de  desliniction,  et  rend  Tidee  et  le  dessein  du  crime 
accessible  k  des  cceurs  plus  liclics.  plus  nombreux,  k  xin  cercle 
toujours  agrandi  de  consciences  moUes*.  »  Les  anarchistes 
font,  comme  le  constate  encore  M.  Tarde,  des  piogres  journa- 
liers  dans  le  maniement  des  cngins  de  meurtre.  El,  d'apres 
M.  Girard,  « ils  eludient  la  confection  d'unc  petite  boulettc  de 
la  grosseur  d'une  noix  qui,  jctee  le  soir  a  vingt-cinq  pas  sur 
un  groupe  d'lndividus,  luera  certainement  Thomme  vise  cl  les 
cinq  ou  six  innocents  qui  Tenlourent  ». 

Dans  scs  Dialogues  philosophiques ,  c'crits  a  la  lucur  des 
incendies  de  la  Commune,  M.  Ucnan  se  plaisnil  a  rever  la 
dictalure  des  hommes  de  science.  Grdce  aux  movciis  dedeslruc- 
lion  (ormidables  dont  ils  gardcraient  le  secrel.  ils  sauveraient 
la  civilisation  du  vandalisme.  mainliendraient  les  nouvcaux 
barbares  dans  Ic  respect  quinspire  la  Icrreur.  Mais  la  chimie 
nest  plus  comme  la  iheologie  le  privilege  dime  olile.  La 
science,  cssentiellement  democralique.  dcvient  dans  ses  appli- 
cations Tapanage  du  proletaire;  et  ce  sont  les  Ravachols  de 
Tavenir  qui  se  (lattent  d^sormais  d'apprendre  des  Berlhclot  les 
proc^des  perfeclionnes  pour  faire  sautcr  Icurs  laboratoires. 

I.  TvnDE,  Revue  des  Deux  Mondes  du    i5  novcmbrc  i8c)3. 
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Lc  |)arli  anarchisle  scst  rallachc  pendant  qiielqiic  lenips  a 
lassocialion  inleinalionalc  iles  ouvricrs.  ibnclee  en  i8G4  a 
Londres.  par  Karl  Mai*x.  Bakouninc  avail  coninicnce  a  re- 
pandre  ses  idecs  des  i8()0,  et  avail  organise  lui-inenie.  dapres 
les  principes  anarchistes.  en  1868.  V Alliance  Internationale  fie 
la  democratic  socialiste,  Tederalion  do  soeieles  puhlicpies  con— 
duite  par  une  sociele  secrete,  sorle  de  pelit  elat-niajor  revo- 
lulionnaire.  dont  les  quelciues  nienibres  devaienl  avoir  ((  le 
diahle  au  corps  »:  il  recruta  surtout  des  adherents  en  llalie 
et  en  Espagne.  Rakounine  dcmanda  a  entier  dans  rinlerna- 
tionalc  en  i8()9,  el  lc  socialisnie  et  ranarchisine,  en  lant  (|ne 
partis,  out  eu  ainsi  point  d  attache  comniun:  niais  anssilot 
eclalail  1  Opposition  enlre  lc  Uusse  et  lc  Juif  allemand,  (h^ux 
natures  ci^alcnicnt  obslinces  et  doniinalrices  :  Bakouninc*  avec 
son  tcniperanient  ardent,  pret  a  Taction:  Marx,  slralegistc  dis- 
sinuile.  doctrinaire  nu'tliodi(|ue.  qui.  plcin  du  sentiment  de  son 
iniailUbilite  proibssorale,  a  ccrit,  avec  la  patience  et  la  suhtiUte 
dun  commenlateur  du  Tahnud.  le  livre  saint  du  socialisine, 
le  Capital',  A  Tanlipalhic  des  caraclcres  sajoutait  Ihostilite 
des  doctrines  :  ccs  deux  Iicgeliens  ne  senlendaient  pas  plus  sur 
la  societe  ideale  que  sur  les  moyens  de  la  rcaliser.  Bakounine 
ecarlait  le  suffrage  universel,  et  reprochait  d'aulre  i)art  a  Marx 
ses  allures  de  dictateur  au  sein  du  conscil  general  de  Tasso- 
ciation.  LInternationale  ctait  un  gouvernemcnt  centralise. 
Bakounine  voulait  au  contraire  que  chaque  section  lut  aulo- 
noine.  afin  que  Torganisation  acluelle  olVrit  une  image  lidele 
de  la  sociele  de  laxenir.  Marx  pretendait  que  son   adversairc 

1.  Handworterhnch  dcr  Staatswissenscliaften,  do  Coiirad.  Art.  V>  vr<:iii?mi  s  Jo  Vdlor. 
\A  intcrcr.  le  Socialisnie  conU-mporain, 

i.  Die  \ation  clii   i6  iltrcmhrc  i8()3.  De  Kropotkine  ti  VaiUanl.  |»ar  Nalliaii. 
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cherchait  a  metlre  (outes  Ics  forces  dc  I'lnteniationale  au 
»enrice  tie  sa  societe  secrete.  Bref.  le  monde  elail  trop  etroit 
poor  cea  deax  hommea  qui  ne  songeaicnt  qu'a  le  bouleverser; 
et  I  histoire  de  rinlemationale  est  en  partie  celle  de  leur  anta- 
gonisme.  Les  forces  des  deax  partis  se  mcsorereDt  en  1873 
an  congrcs  de  La  Have,  oii  la  rupture  se  fit  cnire  anarcliistes 
et  democrates  soclalisles.  L'e\clusion  de  Bakonnine  et  de  ses 
parlii'ans  aiTaiblit  I'as^ociation :  et  Marx,  en  proposant  de  Iran^ 
|»orter  a  New-^orL  Ic  siege  dc  ^on  conseit  j^eneral.  en  hata  la 
fin.  Apres  la  rupture,  les  delt'gues  espagnols.  beiges,  du  Jura. 
a  la  fluite  d'un  congras  tenu  a  Saint-Imier.  dans  le  canton  dc 
Berne,  en  1873.  fond^i-ent  une  alliance  de  socialistes  anti-auto- 
riLiires.  <jui  so  dcveloppa  sous  le  noin  dc  ftkleration  romane. 
puis  jiiroMienne  sans  direction  centrale. 

En  1873.  a  Geneve,  se  tint  te  sixi^mc  congris  general  de 
rinlemationale  separee  des  marxistes,  et  c'est  alors  que,  pour 
la  premiere  foia,  le  mot  anare/iie  empruntc  a  Proudhon,  hit 
applique  a  un  parti  prononce  par  le  docteur  Paul  Brousse. 
devenu  depuis  conseiller  municipal  socialiste  centralisateur. 
el  qui  dufendail  alors  avec  exaltation  les  principes  de  Bakou- 
nine  :  I'abslenllon  cicctorale  el  la  r^volle  permanente.  Brousse 
s'ccriait  :  «  \"ous  voulez  aballre  I'ediiice  de  raulorite.  h'anar- 
rliie  est  votre  programme.  Encore  un  coup  de  hache.  et  tout 
^  efTondrera.  »  A  un  autre  congrcs.  reuni  a  Londres  du  I'l  au 
19  juillet  1881,  quaranle  del^gut^s  anarchisles.  parmi  lesquels 
leux  des  groupes  de  Lyon,  de  Vienne,  de  Marseille,  lenterent 
dc  reconstituer  une  grande  soci^le  sous  le  litre  d' AssociaUon 
i/.lernalionale  ilcs  nuvriers  socialislcs  rci'oluliofimiires ,  avec 
f'omittj  principal  h  Londres,  sous-comit^  a  Paris,  a  Genfeve. 
it  Ncw-A  ork  et  des  sections  partout  oil  il  y  aurail  un  nombre 
•mlTisant  d'adeptes.  Most  recommandait  des  groupes  trcs  ^leu 
noniljrfii\,  par  crainlc  de  traliison,  dissemines  en  difl^renls 
quartiert.  en  dilT^rentes  villes,  en  ditlerents  pays,  et  une 
Itropagnndc  surtout  d'homme  a  Iiomme :  les  groupes  dcvaient 
nc  nijiiilrj  Hilencieuscment  enlre  eux,  «  commc  les  cellules 
il'un  niil  lie  gucpcs  ».  II  est  dilficile  de  dire  ce  qui  resle  au- 
Jituririiiii  {|e  cctte  organisation,  chaque  organisme  local  elant 
lilirc  (ii;  ri>nduirc  I'agitation  u  son  gr^.  et  devant  s'aider  8oi- 
tn<!tne,  [in'-lude  a  la  soci6l^  de  I'avcnir.  11    ne  serait  pourlant 
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pas  tout  a  fait  exact  de  se  repr^senter  la  secte  comme  un 
parti  ((  sans  chef,  sans  discipline,  sans  consigne,  sans  limites 
arrdt^es  ».  Celte  pretention  des  anarchistes,  qu'ils  font  valoir 
parfois  devant  les  tribunaux  pour  ^carter  toute  accusation  de 
complicite  ou  de  complot,  n'est  pas  enti&rement  justifi^e.  lis 
changent  les  mots  plus  que  les  choses.  Quand  deux  hommes 
se  r^unissent,  il  y  en  a  presque  toujours  un  qui  mene,  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  qui  «  suggestionne  Tautre  ».  On 
se  passe  de  chefs,  mais  il  y  a  des  meneurs.  Ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  que  Tanarchisme  est  une  secte  peu  centralisee. 
Le  lien  commun  entre  les  compagnons  est  dans  leurs  petits 
f/roupes  d'itudessocialeSj  qui  prennent  des  nomsde  m^lodrame  : 
la  Torche  de  Belleville,  la  Panihkre  des  Batignolles,  la  Dynch^ 
mile,  etc. ;  les  groupes  s'occupent  de  la  propagande  par  les 
joumaux,  les  brochures,  et,  a  leur  defaut,  par  les  manifestes, 
les  placards  imprimes  ou  manuscrits.  Les  membres  se  reu— 
nissent  chez  le  marchand  de  vin,  en  soirees  familiales,  ou 
Ton  chante  et  d^clame  des  poesies  r6volutionnaires,  contre  le 
patriotisme,  la  religion,  les  bourgeois.  Les  annivcrsaires  de 
leurs  ((  martyrs  »  sont  parfois  fetes  de  San  Francisco  jusqu'a 
Alexandrie.  A  cdl6  de  la  propagande  sedentaire.  il  y  a  les  //•/- 
mardeurs  (dc  Irimard,  grande  route),  qui  vont  deville  en  ville 
semer  la  bonne  parole  *.  (^est  par  Tintermediaire  de  la  presse 
anarchiste,  centre  de  vie  et  d'activite,  (jue  les  groupes  cor- 
respondent d'ordinaire  entre  eux.  Par  son  organisation  comme 
par  sa  doctrine,  Tanarchisme  diflere  du  socialisme,  qui  a  ses 
cadres  tout  trouves  dans  les  unions  de  metiers,  les  syndicats 
ouvriers.  Mais,  partout  ou  eUe  a  de  nombreux  partisans,  par 
exemple  en  Espagne.  la  secte  possfede  une  organisation  qui  ne 
diflere  de  celle  des  socialistes  que  parce  qu'elle  est  moins 
resserree,  en  quelque  sorte,  moins  hierarchique. 

Malgre  son  caractfere  international.  Taction  de  I'anarchisme 
s'est  assez  longtemps  exercee  dune  fa^on  independante  dans 
chaque  pays,  que  les  gouvernements  fussent  despotiques  ou 
lib^raux,  monarchiques  ou  republicains .  II  a  deja  une  san- 
glante  histoire. 

En  Russie,  Tagitation  eommen^ait  a  se  repandre  vers  iSCig. 

I.  Supplemcnl  du  Figaro,  numcro  coiisacru  a  IMnarc/aV,   i8  jamicr  i^q'i. 
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Elle  prenait  des  le  d^but  sa  forme  la  plus  agressive,  dans 
celle  des  contr^es  europeennes  dont  la  civilisation  est  le  plus 
recente,  grace  a  Tenthousiasme  des  jeunes  gens  grises  par  les 
idees  occidentales,  et  inspires  par  le  prophetisme  de  Bakou- 
nine.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  Tanarchisme  avec  le  nilii- 
lisme,  mot  vague  qui  comprend  des  tendances  diverses.  La 
theorie  insurrectionneUe  de  Bakounine  a  et^  representee  en 
Russie  par  son  emissaire  compromettant,  Netschaiefl*,  assassin 
et  escroc.  XetschaVell  a  ete  le  premier  a  proclamer  la  propa- 
yande  par  Ic  fail,  Avant  lui,  les  revolutionnaires  dc  Tecole 
blanquiste  prechaient  les  attentats,  mais  uniquement  contre 
leurs  adversaires.  Xelschaieir,  pour  soulever  la  masse  dnorme 
et  incrlc  des  paysans  russes,  appelle  Ji  son  aide  les  brigands 
el  les  voleurs.  Dans  son  catechisme  anarchisle.  il  lionnil 
egalement  la  loi,  la  morale  et  les  ma^urs.  La  revolution  sanc- 
tifie  loul,  de  meme  que  le  feu  purifie  tout.  Mais  le  parti  de 
Bakounine  ne  tarda  pas  a  changer  d'organisation  el  dc  carac- 
tere.  Lc  delire  proletaire,  cc  reve  de  delruire  loute  une  classe 
sociale.  lit  place  a  une  conspiration  des  classes  cultivees. 
dun  proldiarial  de  hachclievs  (comme  1  appelait  Bismarck) 
(|ui  ne  visait  que  quelqucs  teles'.  Les  altcntats  tcrroristes  se 
mullipliercnt  de  1879  ^  1882,  ct  aboutirenl  a  Tassassinat  de 
lempcreur.  Imporlalion  cxoliquc,  Tanarcldsme  a  fuii  par 
disparaitrc,  en  partie  grace  au\  mesures  prises  pour  supprimer 
la  publicite  des  proces  et  restreindie  I'admission  dans  les 
gymnases  el  les  universilcs.  La  predication  de  Kropotkine. 
qui  a  succcde  a  cclle  de  Bakounine,  n'a  porle  ses  Iruits  que 
dans  TEurope  de  Touesl. 

Le  premier  foyer  de  propagandc  anarchisle  :  C Alliance  iiilev- 
imlionale.  Irouvail  un  terrain  propice  en  Italic  et  en  Espagne. 
oil  elle  desorganisa  les  sections  de  Marx.  Les  tendances 
((  libertaires  »  des  Latins,  mobiles  comme  les  Slaves,  et  impo- 
liliqucs.  s'accommodent  mieux  des  doctrines  et  de  la  laclique 
anarchisle  que  des  theories  et  de  Torganisation  dc  caserne 
inspirees  par  Tesprit  discipline  des  AUcmands.  Les  partisans 
de  la  Commune,  vcnus  du  midl  de  la  France  el  refugies  a 
Barcelone.    repandirenl   ces   idees   en   Catalogue .    Allies   aux 

I.    rvuf>E.  article  clrja  cilc.  —  \ogli:,  Rcuuc  des  iJcux  .Monties  du  i*^"'  mars  i8«)i. 
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radicaux  intransigeants,  les  anarchislcs  espagnols  souleverenl, 
en  1873,  Cadix  el  Carthagenc  et  s'emparerenl  d'une  partie  de 
la  flotte.  A  Alcoy.  le  9  juillet.  I'alcade  lul  brule  vif.  Au  com- 
mencement de  1 883.  les  attenlats  et  les  assassinats  de  la  Main 
noire,  renies  il  est  vrai  par  ccrlains  groupes  anarchlstes,  ter- 
roriscrent  TAndalousie.  En  1887,  il  y  eul  dcs  emeutes  ii 
Valence.  L*attentat  de  Pallas  au  theatre  du  Liceo,  a  Barce- 
lone.  le  2^  septembre  1893,  qui  fil  une  trenlaine  de  vic- 
times,  a  oblige  le  gouvernemeut  a  proposer  de  nouvelles  lois 
preventives  et  repressives.  Les  anarchistes  espagnols  ont  pris 
le  pas  sur  les  socialisles,  et  coinptent  des  partisans  fort  nom- 
breux.  La  violence  est  dans  le  temperament  national,  et  les 
idees  de  federation  sont  tradilionnelles  dans  le  pa\s.  Mais 
nous  voyons  d'autre  part  les  flegmaliques  Ilollandais  se  rallier. 
thcoriquement  du  moins,  a  la  tactique  anarcliiste.  incliner 
a  Taction  revolutionnaire,  de  preference  a  la  conquete  du 
pouvoir  par  le  bulletin  de  vole,  trop  lente.  trop  incerlaine 
a  leur  gre.  Au  dernier  congres  socialiste,  lenu  le  25  de- 
cembre  1893,  la  majorile  a  adoptc  une  declaration  contraire 
au  parlemenlarisme. 

En  Italic,  apres  lu  mort  de  Bakouuine  (1870),  le  socia- 
lismc  marxiste  a  repris  de  rinllueuce,  bien  c|ue  ranarchisme 
y  conipte  toujours  de  tervenls  adeptes.  Outre  les  attentats 
isoles,  le  mouvemenl  a  abouti  a  la  minuscule  insurrection  de 
Beneveul.  Seconde  par  une  trcntaine  de  partisans  delermines. 
Malatcsta  ct  Caliero  resterent  mailres  de  la  ville  du  5  au 
II  avril  1877.  lis  briilerent  les  papiers  de  1  etat  civil,  dis- 
tribuerent  a  la  loule  largent  des  caisses  publiques  lis  se  llat- 
terent  de  soulever  toute  la  province  de  Naples.  Dans  les 
troubles  recents  de  Sicile  et  de  Carrai-e.  nul  doute  que  les 
anarchistes  naient  tire  parti  des  griefs  populaires  pour  pro- 
voquer  des  attentats. 

En  France,  il  y  eut  deux  centres  danarchisme ,  Lyon 
el  Paris.  La  guerre  entre  la  France  el  TAllemagne  avail 
reveUle  les  coleres  anligermaniques  de  Bakouniiie.  11  appela 
sous  les  armes,  en  noire  Taveur,  «  les  prolelaires  de  tous  les 
pays  )).  Les  prolelaires  firent  la  sourde  oreille.  Hakounine 
estimail  que  la  France  ne  pouvait  elre  sauvee  que  par  une 
grande  revolution.  II  proposail  les  mesures  suivanles  :  1'^  des- 
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tituer  tous  les  fonctionnaires,  sans  exception ;  2^  condamner 
au  bagne  tous  les  bonapartistes ;  3^  organiser  des  bandes  r^vo- 
lutionnaires  afin  d'en  imposer  aux  paysans ;  4°  emprisonner 
tous  les  cures,  tous  les  proprietaires ;  5**  creer,  pour  la  distribu- 
tion de  leurs  biens,  des  comites  dc  paysans  convertis  k  la  repu- 
blique.  Par  ces  moyens  on  se  concilierait  les  campagnes,  el 
Ton  saurait  inspirer  partout  Fenthousiasme  de  la  revolution, 
des  milliers  de  communes  dans  lesquclles  TEtat  fran^ais  serait 
dissous,  et  les  instincts  non  alteres  des  masses  populaires  libres, 
sauraient  bien  trouver  Torganisalion  sociale  qui  leur  convien- 
drait,  et  les  paysans  et  les  ouvriers,  combattant  jusqu'a  la 
derniere  goutte  de  leur  sang  pour  leur  bien  et  leur  liberie, 
chasseraient  les  ennemis  teutons.  Bakounine  accourait  a 
Lyon,  pour  y  fonder  le  Comitc  central,  et  assurer  par  la  Ic 
salut  de  la  France.  Richard  et  Cluseret  Taccueillirent  h  bras 
ouverls.  Le  28  septembre  1870,  ce  comite  abolissait  TElat,  la 
justice,  la  municipality,  et  ses  bandes  tentaienl  de  s'emparer  de 
rH6tel  de  Ville. 

Quelques  jours  apres,  on  priait  Hakounine  dc  repasser  la 
frontiere. 

L'insurrection  parisiennedu  18  mars  1871 ,  dont  Bakounine. 
dan»  sa  Leltre  a  un  Frangais,  avail  d'avance  csquisse  le  pro- 
gramme, a  ete  revcndiquee  a  la  fois  par  les  marxistes  et  les 
anarchistes  comme  la  premiere  ebauche  de  lasociete  future,  la 
premiere  incarnation  de  leurs  reves.  II  y  a  eu  bien  des  couranls 
contraires  dans  celle  tourmente  :  aspirations  decentralisatrices, 
jacobines,  proletaires.  Dans  Timpossibilit^  evidenle  oil  ce  mou- 
vement  elait  d'aboulir,  avec  un  corps  d'armee  allemand  k  la 
porte  de  Paris,  la  Commune  pent  elre  considerde,  au  point  de  vue 
anarchiste,  comme  une  giganiesciue  propayande par  le  fait,  des- 
tinee  a  atlirer  raltention  du  monde  civilise  sur  le  sort  des  ou- 
vriers. La  Commune,  d'apres  Krapotkine,  marque  une  ere 
nouvelle,  le  point  de  depart  des  revolutions  futures  :  «  Le  gou- 
vernemenl  s'elait  ^vapore  comme  une  mare  deau  puante  au 
souffle  du  vent  printanier,  et  le  19  mars,  Paris  elait  aflranchi 
de  la  fange  croupissante  qui  empeslait  Tair...  »  La  Commune, 
ajoute  Kropotkine,  a  echoue  parce  que,  des  le  ddbul,  die  s'elait 
donne  un  gouvernement,  elle  avail  sacrifie.au  fcHichisme 
gouvernemental,  et  ses  representants  se  dislinguerenl  aussildl 
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par  ((  un  amour  immoder^  du  panache  ct  du  galon  y>;  mais 
la  prochaine  revolution  sera  pareillement  communaliste. 

En  1879,  la  propagande  anarchiste,  dirigee  par  Kropot- 
kine  et  Elisee  Reclus,  successeurs  de  Bakounlne,  donna  de 
nouveaux  signes  d'activit^  k  Lyon  et  dans  d'autres  centres 
Industriels  de  la  contr^e.  EUe  comptait  au  d^but  peu  d'ad- 
h^rents.  Le  R&voUi,  organe  de  la  Fidiralion  jurassienne, 
public  k  Geneve,  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  lecteurs.  II 
etait  m^prise  par  les  ouvriers  de  la  region  du  haul  Rh6ne,  et 
cite  seulement  par  les  joumaux  conservaleurs,  qui  s'en  ser- 
vaient  pour  agiter  le  spectre  rouge.  Bientot  condamne,  ce 
journal  fut  remplac^  par  V£tendard  rcvolutionnaire  et  le  Droit 
social.  La  legion  anarchiste  comptait  en  1882  une  centaine  de 
personnes.  R^gis  Faure  se  plaignait,  a  cette  date,  que  ses  bro- 
chures ne  s'ecoulaient  pas'.  Pourtant,  cette  propagande, 
encore  si  restreinte,  portait  ses  fruits.  En  aodt  ^clataient  les 
troubles  de  Montceau-les-Mines;  Fdglise  de  Bois-du-Verne  elait 
dynamit^e  et  incendiee.  Le  21  octobre,  une  explosion  dans  le 
caf6  de  nuit  du  theatre  Bellecour,  signals  commc  le  lieu  de 
rendez-vous  des  filles  et  des  bourgeois  viveurs,  blessait  deux 
ouvriers  el  en  luait  un  troisieme;  une  bombc  avait  ele  de  meme 
deposee  devant  le  bureau  de  recrulement.  Cy>'oct,  I'auleur  de 
ces  attentats,  fut  le  premier  en  France  a  exercer  cette  laclique 
guerriere.  Les  evenements  de  .Monlceau  avaient  attire  Tatten- 
tion  du  gouvemement:  soi\anle-six  individus.  accuses  d'appar- 
tenir  a  une  association  internationale,  furent  traduits  devant  Ic 
tribunal  correctionnel  de  Lyon.  Le  proces  de  i883,  les  discours 
des  accuses  foumisscnt  un  document  k  consultcr  pour  I'histoire 
du  parti.  Emile  Gautier,  lequel  depuis  a  quilte  la  secte,  compare, 
dans  sa  defense,  les  anarchistes  au  Clhrist  qui  a  pr^che  Fega- 
•lite  et  maudit  les  proprielaires.  Avec  Hordal.  Kropotkinc  ct 
d'autres,  il  fut  condamne  a  la  prison.  En  France  comme  cii 
Belgique,  les  anarchistes  se  joignent  au\  socialisles  pour 
fomenler  les  graves,  et  revendiquent  les  actcs  de  violence.  Icis 
que  Tassassinat  de  Watrin  a  Decazeville  ('^G  Janvier  iSS,")). 
(Nitons  encore   les   explosions  devant   le    Palais  de  justice  de 
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Lyon  en  1887.  Les  hauls  fails  de  Ravachol  el  de  sa  bandc 
onl  lerroris6  Paris  de  mars  k  mai  1892.  II  a  fallu  lepUbicidc 
de  Vaillanl  conlre  la  Chambre  des  d^put^s  pour  obliger  le 
gouvernemenl  k  prendre  des  mesures  de  salul  conlre  une  veri- 
table epiddmie  de  meurlres. 

Aucun  pays  n*esl  a  Tabri  de  la  propagande.  La  Suisse 
semble  mieux  faile  pour  resisler  au  socialisme  el  k  Tanar- 
chisme,  grdce  a  ses  inslilulions,  k  Fabsence  de  grande  indus- 
Irie  el  de  grandes  villes,  a  une  dislribulion  du  sol  el  des 
richesses  qui  exclul  les  conlrasles  exlrSmes.  Les  exiles,  aux- 
quels  eUe  accordail  un  refuge,  repandaienl  surtoul  leurs  idees 
au  dehors.  Mais  la  police  se  monlre aujourd'hui  plus  rigoureuse. 

Un  projel  de  loi  (ddcembre  1898)  menace  de  peines 
exceplionnelles  les  ddlenleurs  el  les  fabricanls  d'explosiis,  el 
quiconque  provoque  au  renversemenl  de  Fordre  polilique  el 
social.  Les  hdros  de  la  dynamite  onl  dti  transporter  a  Londres 
leur  quarlier  general.  La  police  anglaise,  lors  d.'une  descenle 
toule  recenle  a  leur  club  Autonomy,  y  a  Irouve  des  represenlanls 
de  loules  les  nalionalilds,  des  Allemands  el  des  Fran^ais  en  plus 
grand  nombre.  Jusqu'ici,  ils  n'onl  recrule  en  Anglelerre  qu'un 
pelil  nombre  d' adherents.  Positifs  el  pratiques,  la  grande 
masse  des  ouvriers  anglais  s'attache  aux  reformes  econo- 
miques  plutdl  qu'a  des  cliimeres. 

Ce  sont  les  socialisles  qui,  en  Allemagne,  ou  ils  sonl  si 
unis,  si  disciplines,  n*onl  cesse  de  combatlre  Tanarchisme 
avec  une  extreme  vigueur,  des  qu'il  a  commence  a  se  repandre 
vers  1878.  Mosl  en  dlail  rinilialeur.  Democrate  socialiste 
extreme  au  debut,  il  voulail  que  le  parli  renon^al  a  Tagilalion 
legale,  pour  se  consacrer  uniquemenl  a  Faction  revolution- 
naire.  II  ful  exclus  du  parti  ainsi  que  Hasselmann  au  congres 
de  Wyden,  en  1880.  Depuis,  divers  congrfes  onl  de  nouveau 
repudie  solennellemenl  loule  solidarite  avec  les  anarchistes, 
el  condamne  leurs  doctrines  individualisles,  leur  laclique  de 
violence.  Finalement  a  Erfurt,  en  1891,  les  jeunes  socialisles, 
suspects  de  parlager  cetle  heresie,  onl  ele  jeles  hors  FEglise. 
Reduits  a  de  petils  groupes,  les  anarchistes  onl  entrepris 
quelques  complots.  Hcedel  el  Nobiling,  qui  lirerent  sur  le 
vieux  Guillaume,  n'dtaienl  pas  des  leurs,  mais  ce  furent 
quelques  compagnons  qui  lent^renl  de  faire  sauler  la  famille 
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imperiale,  lors  de  I'inauguration  du  monument  du  Nieder- 
wald  (28  septembre  i883).  Apris  Tex^cution  de  ReinsdorfT, 
le  cordonnier  Lieske  per^ait  de  coups  de  poignard  le  docteur 
Rumpil,  conseiller  de  police  a  Francfort,  en  maniere  de  re- 
presailles  (i®^  juillet  i885). 

L'Autriche  n'a  pas  ^chappe  k  la  contagion  ou  elle  a  sevi 
plus  violemment  qu'en  Allemagne.  Vers  1882,  de  nom- 
breux  groupes  s'y  formerent  et  enlev^rent  des  partisans  a 
la  democratic  socialiste.  Le  sectaire  le  plus  intelligent  et  le 
plus  ardent  etait  le  peintre  Peukert,  qui  demandait  des  pleurs 
et  des  grincements  de  dents  chez  toute  famille  bourgeoise, 
pour  une  seule  larme  repandue  dans  une  famille  d'ouvriers. 
Le  parti  se  signala  bientot  par  des  vols  et  des  meurlres.  U 
lallut,  pour  y  mettre  fm,  edicter  des  lois  draconiennes. 
Quiconque  repandait  le  journal  de  Most,  die  Freiheit,  encou- 
rait  une  peine  de  dix  k  quinze  ann^es  de  prison.  Oblig^  de 
iuir,  Peukert  se  refugiait  a  Londres  :  les  rivalit^s,  les  violentes 
querelles  qu'il  eut  avec  d'autres  meneurs  font  mal  augm*er 
de  cette  harmonic  entre  les  hommes  que  la  secte  nous  promet 
dans  Tavenir. 

L'anarchisme  compte  enfin  dc  nombreux  partisans  aux 
Elats-Unis,  oil  Tagitation  ouvriere  sest  developpee  avec  la 
meme  intensite  que  dans  le  vieux  monde,  a  mesure  que  le 
pays  s'est  plus  peuple,  et  a  la  suite  des  fr^quentes  crises 
industrielles,  Les  doctrines  aiiarchistes  ne  repugncnt  pas  au 
temperament  de  Touvrier  americain,  singulierement  individua- 
liste,  gofitant  peu  le  socialisme  d*Etat,  dresse  dans  le  Far  West 
a  la  pratique  du  self  help,  a  la  justice  expedilive  de  la  loi  de 
Lynch,  et  auquel  le  gouvernement  laisse  toute  licence,  meme 
le  droit  de  s'organiser  et  de  s'exercer  en  bataillons  armes.  Ce 
(urent  cependant  des  AUemands,  chasses  de  leur  pays  par  la 
loi  de  1878  contre  les  socialistes,  qui  repandirent  dans  les 
Etats  de  rUnion  les  nouvelles  doctrines.  En  1882,  Most,  au 
sortir  d'une  prison  anglaise,  transportait  son  journal  a  New- 
York,  et  commencait  une  campagne  d'orateur  et  d'agitateur. 
Le  premier  resultat  lut  la  iondation  de  Y International  Workiny 
People  Association,  qui  tint  un  congr^s  a  Pittsburg  en  i883, — 
ou  vingt-six  villes  elaient  representees,  —  elabora  un  pro- 
gramme, et  deploya  un  nouvel  etendard  substituc  au  drapeau 
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rouge,  le  drapeau  noir,  symbole  de  la  faim,  de  la  misere  ct 
de  la  mort.  Chicago,  avec  sa  population  ouvriere  en  grande 
partie  d'origine  allemande,  devint  un  centre  d'agitalion  intense. 
U  y  eut  un  bureau  d'informalion  en  rapport  et  solidarite  ^troite 
avec  les  anarchistes  europeens:  des  journaux,  \  Alarm,  YAr- 
beiter  Zeilung  elaient  repandus  a  profusion.  La  grande  crise,  qui 
dura  de  i884  a  i885,  fut  favorable  au  progres  de  Tanarchisme 
comme  u  ceux  du  socialisme.  D'abord  indiflerents  au  mouve- 
ment  pour  la  joumee  de  huit  heures,  inaugure  par  la  Federa- 
tion du  travail,  les  principaux  anarchistes  en  prirent  la  direc- 
tion a  Chicago.  Lu,  une  importante  grove  amena,  le  3  mai  1886, 
un  conflit  avec  la  police.  Du  milieu  de  la  foule,  sommee  de  se 
disperser,  des  bombes  lurent  lancees,  qui  tuerent  quatre  poli- 
ciers  et  en  blesserent  gricvement  une  soixantaine.  A  la  suite  de 
cet  attentat,  sept  anarchistes  furent  condamnes  u  mort,  dont 
cinq  elaient  Allcmands.  U International  Working  People  Asso- 
ciation fut  aneantie.  On  a  vu  refleurir  les  procedes  anar- 
chistes, lentatives  de  meurtre  par  le  revolver,  par  le  poison, 
lors  de  la  grcve  des  usines  Carnegie,  en  1892. 

Aux  Etats-Unis,  comme  dans  les  aulres  pays,  Tanarchisme 
qui  attire  a  lui  les  elements  les  plus  ardcnts,  les  plus  indisci- 
phnes  de  la  classe  ouvriere,  est  en  lutte  avec  le  parti  socia- 
liste  politique.  On  denonce  les  anarchistes  comme  des  circs 
compromettants,  des  agents  provocateurs,  des  slipendies  ou 
des  fous,  en  opposition  complete  avec  la  lendance  des  classes 
ouvrieres,  qui  est  avant  tout  de  sorganiser,  de  s'cmparcr  des 
municipahtes  par  le  vote  et,  des  quil  se  pourra,  des  parle- 
meuls.  Aprfes  les  bourgeois,  les  anarchistes  sont  ceux  que  les 
opporlunistes  du  socialisme  d^testent  le  plus.  Us  considerent 
meme  la  secte  comme  <(  une  effervescence  naturelle  du  bour- 
geoisisme,  Textrdme  individualisme  economique  conduisanl  a 
cet  autre  extreme,  Tanarchie:  les  moyens  d'action  et  de  pro- 
pagande  etant  seuls  differents  ».  11  est  vrai  que  kropolkine 
traite  a  son  tour  Karl  Marx  d'economiste  bourgeois. 

Au  Congres  international  de  Zurich,  en  aoAt  1898,  les 
anarchistes  ont  ete  exclus  a  une  grande  majorite;  les  dele- 
gu^s  beiges  etaient  favorables  a  leur  admission;  les  Fran(,*ais 
se  sont  abstenus.  lis  ont  tenu  un  congres  pour  leur  propre 
compte. 
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II  est  irhs  malais^  d'evaluer  leurs  forces,  car  ils  ne  volent 
pas.  U  ne  semble  pas  qu*ils  disposent  de  ressources  impor- 
tantes  bien  que  d'apres  des  revelations  toutes  recentes  ils  ran- 
^onnent  des  proprietaires,  comme  certains  industriels  de  grand 
chemin.  Ce  ne  sont  pas  des  capitalistes,  comme  le  parti  socia- 
liste  allemand  etles  Traders  Unions  anglaises.  Leurs  joumaux 
nous  foumiraient  un  chiflre  approximatif  de  ceux  qui  sympa- 
thisent   avec   eux,    si   nous    en    connaissions   le   tirage.    Les 
premieres  feuilles  anarchistes,  le  Rivolti  public  vers  1880,  k 
Lyon,  puis  le  Droit  social  etaient  presque  sans  lecleurs.  Le 
pr^fet  de  police  Andrieux  a  raconte  dans  ses  Mdmoires  qu'un 
autre  organe  de  Fanarchisme,  en  France,  la  Revolution  sociale^ 
lut  enlretenu  par  les  fonds  secrets  de  la  prefecture,  a  I'insu  des 
coUaborateurs   principaux,  en   particulier  de  Louise  Michel. 
La  Rdvolte,  journal  hebdomadaire  de  Kropolkine  et  d'Elisee 
Reclus,  transportee  de  Suisse  en  France,  en  i883,  k  la  suite 
de  Faltentat   anarchiste   de   Berne   contre   le   palais   federal, 
tirait  en   dernier   lieu  k  huit   mille   cinq  cents   exemplaires, 
dont  un  dixi^me  seulement  pour  les  abounds  '.  EUe  6tait  en 
partie  rddigde  par  Jean  Grave,  dont  I'arrestation  a  excite  de 
vives  sympathies  dans  le  monde  des  leltres.  La  Rivolte  est  un 
journal  philosophique  qui  s'adresse  a  la  classe  cultivde,  tandis 
que  le  Phre  Peinard  parle  au  peuple  la  langue  du  peuple  et 
lui  souffle  des  pensees  de  crime.  L'image  hallucinante  vient 
s'ajouter  au  texte  incendiaire.  Joignez  a  cela  lesalmanachs,  les 
brochures.  Les  anarchistes    comptent  quatorze  joumaux   de 
langue  fran^aise  (mais  tous  ne  paraissent  pas  en  France,   et 
ce  chiflre  comprend  de  petites  revues  decadentes,  plus  litteraires 
que  politiques).  deux  journaux  de  langue  anglaise  (un  a  Londres 
et  un  k  New-York),  trois  de  langue  allemande  (un  a  Londres, 
deux  a  New- York),  dix  de  langue  italienne,  quatre  en  espa- 
gnol,  un  en  hebreu,  deux  en  portugais,  un  en  tchfeque,  un 
en  hollandais  ^.  La  propagande  par  les  ecrits  n'est  pas  moins 
dangereuse  que  celle  qui  s'accomplit  par  le  fait.  La  turbu- 
lence,  la   violence,    Teclat   des   crimes,    porte    sans   doule   k 
exagerer    Timportance     de    la    secte.     Pourtant,     le     parti, 

1.  Figaro  du  i3  jaiivier  i8()'|. 

2.  La  Plume,  i**"  mai  1893. 
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encore  tr^s  minime,  en  douze  ans  aurait  augmente  dans  la 
proportion  de  un  k  mille  *. 

En  1882,  d'aprfes  Tavocat  general  B^rard,  Kropotkine 
n'avait  que  quelques  adeptes  k  Lausanne  ou  k  Geneve,  deux 
ou  trois  sectateurs  Isolds  k  Paris,  un  ou  deux  groupes  favo- 
rables  a  Lyon,  avec  quelques  ramifications  dans  les  villes 
industrielles  de  la  region,  en  tout  peut-Stre  une  centaine  de 
personnes.  Dix  ans  plus  tard,  le  28  mai  1892,  trois  mille 
anarchistes,  dans  une  reunion  publique  tenue  a  Paris,  approu- 
vaient  Ravachol  et  ses  complices.  M.  Girard,  le  chimiste,  juge 
les  sectaires  trfes  nombreux  dans  la  classe  ouvrifere.M.Preval* 
constate  que  le  parti  est  en  bonne  voie  de  s'organiser,  avec 
un  but  defini,  et  Tespoir,  au  fur  et  k  mesure  des  succes 
obtenus,  d'entralner  a  sa  suite  la  grande  masse  du  prol6tariat 
urbain  cii6  par  Tarde. 

Le  mSme  ^crivain  appelle  les  anarchistes  les  chevau— lagers 
du  socialisme.  Les  socialistes  avances  saluent  dans  les  anar-^ 
chistes  Tavant-garde  de  francs-tireurs  qui  leur  ouvrira  la 
brfeche.  L'anarchisme,  c'est  le  socialisme  en  action.  A  cer- 
tains moments  dans  Texcitation  des  greves,  lorsqu'il  s'agit 
d'assommer  un  ing6nieur,  un  contremaitre,  un  patron,  les 
ouvriers.  qu'ils  soient  blanquistes,  possibilistes,  marxistes,  se 
livrent  eux  aussi  a  la  propagande  par  le  fait.  Pousser  k  la 
greve  sous  toutes  ses  formes  et  preparer  la  grfeve  generale  est 
un  article  de  leur  programme.  Presque  tons  les  socialistes 
deviendraient  anarchistes,  s'ils  croyaient  par  la  s'emparer  plus 
promptement,  plus  surement  du  pouvoir  pour  dtablir  une 
society  non  anarchique. 


Ill 
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A  defaut  de   la   quantity  dont  revaluation  nous  cchappe, 
on   pent   essayer   de  se  rendre  compte  de  la  qualitd.  Dans  Ic 

I.  Reuue  bleue  du  a3  dcccmbrc  1893. 
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parti  socialiste,  les  chefs  ne  sont  que  des  comparses  :  le  choeur, 
la  masse  des  regiments  ouvriers  tient  le  devant  de  la  sc^ne. 
Chez  les  anarchistes  au  contraire,  doctrinaires  ou  militants, 
les  individus  jouent  le  premier  role.  Pour  connaitre  leur 
histoire,  il  faudrait  posseder  quelques  centainesde  biographies. 
On  ne  doit  cependant  pas  les  considerer  isolement:  en  d6pit 
de  la  theorie  anarchiste,  Fhomme  est  un  etre  collectif.  lis 
forment  une  secte  et  reinvent,  au  mSme  titre  que  les  jacobins, 
de  la  psychologie  des  secies  dont  Taine,  et  apres  lui  M.  Tarde, 
nous  ont  donne  des  eludes  approfondies  * .  lis  se  recrutent 
dans  toutes  les  classes :  il  y  a  parmi  eux  des  aristocrates,  des 
savants,  des  boh^mes  de  la  litl^raturc  et  du  travail,  des  prole- 
taires.  lis  otTrent  une  variety  de  types  qui  se  compl^tent : 
«  mystiques  rSveurs,  naifs  ignorants,  malfaiteurs  de  droit 
commun  )>.  Les  uns  sont  des  doctrinaires  philosophiques, 
d'autres  des  revolutionnaircs  militants,  d'autres  de  simples 
criminels;  mais  ils  ont  ce  trait  commun,  les  deux  premieres 
classe  du  moins  de  croire  u  la  bont^  native  de  la  nature 
humaine,  d^pravee  seulement  par  de  mauvaises  organisations 
sociales,  et  vous  rcconnaissez  la  I'optimisme  monstrueux,  le 
paradoxe  fondamental  de  Rousseau.  Eux-m6mes  se  croient  bons, 
se  sentent  excellents.  Sincerement,  ils  se  donnent  pour  de  purs 
philanthropes.  C'est  par  amour  des  hommes  qu'ils  tuent  au 
hasard.  Ils  n'en  eprouvent  aucun  remords  et  sc  considerent 
comme  des  heros,  des  martyrs  el  des  saints.  Leurs  ames  sont 
sensibles :  n'oublicz  pas  que  Couthon  elevait  des  lourterelles, 
que  Robespierre  avail  dcrit  un  plaidoyer  pour  Tabolilion  de  la 
peine  de  mort.  II  y  a  parmi  eux  des  caract^res  int^gres,  rendus 
alroces  par  leur  philanlhropie  jointe  a  leur  ignorance  de  la 
nature  humaine  et  a  I'orgueil  sans  bornes  de  leur  propre 
infaillibilit^. 

Meltons  a  part  Proudhon,  pur  ih^oricien  hel^rodoxe,  venu 
en  pleine  effervescence  socialiste  de  la  premiere  moitie  du 
sifecle,  quand  la  grande  induslrie  commenyait  a  se  developper 
en  France.  Proudhon  fourmille  de  theses  contradictoires.  II 
proclame  Thomme  libre,  mais  il  lui  repugne  que  la  femme  le 
soil :  il  conslilue  la  famille  en  palriarcal  austere,  sous  Tautorit^ 

I.  Revae  des  Deux  Mondes  du  i5  novembre  iSqS. 
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du  man,  alors  que  les  anarchistes  ne  veulent  entendre  parler 
que  d'union  libre,  de  libre  amour.  II  s'est,  d'ailleurs,  rdfute 
lui-mSme,  ou  plutdt  il  a  accept^  certains  dementis  que  les 
ev^nements  ont  infliges  h  son  systfeme.  Partisan  farouche  de 
r^galite.  dans  sa  lettre  a  Mclor  Considdrant,  il  refusait,  en  un 
magnifique  langage,  toute  influence  au  genie  et  au  talent  sur 
les  alTaires  du  monde.  Mais,  apr^s  les  deceptions  de  18A8,  dans 
une  autre  lettre  ecrite  de  Sainte-P^Iagie  h  Charles  Edmond, 
en  1 85 1,  il  parlait  avec  mepris  de  «  Thumanite  » ,  des 
((  masses  brutales  »,  comme  aurait  pu  le  faire,  dit  Sainte- 
Beuve,  «  le  plus  aristocrate  des  genies  ».  Le  peuple  ne  lui 
paraissait  plus,  au  lendemain  d'une  r6volution,  tel  qu'il  Tavait 
jug^  la  veille.  En  correspondance  suivie  avec  le  prince  Napo- 
leon, vers  la  fin  de  sa  vie,  il  disait  un  jour  a  M.  de  Persigny, 
d'un  ton  a  demi  serieux,  qu'il  aurait  accept^  une  place  de 
s6nateur  si  on  la  lui  avait  offer te.  Celui  que  le  prince  Ki*opot- 
kine  proclame  le  pere  immortel  de  I'anarchie  eAt  ainsi 
accompli  lui— meme  revolution  naturelle  que  Ton  constate  a 
travers  Fhistoire,  de  I'anarchie  au  cesarisme. 

La  vie  de  Proudhon  ne  fut  qu'une  longue  lutte  contre  la 
pauvrele.  II  n'y  a  en  lui  qu'amertume  et  orgueil  en  face  d'un 
6lat  social  organise  de  telle  sorle  que  son  mcrite  laborieux  n'y 
peut  trouver  place.  Bakounine  et  Kropotkine  appartiennent, 
par  droit  de  naissance,  a  la  classe  privilegi^e.  Mais  ils  sont  de 
ceux  qu'olTusque  le  spectacle  de  la  r6alit6  quand  ils  le  me- 
surent  a  la  beautc  de  leurs  rSves.  C'est  parce  qu'ils  voient 
devant  eux  des  paradis,  qu'ils  songent  a  r^duire  en  cendres 
I'enfer  present  qui  leur  barre  la  route.  On  ne  fera  jamais 
comprendre  a  de  tels  hommes  que  le  monde  n'est,  par  nature, 
qu'insuffisance,  injustice  ct  compromise  qu'il  faut  faire  la  part 
^norme  a  Tegoisme,  a  la  perversile  et  a  la  folic  humaines. 
Bakounine,  avec  la  facilil6  russe  de  s'approprier  les  id^es  mo- 
dernes,  se  rattache  a  Hegel,  a  Proudhon.  II  est  le  con  tempo- 
rain  d'Eugfene  Sue,  de  George  Sand,  de  Louis  Blanc.  On  a 
souvent  racont^  sa  vie  (1814-1876),  vant^  I'intelligence. 
I'dnergie,  le  caractfere  droit  de  cet  initiateur  du  grand  mou^e- 
ment  international  anarchiste.  D'autres  pretendent  qu'il  joua 
un  r61e  louche,  qu'il  fut  un  agent  masqu6  du  panslavisme.  II 
pratiquait  les  doctrines  dc  I'anarchisme  a  ce  point  que  pour 
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ne  pas  violer  Ic  principe  de  la  liberie  personnellc,  il  supporta 
les  relations  d'un  Italien  avec  sa  femme,  qu'il  aimait  cependant. 

Le  prince  Kropotkine,  le  semeur  d'idees  anarchistes  en 
France,  ne  a  Moscou  en  i842,  a  rectifi^  comme  il  suit,  lors 
de  son  proces  de  Lyon,  sa  propre  16gende.  Eleve  a  Tecole  des 
cadets,  il  fut  enr61e  dans  les  cosaques  k  dix— neuf  ans,  devint 
aide  de  camp  d'un  gouverneur  de  province,  quitta  Tarmee  a 
vingt— six  ans,  et  vint  6tudier  les  sciences  a  P^tersbourg,  ou 
il  ecrivit  un  ouvrage  sur  la  periode  glaciaire.  M6I^  des  lors 
au  mouvement  nihiliste,  emprisonne,  il  reussit  a  s'evader,  et 
se  refugia  en  Suisse.  II  a  racont^  les  horreurs  de  sa  captivile; 
neuf  de  ses  coddtenus  devinrent  fous,  onze  se  suiciderent.  II 
vit  en  Suisse  les  miscres  des  classes  laborieuses,  des  iemmes 
affol^es,  pendant  une  crise  de  Thorlogerie,  clierchant  leur 
nourriture  dans  les  d^combres. 

Son  p^re  6tait  proprietaire  de  serfs  et,  d^s  sa  plus  tendre 
enfance,  il  avait  assists  a  des  scenes  aussi  cruelles  que  les  recits 
de  la  Case  de  Voncle  Tom.  Les  opprimds  lui  firent  aimer  le 
peuple;  u  la  cour,  il  avait  appris  a  detester  les  grands.  II  a  vu, 
enfin,  la  bourgeoisie  se  corrompre  dans  son  oisivete  :  «  Prenez 
un  roman  de  Zola,  Tautcur  bourgeois  par  excellence,  et  dites- 
moL  sil  ne  se  complalt  pas  dans  les  saletes  qu'il  depeint.  » 
Les  grands  seigneurs  d'ancien  regime  ne  plaignaient  que  les 
gens  de  leur  caste.  Voltaire  voulut  qu'on  plaignit  tout  le 
monde.  Rousseau  enseigna,  hors  du  christianisme.  la  sympa- 
Ihie  pour  les  pauvres.  Kropotkine  en  est  arrive  a  cctle  sensi- 
bility distinctive,  que  le  poete  Gilbert  flelrissait  quand  elle  ne 
s'adressait  qu'aux  souiTrances  de  la  noblesse.  Son  cceur  ne 
d^borde  de  bonte  que  sur  la  fiUe  publique,  le  recidiviste,  le 
nfegre  dahomden,  et  n'a  point  de  pitie  pour  les  souffrances  en 
redingote.  II  vous  dira  qu'un  proprietaire  m^riterait  une  balle 
dans  la  tSle  plus  justement  que  Jack  TEventreur.  C'est  un 
pur  romantique  a  la  maniere  du  Victor  Hugo  de  18/16  : 

J*ai  reliability  Ic  bouiTon.  riiistrion, 

Tous  les  danmes  humaius,  Triboulet,  Marion. 

Le  laquais,  le  format  et  la  prostitute... 

Les  revolutions  qui  viennenl  tout  vemjer. 

Font  un  bien  eternel  dans  leur  nial  jxissager, 

Le  cas  de  M.  Elisee  Reclus  est  particulierement  intcressant. 
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II  f^mblerait  que  T^tude  de  la  geographic,  doat  il  est  an  des 
maltreat,  en  lui  meltani  chaqoe  jour  ei  a  chaqoe  heure  sous 
\e%  yeux  la  diver^ite  des  races  humaines,  riafluence  du  sol 
ei  da  climat,  linegal  developpcment  des  mcenrs  et  des  insti- 
tutions, devrait  rempecher  de  dire  comme  Kropotkine  au 
procis  de  Lyon :  a  Croyez-vous  done  que  Thumanite  e>l  si  bete 
c|u*elle  ne  puisse  se  conduire  loute  seule?i>  la  science  devrait 
lui  rendre  evidente,  comme  la  lumiere  du  soleil,  Timpossibilite 
d'un  rclour  h  celte  anarchic,  qui,  en  attendant  quelle  devienne 
Ic  dernier  lerme  de  revolution  des  socieles,  nous  apparait 
comme  une  forme  de  leur  enfance  primitive.  Mais  qui  ne  sait 
que  Fulopie  pure  et  la  science  positive  se  concilient  dans 
certaines  l^^les.  Tune  proc^dc  du  sentiment,  I'autre  de  Tintel- 
ligence.  M.  Reclus  nous  a  conle  les  etapes  de  sa  conversion  : 
•i  Jadis  republicains  idealistes,  croyant  k  la  vertu  d*un  mot, 
puis  Kocialisles  ardents,  inslinctifs,  entralnes  par  la  pocsie  de 
la  lulle.  nous  avons,  d'echec  en  echec  et  de  dcsastre  en 
ddsastre,  fini  par  comprendre  combien  il  elait  vain  de  nous 
laisser  guidcr  par  des  paroles  sonorcs  et  d'cmboller  le  pas 
dcrriere  des  chefs  destines  h  devenir  traltres  un  jour.  » 
M.  Reclus  s'cst  apcr^u  avec  slupeur  que  rfpubliquc,  socia- 
Ihtne,  ne  sonl,  pour  les  pollticiens,  que  des  insti*uments  de 
fortune  et  de  regnc.  Et  il  ne  voit  pas  que  ce  serait  pire 
encore  en  anarchic,  que  les  habiles,  les  ruses,  librcs  desor— 
mais  de  toule  entrave,  se  donneraient  pleine  carriere  pour 
exploiter  les  bons  et  les  iaibles.  \I.  Reclus  est  un  idealiste  decu, 
mais  aux  illusions  tenaces,  au\  convictions  inebranlables. 

Entre  les  Ravachol  et  les  Henry  et  un  Kropotkine  relir^ 
dans  sa  petite  maison  de  Harrow  on  the  Hill,  enferme  tout  le 
long  du  jour  au  Brilish  Museum,  un  Reclus  courbe  sur  ses 
cartes.  Tun  et  Taulre  si  honn^tes  gens,  si  hommes  d'honneur 
dans  la  vie  civile  et  qui  se  delourneraient,  dc  crainle  decraser 
une  fourmi  ou  une  mouclic,  il  y  a,  semble-t-il,  Tabime  qui 
Hrparc  le  pur  pliilosophc  du  pur  scelerat.  Most  sert  de  transi- 
tion enlrc  les  deux.  C'cst  le  crimiiiel.  arme  non  du  poignard, 
mais  dc  la  plume.  II  apparlient  a  une  autre  couche  inlel- 
l(»ctnello  et  socialc.  II  cstne  en  i846,  a  Augsbourg,  de  parents 
calholiques.  Son  pere,  qu'il  pcrdit  de  bonne  heure,  elait  petit 
employe.    Une   mar&tre   le    rudoya,    le    maltraita   dans    son 
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enfance.  U  se  sen  tail  la  vocation  du  theatre:  mais  une  opera- 
tion qu'il  dut  STibir  ^  la  joue  le  d^figura.  Entr6  comme  apprenti 
chez  un  relieur,  il  se  grisa  de  lectures,  devint  journaliste, 
poete  mediocre,  orateur  fougueux,  quelque  temps  populaire 
k  Berlin.  Les  ouvriers  de  Chemnitz  Tenvoyferent  singer  au 
Reichstag  ou  il  ne  put  placer  ses  discours.  La  philosophic 
ath^e  de  Diihring,  son  socialisme  decentralisateur ,  et  plus 
encore  le  caractere  conduisirent  Most  Jl  Tanarchismo  quil 
propagea  dans  son  journal  die  Freiheit.  II  passa  huit  annees 
dans  les  geoles  d'AUemagne,  fut  emprisonne  meme  en  Angle— 
terre,  pour  une  apologie  du  meurtre  du  tsar.  Refugie  en 
Amerique  et  encore  languissant  des  suites  de  la  dcbauche,  il 
entreprit  une  fougueuse  propagande  qui  aboutil  u  I'^chaufTouree 
de  Chicago.  II  lui  fallait  comme  a  Marat  des  millions  de 
tStes,  pour  venger  sur  la  societe  ses  humiliations.  II  poussait 
a  Tassassinat,  sans  passer  lui— meme  a  Tacte.  En  dispute  vio- 
lente  avec  d'autres  anarchistes,  il  a  etc  accuse  dc  ls\chet^,  el 
a.  parait— il,  perdu  de  son  prestige. 

Le  professeur  Lombroso,  cc  Joseph  Prudhomme  de  Tan- 
thropologic,  a  constats  chez  lui  le  type  criminel.  Le  mfime 
Lombroso  s'est  livre  a  une  etude  methodique  des  anarciiistes 
de  Chicago.  II  a  decouvert  que  Tanarchisme  est  une  inca- 
pacity d'adaplation  au  milieu  social,  un  cas  morbide  oppos^ 
au  misoneisme,  c'cst— a— dire  a  I'horreur  conservatrice  de  toute 
innovation.  II  a  note,  chez  certains,  des  traits  «  d'insensibilite 
morale  »  qu'il  retrouve  chez  les  chefs  de  la  Commune,  un  Fcrre, 
un  Vallfes,  qui  n'avait  que  de  Tantipathiepour  safamille.  Lingg, 
dont  le  pere  soufTrait  de  commotions  cer^brales,  pr6sente  tons 
les  «  stigmates  »  de  Tanarcliiste  a  la  fois  glorieux  et  sensi- 
mental  en  correspondance  amoureuse  avec  une  jeune  fiUe  de 
la  blonde  Allemagne,  anim6  de  plus  de  fureur  contre  le  capi- 
taliste  a  abattre  que  d'amour  pour  ceux  qu'il  pr^tendait 
sauver;  ne  voulant  pas  Stre  conduit,  comme  il  le  disait,  a 
Tabattoir,  il  reussit  a  se  procurer  dans  sa  prison  une  capsule 
de  fulminate  qu'il  plaga  entre  ses  dents  et  qu'il  alluma  a 
une  bougie.  Spies,  autre  AUemand,  6lait  tout  rempli  de  Marx, 
de  Shelley,  de  Gcelhe,  de  Byron.  Ses  dernieres  paroles  rcs- 
pirent  une  haine  contre  les  riches.  Parson  etait  infectc 
de  ce  que   Most  appelle   «   la   peste  religieuse  ».    II  appar- 
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teriaii  a  one  iainlUe  pnritaioe,  qui  avail  pris  part  depois  on 
Steele  a  toos  les  mouvements  re^'olationnaires  :  ses  parents 
^(aieni  des  methodistes  fanatiqoes.  Tous  monterent  courageo- 
sement  a  la  potence.  Schaalk.  le  policier  americain  qui  a  ecrit 
leor  liifttoire.  n'a  rencontr^  parmi  eux  que  detix  criminels 
Kimpieft:  les  autres  appartiennent,  comme  Cvvocl.  a  Tespece 
den  meurtriers  philanthropes. 

Les  joumaax  oni   assez  parie  de  Vaillant,   eniant  natnrel 
d'un  gendarme,  bourre  des  theories  scientifiqoes  de  Buchner 
et  de  Letoumeau ;  de  Henry,  fils  d'un  partisan  de  la  Commune, 
neveu   d'une  marquLse,  et  bachelier  es  sciences:  certains  ont 
re^u  une  premiere  Mucalion  religieuse.  Nous  voudrions,  pour 
completer  cette  etude,  dire  quelques  mots  des  anarchistes  de 
lettres  pres  desquels  les  anarchistes  de  fait  rencontrent  parfois 
une  si  proionde   sympathie.  M.  Elis^  Reclus  enrole  sous  sa 
bannii^re  les  ^rivains  et  les  pontes  insurg^s  contre  les  regies. 
Us  se  rattachent  plutdt  a  la  thdorie   egotiste   de    Stimer,   et 
surtout  h  Nietzsche,  Fanarchiste  aristocratique  qui  proclame 
Torgueilleuse  souvcrainete  du  moi  et  reserve  au  seul  homme 
sup^rieur  Ic  privilege  de  s'affranchir  de  toutc  regie  et  dc  toute 
loi.  M.  Maurice  Barr^s  est  cclui  qui  nous  a  donn^  de  cet  ^tat 
d*ume  Tanalyse  la  plus  elegante  et  la  plus  subtile.  Son((  homme 
libre  r>,  son  a  ennemi  des  lois  »,  prelendent  faire  du  monde 
leur  proie  non  plus  matericUe,   mais  iddalc,  et  la  bombe  que 
lance  un  de  ses  pcrsonnages  nous  eblouit  sans  nous  blesser. 
A  dautres  leltr^s  decadents  et  biases,  les  exploits  anarchistes 
ollrent  gratuitement  un  spectacle  mephistophelique  et  neronien, 
que  rchausse  encore  la  terreur  du  bourgeois  aflbl^,  et  quits 
osent  applaudir.  C'est  une  nouvelle  forme  de  dandysme    et 
de  sadisme.  Us  acclament  la  beaute  du  geste,  et  se  preoccupent 
peu  de  rhumanit^  vague  a  laquelle  il  faut  ensuite  amputer  bras 
ou  jambes.  C'est  dufondde  cabinets  de  travail  elegants  comme 
des  boudoirs  de  femmes  ornesde  bibelots,  de  Bouddhas,  tendus 
de  soie  et  de  peluche,  qu'ils  ^crivent « leurs proses  anarchistes)). 
Des  ills  de  fonctionnaires  se  proclament  partisans  «   de    la 
dynamite  el  du   cholera  )).  De  futurs  tabeUions  de  province 
se  disent  anarchistes,  comme  sous  Tempire  on  etait  liberal.  Us 
lisent   avec   admiration   les  petites   revues   ou   Ton  compare 
Uavachol  a  Jesus  et  k  Socratc,  ou  Ton  propose  sa  figure  de 
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loup-cervier  philanthrope  au  rSve  des  artistes,  ou  Ton  est 
heureux  de  ne  point  mourir  «  sans  avoir  connu  autrement 
que  par  la  Idgende  ou  r6pop6e  Fhomme  superieur  k  Tid^e 
meme  que  nous  nous  sommes  faite  des  dieux,  le  h^ros'  )>.  Etil 
semble  bien  qu'entre  le  cabotinage  des  lettres  et  le  cabotinage 
du  crime,  il  y  ait  quelque  affinity  lointaine.  L'unetTautre  sont 
amoureux  de  publicity,  de  reclame.  Ravachol  disait  a  Chau- 
martin :  «  Si  je  voulais  avouer  ce  que  j'ai  fait,  on  verrait  mon 
portrait  sur  tons  les  journaux  ».  Vaillant  court  chez  lephoto- 
graphe  avant  d'accomplir  son  attentat.  —  II  n'est  pas  jusquaux 
jeunes  inslilutrices  brevetees  qui,  eiitre  deux  lectures  dlbsen, 
n'approuvent  Proudhon,  Kropotkine.  Des  Am^ricaines  vont 
plus  loin  encore :  elles  envoient  aux  criminels  de  Fargent,  des 
douceurs,  des  vers,  dans  leur  prison,  leur  offrent  parfois  de  Ics 
^pouser  d^s  qu'ils  seront  acquitt^s  ou  liberes.  Nos  nevros^es 
parisicnnes  paraissent  plus  limides. 

On  a  dit  des  grands  hommes  qu'ils  etaient,  non  des  natures 
spontanees,  mais  «  fonction  de  leur  temps  »,  produit  ((  de  leur 
milieu  )>.  Cette  theorie  ne  nous  semble  pas  moins  juste, 
apphquee  u  uotre  sujel.  L'anarchie  dans  les  idees  nous  apparait 
comme  le  Iruit  n^cessaire  de  la  culture  scientifique,  qui  est 
venue  rompre,  sans  les  remplacer  encore,  toutes  les  traditions 
4|ui  mainliennent  Thomme  en  societe.  L'anarcliie  revolution- 
naire  est  la  resultante  naturelle  de  nos  moeurs  publiques.  de 
la  vie  brulante  et  voluptueuse  des  grandes  villes,  des  contrasles 
demoralisants  de  luxe,  de  mediocrity  et  de  misere  quon  y 
heurte  u  chaque  pas,  des  desirs  exasperes  par  une  instruction 
mal  adapl^e,  qui  ne  fait  que  des  declasses;  enfin  des  scandales 
de  la  presse,  de  la  Bourse  et  du  Parlemenl.  Les  champignons 
v6n£neux  de  Tanarchisme  s'epanouissent  sur  ce  fumier. 
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IV 


UNE    COLOME    A.NARCHISTE 


Le  rdve  d'une  societe  anarchiste  est  pourtant  vieux  comme 
le  monde  et  ne  finira  qu'avec  lui  «  Schlcwaffia  politica  ».  Vous 
le  rencontrez  chez  les  philosophes  et  les  pontes  de  Tantiquite, 
Ilomere,  Ovide.  Hosiode.  Bien  des  siecles  avant  Rousseau, 
des  les  premiers  temps  de  la  civilisation,  les  hommes  dejk  lus 
souhaitaient  de  revenir  a  une  innocence  de  nature,  ou  ce 
«  chien  d'Etat  »  n'exislerait  plus,  ou,  delivr^  de  Farm^e,  des 
impdts,  des  bureaucrates,  des  prisons,  des  gendarmes,  chacun 
menerait  une  vie  paisible  et  confortable,  travaillerait  aussi  peu 
que  possible  et  s'epanouirait  dans  Tabondance,  ou,  —  selon  la 
plus  r^cente  formule  anarchiste  :  —  a  chaque  individu  auto- 
nome  r^aliserait  le  minimum  d'efiort  pour  la  communante,  et 
le  maximum  d'eflet  pour  son  autonomic.  » 

De  la  coupe  aux  levres  ii  y  a  loin.  Les  periodes  d'anarchie 
que  les  societos  kumaines  on  I  traversees  ne  ressembient  gucre 
a  cet  ideal.  Dans  les  groupes  primitifs  reduits  a  Tetat  atomis- 
tique,  les  clans  celtes,  le  morcellement  feodal,  les  petites 
republiques  de  la  fin  du  moyen  Sge,  c'est  la  guerre  en  perma- 
nence. Formes  par  Icnts  progre^  d'agregation,  nos  grands 
Etats  modernes  ont  ete  relativement  plus  pacifiques,  et  dans  les 
temps  de  trouble  et  de  d^sordre,  le  petit peuple  a  soudert  ace 
point  qu'il  y  a  mis  fin  par  la  dictature,  acclamant  le  despo- 
tisme  comme  un  bienfait  :  ((  Livre  a  lui-mSme  et  ramene 
subitement  u  T^tat  de  nature,  ecrit  Taine,  le  troupeau  humain 
ne  saura  que  s'agiter,  s'entre-choquer,  jusqu*a  ce  qu'enfin  la 
force  prenne  le  dessus,  comme  aux  temps  barbares,  et  que, 
parmi  la  poussifere  et  les  oris,  surgisse  un  conducteur  mili- 
taire,  qui  est  d'ordinaire  un  bouclicr.  En  fait  d'histoire,  il 
vaut  mieux  continuer  que  recommencer.  » 

Mais  voici  qu'une  correspondance  du  journal  la  Rdvolte  \ 
que  nous  avons  tout  lieu  de  considerer  comme  authenliquc, 
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nous  offre  le  modMe  d'une  societe  anarchiste  en  miniature, 
realisee  dans  des  terres  lointaines  du  Nouveau  Monde,  et  c'est 
ce  petit  tableau  idyllique  que  nous  voudrions  mettre  en  ter- 
minant  sous  les  yeux  du  lecleur  altriste  par  tant  de  violences 
sauvages,  dont  la  seule  excuse  serait  de  nous  acheminer  par 
des  chemins  jonches  de  cadavres  vers  un  paradis  radieux. 
Done,  Tan  passe,  le  citoyen  Capellaro  s'embarquait  avec  trente 
autres  anarchistes  pour  le  Bresil,  afin  d'y  fonder,  loin  de  nos 
cites  corrompues,  son  Icarie  sur  les  principes  que  nous  venons 
d'exposer.  Une  premiere  mesaventure  faillit  des  le  debut  faire 
echouer  Tentreprise.  Le  compagnon  de  confiance  auquel  on 
avait  remis  la  caisse  sociale  qui  s'^levait  a  douze  cent  cin— 
quante  francs,  un  certain  Puig  Mayol,  commen^a  par  Feui- 
porter,  en  vrai  disciple  de  Stimer  :  «  Tout  pour  moi,  rien 
pour  les  autres.  »  Capellaro  ecrivit  alors  en  Europe,  et,  par 
rinterm^diaire  de  la  Rivolte,  proposa  d'^meltre  en  faveur  de 
la  Socielc  des  actions  de  vingt-cinq  francs,  rcmboursables  en 
trois  ans,  expedient  que  le  journal  d^clina  comme  entache  de 
bourgcoisismc. 

Malgre  cette  premiere  disgrace,  on  se  mit  courageusemcnt 
a  TcBuvre;  on  construisit  tant  bien  que  mal,  sur  des  terrains 
gratuitement  concedes,  vingt-deux  maisonnettes  en  bois :  on 
recolta  quelques  legumes,  un  cochon  fut  tu6  et  sale  en  com- 
mun;  on  commen^ait  a  vivre  assez  tranquillement,  sans  lois, 
sans  ordonnances,  sans  juge  de  paix,  sans  garde  champetre, 
sans  percepteur,  «  avec  une  ccrtaine  tolerance  reciproque  pour 
les  defauts  dont  cliacun  a  kerite,  avec  plus  d'harmonie  mSme 
que  dans  une  famille  bourgeoise  )>.  Mais  on  avait  compte 
sans  les  femmes  et  le  desordre  qui  les  suit  par  tout.  Comme 
les  compagnes  se  trouvaient  en  nombre  moindre  que  les 
compagnons,  il  etait  permis  d'esperer  que,  dociles  aux  pre- 
ceptes  anarchistes  de  Tamour  libre,  elles  partagcraient  leurs 
faveurs  entre  tous.  La  femme  est  contredisante  :  cxigez 
d'elle,  en  la  menavant  de  la  ferule  du  Code  et  de  Tenfer  de 
rEgUse,  qu'elle  n'ait  qu*un  mari,  vous  la  voyez  aussit6t  courir 
apr^s  un  amant  :  faites-lui,  au  contraire,  un  devoir  d'aimer 
tous  les  hommes,  elle  se  piquera  de  fidelitd  a  un  seul,  car  cest 
la  le  fruit  defendu.  Et  telle  a  ^te  Taventure  de  la  colonic 
Cecilia.  Les  males,  non  pourvus,  dedaignes,  aux  abois,  de- 
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mand^rent  a  cor  et  k  cri  qu*on  leur  exp^diat  d'Europe  un 
supplement  de  femelles.  Nous  ignorons  si  leurs  desirs  ont 
6i6  exauc^s  :  mais  on  soup^onne  bien  que  TEve  seduclrice, 
qui  nous  a  fait  chasser  de  TEden  du  passe,  nous  gatera  encore 
TEden  de  Tavenir. 

Une  experience  aussi  restreinte,  dira-t-on,  ne  prouve  rien. 
Mais  il  y  a  beaux  jours  que  la  preuve  est  faite.  Cabet  n'a  pas 
ct6  plus  hcureux  :  de  nombreux  essais  communistes  ont  ete 
tenths  en  Am^rique  depuis  le  commencement  du  siecle ;  on  en 
cite  une  quarantaine,  tous  ont  fini  par  echouer.  Le  commu- 
nisme  complet  n'a  reussi  d'une  mani^re  durable  que  lorsqu'il 
a  ete  associ^  au  celibat,  comme  nous  le  voyons  par  Texemple 
des  communaut^s  religieuses.  L'esprit  de  famille,  Tamour 
des  enfants  surtout,  lui  opposeront  toujoars  dans  notre  Occi- 
dent un  invincible  obstacle. 

Ce  que  sera  enfin  la  society  de  Tavenir,  ou  plutdt  ce  que 
seront  Ics  phases  du  developpement  des  soci^t^s,  nous  n'en 
Savons  absolument  rien,  en  depit  des  prophelies  et  de  tant 
d'alckimistes  dela  science  sociale.  II  nous  est  permis  toutefois 
de  prcsumer  que  ni  Tanarchisme  pur,  ni  le  socialisme  integral 
ne  presideront  a  nos  destinees.  Toutc  societc  a  besoin  d'etre 
organisec.  tout  individu  a  besoin  d'etre  libre  :  voila  Tantino- 
nomie  qu'il  s'agira  de  concilier,  tant  bien  que  mal,  non  dans 
un  systeme  philosophique,  mais  dans  la  realite  de  cliaque 
jour.  L'ancien  mondc,  fonde  sur  la  conquSte,  s'est  spontane- 
ment,  inconsciemmcnt  organise  en  vue  de  la  conquete  ou  dc 
la  defense;  le  regime  feodal  naquit  non  d'une  theorie,  mais 
de  rinstinct  de  conservation.  La  democratic  nouvelle,  qui  lend 
k  se  londer  sur  Tindustrie,  s'organisera  de  meme  en  vue  de  la 
cooperation  plus  ou  moins  libre,  par  la  force  et  la  neccssile 
des  clioses,  et  sans  le  moindre  6gard  pour  les  reves  des  utc- 
pistes.  Soyez  assure  que  la  nature  humaine  ne  va  pas  changer 
gr&ce  aux  brochures  de  Kropotkine  el  aux  bornbes  de  Ravachol. 

J.    BOUllDEAU. 


L'Aiiminitlrateur-Gerant :  Emile  NORBERG. 
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LE  LYS  ROUGE 


EUe  donna  un  coup  cl*oci[  aux  lautcuils  assembles  devant  la 
clieminee,  a  la  table  a  the  qui  brillait  dans  i'onibre  ct  aux 
grandes  gerbes  pales  des  ilcurs,  monlant  au-dcssus  dcs  vases  dc 
Chine.  EUe  enlbnc^a  la  main  dans  Ics  branches  ilcuries  dcs 
obiers  pour  laire  jouer  leurs  boules  argcntecs.  Puis  clle  se 
regarda  dans  une  glace  avec  une  attention  scrieuse.  EUe  sc 
tenait  de  c6t6,  le  cou  sur  T^paule,  pour  suivre  Ic  jet  dc  sa 
forme  fine  dans  le  iburreau  de  satin  noir  autour  duquel  llottait 
une  tunique  legere,  semee  de  perles  on  tremblaient  dcs  feux 
sombres.  EUe  s'approcha,  curieuse  de  connaitre  son  visage  dc 
ce  jour-la.  La  glace  lui  rcndit  son  regard  avec  tranquiUite, 
comme  si  cctte  aimable  iemme,  qu'elle  cxaminait  et  qui  ne 
lui  deplaisait  pas,  vivait  sans  joie  aigue  ct  sans  tristesse  pro- 
ionde. 

Aux  murs  du  grand  salon  vide  et  muel.  les  figures  des  tapis- 
series,  vagues  comme  dcs  ombres,  palissaicnt  parmi  leurs  jeux 
antiques,  en  leurs  graces  mourantes.  CJommc  dies,  les  sta- 
tuettes de  terre  cuite  elevees  sur  des  colonnettes,  les  groupes 
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de  vieux  Saxe  et  les  peintures  de  Sfevres,  etag^es  dans  les 
vitrines,  disaient  des  choses  passees.  Sur  uii  socle  garni  de 
bronzes  pr^cieux,  le  buste  de  marbre  de  quelque  princesse 
royale,  d^guisee  en  Diane,  le  visage  chiffonne,  la  poitrine 
audacieuse,  s'echappait  de  sa  draperie  tourmentee,  tandis  qu'au 
plafond  une  Nuit.  poudree  comme  une  marquise  et  environnee 
d' Amours,  semait  des  (leurs.  Tout  sommeillait  et  Ton  n'en- 
tendait  que  le  petillement  du  feu  et  le  bruissement  leger  des 
perles  dans  la  gaze. 

S'^tant  detournee  de  la  glace,  elle  alia  soulever  le  coin  d'un 
rideau  et  vit  par  la  fenStre,  a  travers  les  arbres  noirs  du  quai, 
sous  un  jour  blfime,  la  Seine  trainer  ses  moires  jaunes.  L'ennui 
du  ciel  et  de  Teau  se  refldchissaient  dans  ses  prunelles  d'un  gris 
fin.  Le  bateau  passa,  !'((  HirondeUe  )>,  debouchant  d'une  arche 
du  pont  de  I'Alma  et  portant  d'humbles  voyagcurs  vers 
Grenelle  et  Billancourt.  Elle  le  suivit  du  regard  tandis  qu'il 
ddrivait  dans  le  courant  fangeux,  puis  elle  laissa  retomber  le 
rideau  et,  s'etaut  assise  a  son  coin  accoutume  du  canape, 
sous  les  buissons  de  fleurs,  elle  prit  un  livre  jete  sur  la  table, 
a  portee  de  sa  main.  Sur  la  couverture  de  toile  paille  brillait 
ce  titre  en  or  :  Yseull  la  Blonde,  par  Vivian  Bell.  G'elait  un 
recueil  de  vers  fran^ais  composes  par  une  Anglaisc  el  impri- 
mes  a  Londres.  Elle  Touvrit  et  lut  au  hasard : 

Quand  la  cloche,  faisaiit  comme  qui  chante  et  prii*. 
Dit  dans  le  ciel  emu  :  ((  Jc  vous  salue,  Marie,   n 
La  viergc,  cii  visitant  les  pommiers  du  verger, 
Frissonne  d*avoir  vu  venir  le  messager 
Qui  lui  presenle  un  lys  rouge  et  lei  qu'on  desire 
Mourir  de  son  parfum  sildt  qu*on  le  respire. 

La  vierge  au  jardin  clos,  dans  la  douceur  du  soir. 
Sent  r^me  lui  monter  au\  levres,  et  croit  voir 
Couler  sa  vie  ainsi  qu'un  ruisseau  qui  s*epanclie 
En  limpide  fdet  de  sa  poitrine  blanche. 

Elle  lisait,  indiiferenle,  dislraite,  attendant  ses  visiles  et  son- 
geant  moins  a  la  poesie  qua  la  poetesse,  cette  miss  Bell  qui 
etait  peut-etre  son  amie  la  plus  agreable  et  qu'elle  ne  voyait 
presque  jamais,  qui,  a  chacune  de  leurs  rencontres  si  rares. 
Tembrassait  en  T  appelant  a  darling)),  lui  donnait  brusquement 
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du  bee  8U1*  la  joue.  et  gazouillait :  qui,  laide  et  seduisante. 
presque  un  peu  ridleulc  et  tout  a  fait  exquise,  vivait  a  Fiesole 
en  esthete  et  en  philosophe,  cependant  que  TAngleterre  la 
c^l6brait  comme  sa  po^tesse  la  plus  aimee.  Ainsi  que  Vernon 
Lee  et  que  Mary  Robinson,  elle  s'etait  Uprise  de  la  vie  et  de 
Tart  toscans :  et,  sans  meme  achever  son  Tristan,  dont  la  pre- 
miere partie  avait  inspire  a  Burne  Jones  de  r^veuses  aquarelles, 
elle  faisait  des  vers  proven^aux  et  des  vers  fran^ais  sur  des 
pensees  italiennes.  Elle  avait  envoye  son  Yseull  la  Blonde  a 
(( darling  )>  avec  une  lettre  pour  Tinviter  a  passer  un  mois  chez 
elle  a  Fiesole.  Elle  avait  ^crit  :  ((  Venez,  vous  verrez  les  plus 
belle  choses  du  inondc  et  vous  les  embellirez.  )> 

Et  «  darling  )>  se  disait  qu'elle  n'irait  pas,  qu'elle  ^tait 
retenue  a  Paris.  Mais  Tidee  de  revoir  miss  Bell  et  I'ltalie  ne 
lui  etait  pas  indilTcrente.En  feuilletant  le  livrc,  elle  s'arreta  par 
liasard  a  ce  vers  : 

Amour  el  uetitii  coDur  sont  unc  m^nie  chose. 

Et  elle  se  demanda.  avec  une  ironic  legere  et  tr^s  douce,  si 
miss  Bell  avait  aime  et  cc  que  pouvaient  bien  etre  les  amours 
de  miss  Bell.  EIIc  avait  a  Fiesole  un  sigisbee,  le  prince 
Albertinelli.  Tres  beau,  il  scmbiait  bien  epais  et  vulgaire  pouf 
plaire  a  une  eslbele  qui  metlail  dans  le  desir  d'aimer  h 
mysticisme  d'une  Annonciation. 

—  Bonjour,  Th^rese !  Je  suis  vannee. 

C'etait  la  princesse  Seniavine,  souple  dans  ses  fourrures  qui 
semblaient  tenir  u  sa  chair  brune  el  sauvage.  Elle  s'assit  brus 
quement  et,  de  sa  voix  rude,  pourtant  caressante,  oil  il  y  avail 
de  rhomme  el  de  loiseau  : 

—  Ce  matin,  j'ai  traverse  tout  le  Bois  a  pied  avec  le  general 
Lariviere.  Je  Tai  rencontre  dans  Tall^e  des  Potins  et  je  Tai  mene 
jusqu'au  pont  d'Argenteuil,  oil  il  voulait  absolument  acheler 
au  gardien  du  Bois,  pour  me  la  donner,  une  pie  savante.  qui 
fait  Texercice  avec  un  petit  fusil.  Je  suis  moulue. 

—  Mais  pourquoi  done  avez-vous  entraine  le  general  jus- 
([u*au  pont  d'Argenteuil.*^ 

—  Parce  quil  avait  la  goutle  a  Torteil. 
Therese  liaussa  les  epaules,  en  souriant  : 

—  Vous gaspillez  voire  mechancele.  Vous  eles  une  gaclieuse. 
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—  Et  vous  voulez,  clierie,  que  j'economise  ma  honle  cl  luu 
mechancel^  en  vue  d'un  placement  serieiix? 

EUe  but  du  vin  de  Tokay. 

Precede  du  bruit  puissant  de  son  souffle,  le  general  Lariviore 
s^avan^a,  d'un  pas  lourd,  baisa  la  main  au\  deux  lemmes  ri 
s'assit  entre  elles,  Tair  t^lu  et  satislait,  Toeil  retrousse,  rianl 
par  tons  les  petits  plis  des  tempes. 

—  Comment  va  M.  Martin-Belleme  ."^  Toujours  occupe.^ 
Elle  croyait  qu'il  elait  a  la  Cliambre,  el  meme  (|u'il  y  laisnil 

un  discours. 

La  princesse  Seniavine,  (|ui  man^reait  des  sandAvichs  «ni 
caviar,  demanda  a  madame  .Martin  pourquoi  elle  n'elait  pas 
venue  bier  cliez  madame  Meillan.  On  avait  joue  la  comedic. 

—  Une  piece  scandinave.  Est-ce  que  c'ctait  reussi  ? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas.  J'elais  dans  Ic  petit  salon  vert,  sons 
Ic  portrait  du  due  d'Orleans.  M.  Lc  Menil  est  venu  a  moi  el  il 
m'a  rendu  un  de  ces  services  qu'on  noublie  pas.  II  ni'a  sauvcc 
de  M.  Garain. 

Le  general  qui  avail  la  pralique  des  annuaires  el  emmagaM- 
iiait  dans  sa  grosse  tele  lous  les  renseigncmenls  uliles.  drcssa 
I'oreille  a  ce  nom. 

—  tiarain.  demanda-t-il,  le  niinislie  cpii  i'aisail  |)aiiie  du 
cabinet  lors  de  Tcxil  des  princes  ? 

—  Lui-meine.  Je  lui  plaisais  exccssivemenl.  II  me  parhiil 
des  bcsoins  de  son  ccpur  et  me  regardait  avec  une  lendrcssr 
effrayante.  El  de  temps  en  temps,  il  contemplait  en  soupiraiil 
le  portrait  du  due  d'Orleans.  Je  lui  ai  dit  :  «  .Monsieur  Ciaraiii, 
vous  conlbndez.  (Test  ma  belle-sanir  qui  est  orleaniste.  Je  lu* 
le  suis  pas  du  tout,  moi.  »  .V  ce  moment,  M.  Le  M^nil  csl 
venu  me  conduire  au  buflel.  11  m'a  fait  de  grands  compli- 
ments... sur  mes  chevaux.  II  m'a  dit  aussi  qu'il  n'y  avait  ricii 
de  plus  beau  que  les  bois,  Tbiver.  11  m'a  parle  des  loups  cl 
des  louvarts.  Cela  ma  rafralcbic. 

Le  general,  qui  n'aimait  pas  les  jcunes  gens,  dil  qu'il  avail 
rencontre  Le  Menil,  la  veille,  au  Hois,  galopant  a  tombcau 
ouvert. 

II  declara  que  les  vieux  cavaliers  conservaient  seuls  la  bonne 
tradition,  que  les  gens  du  monde  a>aient  maintenant  le  tort 
de  monler  commc  des  jockeys. 
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—  De    luemc  pour  I'cscrime,   ajoula-t-il.   Autrefois... 
La  princcsse  Seniavine  rinlerrompil  brusquement  : 

—  General,  regardez  done  comme  madame  Martin  esl 
jolie.  EUc  est  toujours  eiiarmante,  mais  en  ce  moment  elle  Test 
plus  que  jamais.  C'est  qu'elle  s'ennuie.  Rien  ne  lui  va  mieux 
que  Tennui.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  nous  Tembetons 
forme.  Aussi  voyez  la  :  lo  front  charge,  Ic  regard  vague,  la 
houclie  douloureuse.  Lneviclime! 

EUc  bondit,  embrassa  lumullueusement  Thercse,  et  s'enfuil. 
laissant  le  general  elonne. 

Madame  Marliii-lk^llenie  le  supplia  dc  ne  pas  ecouler  celle 
fulle. 

II  se  remit  et  demanda  : 

—  Et  vos  poeles,  madame? 

II  avait  peine  a  pardonner  a  madame  Marlin  son  gout  pour 
dos  gens  qui  ecrivaienl  et  n'elaient  pas  de  son  moiide. 

—  Oui,  vos  poeles?  Qu'est  devenu  ce  M.  Chouletle.  qui 
vous  fait  des  visiles  en  caclic-nez  rouge  ? 

—  Mes  poeles,  ils  nroul)lient,  ils  m'abandonnent.  II  ne  faut 
complor  sur  personne.  Los  hommes,  les  clioses,  rien  nest  sur. 
La  vie  est  une  Iraliison  suivie.  II  n'y  a  que  celle  pauvre  miss 
IJell  qui  nc  m'oul>lic  pas.  Elle  ma  ecrit  de  Florence  el  cnvoye 
son  livro. 

—  Miss  Bell,  n'esl-<*e  pas  celle  jeune  personne  qui  a  Tair, 
avec  ses  dicveux  jaunes  frisolles,  dun  petit  chien  d'apparle- 
menl? 

II  calcula  de  tele  el  ful  d'avis  qu'elle  devait  bien  avoir  trenle 
ans  a  celle  lieure. 

Une  vieille  dame,  porlant  avec  une  dignile  modesle  sa  cou- 
ronne  de  cheveux  blancs.  el  un  petit  homme  vif,  TaMl  fin, 
entrerent  coup  sur  coup  :  madame  Marmet  et  M.  Paul  Vencc. 
Puis,  Ires  roide,  im  carrcau  dans  locil.  parut  M.  Daniel  Salo- 
mon, Tarbitre  des  elegances.  Le  general  s'esquiva. 

On  parla  du  roman  de  la  semaine.  Madame  Marmot  avail 
plusiours  fois  dine  avec  Tauteur,  un  homme  jouiio  et  Ires 
aimable.  Paul  Vence  Irouvait  le  livre  ennuveux. 

—  Oh !  soupira  madame  Martin,  lous  les  hvres  sont  ennuveux. 
Mais  les  hommes  sonl  plus  ennuveux  que  les  livres.  El  ils 
sont  plus  exigeants. 
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Madame  Marmet  (it  connaitre  que  son  inari,  qui  avail 
beaucoup  de  goiit  litt^raire,  avail  garde  jusqu'a  la  fin  de  sos 
jours  I'horreur  du  naluralisme. 

Veuve  d'un  membre  de  TAcad^mie  des  inscriplions,  elle  se 
parait  dans  les  salons  de  son  veuvage  illustre;  douce  et  mo- 
deste,  d'ailleurs,  dans  sa  robe  noire  et  sous  ses  beaux  cheveux 
blancs. 

Madame  Martin  dil  a  M.  Daniel  Salomon  qu'elle  voulail 
le  consuller  sur  un  groupe  d*enfanls. 

—  C'est  du  Saint-Cloud.  Vous  mc  direz  si  cela  vous  plait. 
Vous  me  donnerez  aussi  voire  avis,  monsieur  Vence,  a  moins 
que  vous  ne  meprisiez  ces  bagatelles. 

M.  Daniel  Salomon  regarda  Paul  ^  once  a  travers  son  car- 
reau,  avec  une  hauteur  maussade. 

Paul  Vence  faisait  du  regard  le  tour  du  salon  : 

—  Vous  avez  de  belles  choses,  madame.  Ce  ne  serait 
rien  encore.  Mais  vous  n'avez  que  de  belles  choses  et  qui  vous 
vont  bien. 

Elle  ne  cacha  pas  son  plaisir  dc  rcnlendre  parler  de  la  sortc. 
Elle  lenail  Paul  Vence  pour  Ic  scul  homme  lout  a  fait  intelligent 
qu'elle  re^ut.  Elle  Tavait  apprecic  avant  que  ses  livres  lui  eussent 
donn^  une  grande  rcnommee.  Sa  mauvaise  sante,  son  humeur 
noire,  son  labeur  assidu  Feloignaient  du  monde.  Ce  petit 
homme  bilieux,  netait  gucre  plaisant.  Pourlant  elle  rattirail. 
Elle  lui  pardonnait  volonliers  sa  maladresse,  sa  gaucherie,  sa 
perp^luelle  irritation.  Elle  estimait  Ires  haul  sa  malveillance 
universelle,  son  talent  muri  dans  la  solitude  et  elle  I'admirait 
avec  raison  comme  un  excellent  ecrivain,  Tauteur  de  beaux 
essais  sur  les  arts  et  les  mceurs. 

Le  salon  s'emplit  peu  a  peu  dune  Ibule  brillanle.  II  y  avail 
mainlenant  dans  le  grand  ccrcle  des  (auteuils  madame  de 
Vresson,  dont  on  contaif  d'effroyables  histoires  et  qui  gardait, 
apres  vingt  ans  de  scandales  mal  clouffes,  des  yeux  d*enfanl 
sur  des  joues  virginales ;  la  vieille  madame  de  Morlaine,  qui 
poussait  en  cris  per^ants  ses  mots  d'esprit,  vive,  eperduc. 
agilant  ses  formes  monstrueuses  comme  une  nageuse  entource 
de  vcssies;  madame  Raymond,  la  femme  de  I'academicien ; 
madame  Garain,  la  femme  de  Tancien  minislre ;  Irois  aulres 
dames  encore:   et.   debout  contre  la    cheminee.    M.  Berthier 
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d'Eyzelles,  qui  caressait  ses  favoris  blancs  ct  faisait  la  roue, 
tandis  que  madame  de  Morlaine  lui  criait  : 

—  Votre  article  sur  le  bimetallisme,  une  perle,  un  bijou  I 
La  fin  surtout,  une  pure  ivresse  I 

Debout,  au  fond  du  salon,  des  jeunes  gens  de  club.  Ires 
graves,  zezayaient  entre  eux  : 

—  Qu'esl-ce  quil  a  fait  pour  obtenir  le  lK)ulon  aux  cliasscs 
du  prince? 

—  Lui,  rien.  Sa  femme,  tout. 

Us  avaient  leur  philosophie.  L'un  d'eux  ne  croyait  pas  aux 
promesses  des  hommes  : 

—  Encore  des  types  qui  ne  me  vont  pas  du  tout  :  le  coeur 
sur  la  main  et  sur  la  bouclie.  «  Vous  vous  presentezau  cercle  ? 
Je  vous  promels  de  vous  donner  une  boule  blanche...  »  Si  elle 
sera  blanche?  Un  globe  d'albdtre!  Unebillede  neige  !  On  vote  : 
Crac !  une  truffe  !  La  vie  est  une  sale  chose,  quand  j'y  pense. 

—  Alors  n'y  pense  pas,  dit  un  troisieme.  Moi  quand  je 
pense,  je  m'endors. 

Puis,  peu  a  peu,  la  foule  des  visiteurs  s'ecoula.  II  ne  res- 
tait  plus  que  madame  Marmet  et  Paul  Vcnce. 

Celui-ci  s'approcha  de  la  comtcsse  Mai*lin  et  lui  dcmanda  : 

—  Quand  voulez-vous  que  je  vous  presente  Dechartre  ? 
C'elait  la  seconde  fois  quil  le  lui  demaudait.  Elle  n*aimait 

pas  a  voir  de  nouveaux  visages.  Elle  repondit  avec  bcaucoup 
de  detachement  : 

—  Votre  sculpteur?  Quand  vous  voudrez.  J'ai  vu  de  lui,  au 
Champ  de  Mars,  des  mcdaillons  qui  sont  trcs  bien.  Mais  il 
produit  peu.  C'est  un  amateur,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  un  delicat.  II  ii'a  pas  besoin  de  Iravailler  pour 
vivre.  II  caresse  ses  figures  avec  une  lenteur  amoureuse.  Mais 
ne  vous  y  trompez  pas,  madame  :  il  sait  et  il  sent;  ce  serait  un 
maitre  s'il  ne  vivait  pas  seul.  Je  le  connais  depuis  I'enfance. 
On  le  croit  malveillant  et  chagrin.  C'est  un  passionne  et  un 
timide.  Ce  qui  lui  manque,  ce  qui  lui  manquera  toujours  pour 
atteindre  au  plus  haut  de  son  art,  c'cst  la  simplicite  d'esprit. 
II  s'inquiete,  se  trouble  et  gate  ses  plus  belles  impressions. 
A  mon  avis,  il  etait  moins  fait  pour  la  statuaire  que  pour  la 
po^sie  ou  la  philosophie.  II  sait  bcaucoup,  el  vous  serez  etonnce 
de  la  richesse  de  son  esprit. 
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UailuiuL'  Miinucl.  bictiveillante.  appruuva. 

KUi;  [ilutsuit  au  moiule  en  paraissanl  s'y  plairc.  Ellc  et'uutail 
l>i  adi  i>u|i  ct  (mi'luit  pen.  Tres  complaisaiilc.  die  donnail  du 
|iii\  u  iu  compluisuiicc  en  la  laisanl  un  pcu  atlendre.  Soit 
i|ii  ellc  ei^t  vraimont  du  gofll  pour  madamc  Marlin.  soit  qu'ello 
Mii  uiunlrei-  dans  i'lia<|ue  maisoii  oil  elle  allait  des  marc|ue> 
diM'iuleii  de  prelei-oiicc.  elle  se  chaufTail.  contentc.  comme  uno 
iiii^ule.  au  coin  dc  ceHc  cheminee  de  pur  slyie  Louis  WI,  qui 
(unvenail  ii  sa  bcautO  dc  vieiUe  dame  indu%enfe.  II  nc  lui 
liianquait  la  que  son  biclion. 

—  Comment  va  ToIjv!'  lui  demanda  madamc  Martin.  Mon- 
sieur Vcncc,  connaissez-vous  Toby?  II  a  dc  lon^s  poils  dc  soic 
o\  un  petit  nez  d'amour.  noir. 

Madamc  Marmet  goCitait  les  louanges  donnecs  u  Toby,  quand 
nn  vieillard  rose  ct  blond.  au\  clieveux  boucles,  myope, 
[iresque  aveugle  sons  scs  lunettes  d'or,  bas  sur  jambes.  bulant 
(-ontre  les  meublcii,  saluant  les  fauteuils  vides,  scjelantdans 
\ci  gluces.  poussa  son  iiez  crochu  jusquc  devant  madame 
Marmet  qui  1c  regarda.  indigiice. 

(T^tait  M.  SflimoU.  dc  rAcadcniie  dcs  inscriptions.  II  sou- 
I'iait,  grima^ant  ct  poupiii :  il  toumait  dcs  mudrigaux  u  la  com- 
Icssc  Martin  avec  cctte  voi\  hcrcdilaire.  rude  cl  prassc.  doul  les 
.luifs  ses  pcrea  pressaienl  leurs  crcancici's.  les  paysans  d'Alsacc. 
do  Pologne  et  de  Crinicc.  II  Iratnait  lourdement  ses  pbrases. 
Ce  grand  pliilologuc,  nicmbrc  de  ITiislitut  dc  France,  savail 
loutes  les  langues.  cvceptc  le  Tran^ais.  Et  madamc  Martin  s'amu- 
sait  de  ces  galanleries  loni-dcs  ct  rouillccs  comme  les  ferraiUes 
qu'etalent  les  brocanteurs,  ct  parmi  Icsquelles  tombaient 
quelques  lleurs  sccli^es  de  rAnthoIogie.  M.  Srhmoll  elail 
amateur  des  poetes  cl  dcs  femmes.  et  il  avail  dc  respril. 

Madame  Marmet  Icignit  dc  ne  pas  le  connallrc  ct  sorlit  sans 
lui  rendre  son  salul. 

Quand  il  eut  cpuise  ses  madrigaux.  M.  Srlunoll  devint 
^riiiibi'c  ol  pitoynblc.  II  gemit  abondammenl.  II  poussa  sur 
liii-m<''nic  lies  plainles  aigucis:  tl  n'etait  ni  usse/  decoi-e.  ni 
assez  pnunu  dc  sinecures,  ni  snllisammenl  logc  aux  frats  dc 
IKtal.  liii.  madame  SchraoU  et  leur  cinq  lilies.  11  se  lamenia 
ii\ec  (juelque  grandeur.  Ln  pcu  de  TAmc  d'Ezccliicl  ct  dc 
J(*i('mic  ctriit  en  lui. 
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Par  maliicur,  trainant  au  i-as  de  la  table  scs  vcu\  lunelles 
d'or,  il  decouvrit  le  livre  de  \  iviau  Bell. 

—  All  I  Yseull  la  Blonde,  s'ecria-l-il  ameremciil  :  vous 
lisez  ce  livre,  madame.  Eh  bien  sacliez  que  mademoiselle 
Vivian  Bell  ma  vole  une  inscription,  et  que,  de  plus,  elle  Ta 
alleree  en  la  meltant  en  vers!  ^ous  la  trouverez  a  la  page  109 
du  livre : 

—  No  picurc  pas.  loi  quo  j'aiinais  : 
Co  qui  n'osl  plus  nc  i'ul  jamais. 

—  i^aisse  coulor  ma  doulour  sombro ; 
L  110  ombre  pout  plouror  une  ombro. 

^  ous  entendez,  madame  :  Lne  ombre  peat  pLeuver  une  omhre. 
Eh  bien!  ces  mots  soul  Iraduils  lexluellemenl  d'une  inscrip- 
tion funeraire  que  j'ai  publiee  el  illustree  le  premier.  L'annee 
derniere,  un  jour  que  je  dinais  chez  vous,  me  trouvant  place 
a  table  a  cole  de  mademoiselle  Bell,  je  lui  cilai  ce  passage,  qui 
lui  plut  beaucoup.  A  sa  demande,  dcs  le  Icndemain,  je  tra- 
duisis  en  fran<^ais  Tinscriplion  tout  entierc  et  je  la  lui  envovai. 
Et  voilaqueje  la  trouve  tronquee  el  denaturee,  dans  ce  volume 
de  vers,  avec  ce  litre  :  Sar  la  vote  sacree  !,,.  La  voic  sacree. 
c*est  moi  I 

Et  il  rc[>ela,  dans  sa  mauvaise  humeur  boudonne  : 

—  ( ]'est  moi,  madame,  la  voie  sacree. 

II  etait  conlrarie  que  le  pocle  n'eiit  pas  parte  dc  lui  a  propos 
de  celte  inscription.  II  aurail  voulu  lire  son  nom  en  tele  de  la 
piece,  dans  les  vers,  a  la  rime.  II  voulait  toujours  voir  son 
nom  partout.  Et  il  le  cliercliait  dans  les  journaux  dont  ses 
poches  elaient  bourrees.  Mais  il  n'avait  pas  de  rancune.  11  n'en 
voulait  pas  a  Miss  Bell.  II  convint  de  bonne  grace  que  c'elail 
une  personnc  Ires  dislinguee  et  la  poelessc  qui  faisait  aujour- 
d'hui  le  plus  d'honneur  a  TAngleterre. 

Quand  il  fut  parli.  la  comtesse  Martin  demanda  Ires  inge- 
imment  aM.  Paul  N  ence  s'il  savail  pourquoi  la  bonne  madame 
Marmel.  bienveillanle  d'ordinaire,  avail  regarde  M.  Schmoll 
avec  taut  de  colere  el  de  silence.  II  ctait  surpris  quelle  ne  sul 
pas. 

—  Je  ne  sais  jamais  rien. 

—  Mais  la  querelle  de  Joseph  SchmoU  et  de  Louis  Marmel, 
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(lontretentit  si  longtemps  I'lnstilut,  est  restee  iameuse.  Elle  n'a 
ccsse  que  par  la  mort  de  Marmet,  que  son  confrere  implacable 
poursuivit  jusqu'au  Pere-Lachaise. 

»  Le  jour  ou  Ton  enlerra  ce  pauvre  Marmet.  il  tombait  de  la 
neige  fondue.  Nous  elions  mouilles  et  glaces  jusqu'aux  os.  Au 
bord  de  la  fosse,  dans  la  brume,  dans  le  vent,  dans  la  boue. 
SchmoU  lut  sous  son  parapluie  un  discours  plein  de  cruaute 
joviale  etde  p\ii6  triomphante,  (|u'il  porta  ensuile  aux  joumaux 
dans  une  voiture  de  deuil.  Un  ami  maladroit  le  fit  voir  a  la 
bonne  madame  Marmet.  qui  en  tomba  evanouie.  Est-il  possible, 
madame,  que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler  de  cette 
querelle  savante  et  feroce? 

»  La  langue  elrusque  en  fut  la  cause.  Marmet  en  faisait  son 
unique  etude.  II  ^tait  surnomm^  Marmet  TEtrusque.  Ni  lui  ni 
personne  ne  connaissait  un  seul  mot  de  cette  langue  perdue 
jusqu*au  dernier  vestige.  Schmoll  repetait  sans  cesse  a  Marmet : 
c(  Vous  savez  que  vous  nc  savez  pas  Tetrusque,  mon  cher 
confrere;  c'est  en  cela  que  vous  eles  un  savant  honorable  ot 
un  bon  esprit.  »  Pique  par  ces  louanges  cruelles,  Marmet 
s*avisa  de  savoir  un  peu  d'c'lrusque.  II  lut  a  ses  confreres  des 
Inscriptions  un  memoirc  sur  le  role  des  flexions  dans  Tidiome 
des  ancicns  toscans. 

Madame  Martin  denianda  cc  cjue  c'ctait  qu'une  flexion. 

—  Oh  I  madame,  si  je  vous  donne  des  eclaircissemenls. 
nous  allons  lout  embrouiller.  Qu'il  vous  suflise  de  savoir  que. 
dans  ce  memoirc,  le  pauvre  Marmet  cilait  des  textes  latins  et  les 
citait  tout  de  travers.  Or  Schmoll  est  un  latiniste  de  grandc 
valeur  et,  apres  Mommsen,  le  premier  epigraphiste  du  monde. 

))  11  reprocha  a  son  jeune  confrere  (Marmet  n'avait  pas  cin- 
quante  ans)  de  lire  trop  bien  Tetrusque  et  pas  assez  bien  le 
latin.  Depuis  lors,  Marmet  n*cut  plus  de  repos.  A  chaque 
seance,  il  etait  persifle  avec  une  Icrocite  joyeuse  et  bafoue  de 
telle  sorle  que,  malgre  sa  douceur,  il  se  iacha.  Schmoll  est 
sans  rancune.  C'est  une  vortu  de  sa  race.  II  n'en  veut  pas  u 
ceux  qu*il  persecute.  Un  jour,  montant  TcscaHer  de  Tlnslitul. 
en  conipagnie  de  Rcnan  ct  d'Oppert,  il  renconlra  Marmet  ol 
lui  tendit  la  main.  Marmet  reiusa  de  la  prendre  ot  dit :  «  Je  nc 
vous  connais  pas.  —  Me  prenez-vous  pour  une  inscription 
latine.*^  »  repliqua  Schmoll.  C*est  un  peu  de  ce  mot-la  que  le 
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pauvre  Marmet  est  mort  et  enterre.  Vous  comprenez,  mainte- 
nant  que  sa  veuve,  qui  garde  pieusement  son  souvenir,  voie 
son  ennemi  d'un  ceil  d'horreur. 

—  Et  moi  qui  les  ai  fait  diner  ensemble.  Tun  a  cole  de 
Tautre,  tout  contre! 

—  Madame,  ce  n'etait  pas  immoral,  non,  mais  c'ctait  cruel. 

—  Cher  monsieur,  je  vais  peul-etre  vous  choquer,  mais  s'il 
fallait  absolument  choisir,  j'aimerais  mieux  faire  une  chose 
immorale  qu'une  chose  cruelle. 

Un  homme  jeune,  grand,  maigre.  le  visage  brun,  coupe 
d'une  longue  moustache,  cntra,  salua  avec  une  l)rusque  sou- 
plesse : 

—  Monsieur  \  ence,  je  crois  que  vous  connaissez  M.  Le  Menil. 
En  effet,  ils  s'etaient  deja  trouves  ensemble  chez  madame 

Martin  et  se  voyaient  quelquefois  a  la  salle  d'armes,  ou  Le 
M^nil  etait  assidu.  La  veille  encore,  ils  s'etaient  rencontres  chez 
madame  Meillan. 

—  Voila  une  maison  ou  Ton  s'ennuie,  dit  Paul  Vence. 

—  Pourlant  on  y  rec'oit  dcs  academiciens,  dit  M.  Lc  Menil. 
Je  ne  m'exagere  pas  leur  valour,  maisc'eslcn  somine  une  elite. 

Madame  Martin  sourit  : 

—  \ous  savons,  monsieur  Le  Menil.  que  chez  madame  Meillan 
vous  vous  eles  occupe  des  femmes  plus  que  des  academiciens. 
Vous  avez  conduit  la  princesse  Seniavine  au  l)uiret  et  vous  lui 
avez  parle  de  loups. 

—  Comment?  de  loups? 

—  De  loups,  de  louves  el  de  louvards,  et  des  bois  noircis 
par  rhiver.  Nous  avons  Irouve  qu'avec  une  si  jolie  personne 
c'^lait  un  entrelien  un  peu  farouclie. 

Paul  Vence  se  leva. 

—  Ainsi  vous  me  lc  permellez,  madame,  je  vous  amenerai 
mon  ami  Dechartre.  II  a  grande  envie  de  vous  connailre  et 
j'espere  qu'il  ne  vous  deplaira  pas.  II  a  du  mouvement  cl  de 
la  vie  dans  Tesprit.  II  est  plein  d'idees. 

Madame  Marlin  Tarreta  : 

—  Oh!  je  n'en  demande  pas  lanl.  Lcs  gens  qui  ont  du 
natureletqui  se  montrent  tels  qu'ils  sont  m'ennuient  rarement, 
et  quelquefois  ils  m'amusent. 

Quand  Paul  Vence  fut  sorti,  Le  Menil  ecoula  decroilre  le 
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bnilt  dc»  pas  dans  raiilictiambrc  el  rclombcr  le   ballaiit  den 
portps ;  puis,  ^'upp^oclla^t  d'ellc  : 

—  Demaiii  a  Irois  licurcs    c/ie:  nous,  ii'pst-cc  pas? 

—  \ous  m'aitiiez  dour  encore? 

II  la  pi-ossa  dc  repoiidro  pendant  qu'ils  eluient  seiils :  ell<> 
ivpliqua.  iiii  |}eu  iaquine.  qu'il  6lait  tattl.  quelle  ii'ullendail 
plus  de  viKi(e^<.  el  qu'il  n'v  avail  que  sou  man  qui  pi'it  eutrer 
inaiiilenanl. 

II  la  supplia.  Al<irs.  »aiis  se  iuiro  beaucoup  pi-ier: 

—  Tu  vcux.?  Ecoufe:je  serai  libre  domain  loule  la  journi-e. 
Vltcnds  moi  rur  Sponlini  a  (rois  lieures.  Nous  irons  nous 
j)romener  apres. 

II  la  I'cmereia  dun  ivgaiil.  Puis.  a\ant  reprls  sa  place 
devaiil  clie.  a  Tauh-c  eule  de  lu  chcminee.  il  lui  demauda  ce 
(pie   c'elatt  que  ce   Decliartrc  quelle  se  faisail  presenter. 

—  Jc  ne  mc  le  fais  pas  presenter.  On  mc  le  presente.  (Vesl 
un  Hculpteur. 

II  so  plaifrnit  c|ii'elle  etil  besuiii  de  voir  de  nouveaux. 
%isages. 

—  Lu  scidplenr?  Its  soul  ^eneralenunil  un  pen  brutes,  les 
senlpteuis. 

—  Ob!  tclui-la  sc'ul|>lo  si  |)eu  I  Mais  si  vous  eles  eontnuie 
»|iie  je  Ic  re^oive,  je  ne  le  reeevrai  pas. 

—  Je  serais  eonlrarie  si  Ii-  monde  vons  prenait  nne  partie 
du  temps  que  vous  ine  doiuu-;e. 

—  Mon  ami  vous  n'avez  pas  a  vous  plaiiidre  que  je  sois  trop 
inondaine.  Jene  suis  pasmemeallee  liier  ehezinadame  Moillan. 

—  \ous  a\v£  raison  de  vons  y  montrer  le  moiiis  possible  : 
ee  nest  pas  une  niaison  pour  vous. 

II  a'expliquii.  Toutcs  les  femmes  qui  y  allalenl  avaient  en 
(pielque  aveulnre  qu'on  savait.  qn'oii  racoiilait.  Au  resle. 
niadame  Meillau  lavorisail  les  iutrijfues.  II  donna  qnelques 
I'M'uiples  ?i  I'appui. 

Elle.  eependaiit,  les  mains  etendues  sur  les  bras  du  fautcuil 
(Inns  un  repos  I'liannani,  la  lete  penebee  de  eofe,  regar- 
iliiil  moiM'ir  le  fen.  Sa  pensee  selail  envolee  delle  :  il  u'eii 
ri'iluil  plus  rien  a  sou  visage  un  peu  Iriste  ni  sur  son  corps 
iilangni.  plus  desirable  (|ue  jamais  dans  ce  sommeil  de  Tame. 
I']|le    fjiii'dii    tpielque    lemps    inie     immobilite     proroudo    qui 
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ajoutait  a  rallrait  dc  sa  cliair  le  cliarme  des  clioscs  que  Tai'l  a 
creees. 

II  lui  demanda  a  quoi  elle  pensait.  Echappant  a  dcmi  a  la 
inagie  melancolique  des  braises    et    des    cendres,    elle    dit : 

—  Nous  irons  demaiii ,  voulez-vous ,  dans  des  quartiers 
lointains,  dans  ces  quarliers  bizarres  oil  Ton  voit  vivre  les 
pauvres  gens.  J'aime  les  vieilles  rues  de  misere.  . 

II  lui  promit  de  satisfaire  son  goiit,  (out  en  laissant  voir 
qu'il  le  Irouvait  absurde.  Ces  promenades  on  elle  rentrainail 
quelquelbis  Tennuyaient,  el  il  lesjugeait  dangereuses:  on  poii- 
vait  renconlrer  des  visages  de  connaissanee. 

—  Et  puisque  nous  avons  reussi  jusqu'a  present  a  ne  pas 
faire  parler  de  nous... 

Elle  secoua  la  t6te. 

—  Croyez-vous  qu'on  n'a  jamais  parle  de  nous  ?  Qu'on 
sache  ou  qu'on  nc  saclie  pas,  on  parle.  Tout  ne  se  salt  pas, 
mais  lout  se  dit. 

Elle  rclomba  dans  sa  songerie.  II  la  erut  mecontente,  faehee 
pour  une  raison  qu'elle  ne  disait  pas.  11  se  penclia  sur  les 
beaux  yonx  vagues  qui  rellelaient  les  lueurs  du  foyer.  Mais 
elle  le  rassura: 

—  Jc  ne  sals  pas  du  lout  si  on  parle  de  moi.  Et  qu'csl-ce 
<pie  cela  nie  Tail?  Rien  ne  fait  rien. 

II  la  quilta.  11  allait  diner  an  cercle.  on  son  ami  Caumon(. 
de  passage  a  Paris,  Tattendail.  Elle  h*  snivil  des  yeux  avec^ 
une  sympatliie  paisible.  Puis  elle  se  remit  a  lire  dans  les 
eendres. 


Elle  y  revit  les  jours  de  son  enlanee,  le  cbateau  dans  lequel 
elle  passait  les  grands  eles  tristes,  les  bois  tailles,  le  pare 
Kumide  et  sombre,  le  bassin  ou  dormaient  les  eaux  verles,  les 
nymphes  de  marbre  sous  les  marronniers  et  lebanc  sur  lequel 
ellepleurait  et  desirait  mourir.  Aujourd'hui  eneore,  elle  ignorait 
la  cause  de  ces  jeunes  desespoirs,  alors  que  Teveil  ardent  de 
son  imagination  el  le  travail  mysterieux  de  sa  cliair  la  jetaienl 
dans  un  trouble  mcle  de  desirs  et  de  craintcs.  Enfant,  la  vie 
lui  faisait  envie  et  peur.  Et  maintcnant  elle  savait  que  vivre  ne 
vaut  pas  lant  d*inquietudc  ni  d'esperance,  que  c'est  une  chose 
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Irfes  ordinaire.  Elle  devails'y  attendre.  Pourquoi  ne  ravait-elle 
pas  prevu  ?  Elle  songeait  : 

—  Je  voyais  maman.  C'elait  une  bonne  dame  trfes  simple 
et  pas  irhs  heureuse.  Je  revais  une  destinee  lout  autre  que 
la  sienne.  Pourquoi?  Je  sentais  autour  do  moi  le  goiii  fade 
de  la  vie,  et  j'aspirais  Tavenir  comme  un  air  plein  de  sel 
et  d'aromes.  Pourquoi?  Qu*est-ce  que  je  voulais,  et  qu'est-ce 
que  j'attendais?  N'etais-je  pas  assez  avertic  de  la  tristesse  de 
tout? 

Elle  etait  nee  riche,  dans  Teclat  criard  d'une  fortune  trop 
neuve.  Fille  de  cc  Montessuy,  qui,  d*abord  petit  employe  dans 
une  banque  parisienne,  fonda,  gouvema  deux  grands  ^tablis- 
sements  de  credit,  trouva  pour  les  soutenir  aux  heures  diffi- 
ciles  les  ressources  d'un  esprit  fecond,  la  force  invincible  du 
caractere,  un  alliage  unique  de  ruse  et  de  probite,  et  traita 
de  puissance  a  puissance  avec  le  gouvernement,  elle  avait 
grandi  dans  ce  chilteau  historique  de  Joinville  achete,  restaure, 
meubI6  magnifiquement  par  son  pere  et  devenu  en  six  ans. 
avec  son  pare  et  ses  grandes   eaux,    T^gal  en   splendeur  de 

Vaux-le-Vicomte.    Montessuv   faisait   rendre  a  la  vie  lout  ce 

•J 

qu*elle  pent  donner.  A  thee  instinctif  et  puissant,  il  voulait 
tons  les  biens  de  chair  et  toules  les  choses  desirables  que 
produit  cette  terre.  II  enlassa  dans  la  galerie  et  dans  les  salons 
de  Joinville  les  tableaux  de  maitres  et  les  marbres  precieux. 
A  cinquante  ans,  il  cut  les  plus  belles  femmes  de  the&tre  et 
quelques  femmes  du  mondc  dont  il  releva  le  luxe.  II  jouissait 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  precieux  dans  la  societe  avec  la  bruta- 
lile  de  son  temperament  et  la  finesse  de  son  esprit. 

Cependant,  la  pauvre  madame  Montessuy,  econome  el 
soigneuse,  languissait  h.  Joinville,  Tair  ch^tif  et  pauvre,  au 
regard  des  douze  caria tides  geantes  qui,  dans  sa  ruelle  fermee 
par  des  balustres  d'or,  soutenaient  le  plafond  ou  Lebrun  avait 
peint  les  Titans  foudroyes  par  Jupiter.  C*est  la,  dans  un 
lit  de  fer,  dresse  au  pied  du  grand  lit  de  parade,  qu'elle 
mourut  un  soir,  de  tristesse  et  d*epuisement,  n'ayant  jamais 
aime  sur  la  terre  que  son  mari  et  son  petit  salon  de  damas 
rouge  de  la  rue  de  Maubeugc. 

Elle  n'avait  point  eu  d'intimile  avec  sa  fiUe,  la  sentant. 
d'instinct,  trop  loin  d'elle,  trop  libre  d'esprit,  trop  bardie  de 
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ctBur,  et  deviiiaiil.  en  celle  Therese,  pourlant  douce  el  bonne. 
Ic  sang  fori  de  Monlessuy,  celle  ardeur  d'jlme  et  de  chair  qui 
I'avait  tant  fait  souiTrir,  etqu*elle  pardonnait  a  son  mari  mieux 
qu'a  sa  fille. 

Maislui.  Monlessuy,  reconnaissait  sa  fille  et  Taimail.  Comme 
lous  les  grands  carnassiers,  il  avait  ses  heures  de  gaite  char- 
inante.  Bien  qu'il  vecut  beaucoup  dehors,  il  sarrangeait 
pour  ddjeuner  presque  tous  les  jours  avec  elle,  el  quelquefois 
il  la  menait  promener.  II  avait  Tentenle  des  bibelots  et  des 
(*liiflbns.  Du  premier  coup  il  voyail,  r^parait  dans  les  loilettes 
de  la  jeune  fille  les  desastres  causes  par  le  gout  triste  et  voyant 
de  madame  Montessuv.  II  instruisait,  formait  sa  Therese. 
Brutal  et  savoureux,  il  Tamusait  et  Tattachait.  Pres  d'elle  son 
instinct,  son  appelit  de  conqudtes  Tinspirait  encore.  Lui  qui 
voulait  toujours  gagner,  il  gagnait  aussi  sa  fille.  II  I'enlevait 
u  sa  mere.  EUe  Tadmirait,  I'adorait. 

Dans  sa  songerie,  elle  le  revoyait  au  fond  du  passe,  comme 
la  joie  unique  de  son  enfance.  Elle  etait  encore  persuadee 
qu*il  n'y  avait  pas  au  monde  un  hommc  aussi  aimable  que 
son  pere. 

A  son  enlrc3e  dans  la  vie,  elle  avait  desespere  tout  de  suite 
de  retrouver  ailleurs  une  telle  richesse  naturcUe,  une  telle 
plenitude  de  forces  actives  et  pensantes.  Ce  dccouragemenl 
Tavait  suivie  dans  le  choix  d'un  mari,  el,  peut-etre  ensuite. 
dans  un  choix  secret  et  plus  libre. 

Son  mari.  vraiment  elle  ne  Tavait  pas  choisi  du  tout.  Elle 
lie  savait  pas  :  elle  s'etait  laisse  marier  par  son  pere  qui,  veuf 
alors,  embarrasse  et  inquiet  du  soin  delicat  d'une  fille,  au 
milieu  d'une  vie  aflairee  et  emportee,  avait  voulu,  a  son  ordi- 
naire, faire  vite  et  bien.  II  considera  les  avantages  exterieurs, 
les  convenances,  apprecia  les  quatre-vingts  ans  sonnes  de 
noblesse  imperiale  qu'apportait  le  comte  Martin,  avec  la  gloire 
h^reditaire  d'une  famille  qui  avait  donne  des  ministres  au 
gouvernemenl  de  Juillet  et  a  I'Empire  liberal.  L'idee  ne  lui 
etait  pas  venue  quelle  put  trouver  Tamour  dans  le  manage. 

II  se  flattait  qu'elle  y  Irouverait  la  satisfaction  des  desirs 
fastueux  qu'il  lui  pretait,  la  joie  d'etre  et  de  parailre,  cette 
grandeur  commune  et  forte,  cette  fierte  vulgaire,  cetle  domi- 
nation malerielle,  qui  faisaient  pour  lui  tout  le  prix  de  la  vie. 
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irayant  pas,  au  reste,  des  idees  Irfes  nelles  sur  Ic  bonhcur 
d'une  honn^le  lemme  en  ce  monde,  mais  parfailcment  siir 
([lie  sa  fille  rcslerait  uiie  honnete  lemme.  C'etait  la  dans  son 
ame  un  point  qu'il  n'avait  jamais  rcmue,  une  certitude  pre— 
niifere. 

En  songeant  a  celte  confiance  absurde  et  nalurelle.  qui  sr 
raccordait  si  mal  aux  experiences  et  aux  idees  de  Monlessuy  sur 
les  lemmes,  elle  sourit  avec  une  ironie  mclancolique.  Et  elleon 
admirait  micux  son  pere,  trop  sage  pour  se  faire  une  sagesse 
importune. 

Apres  lout,  il  nc  Tavail  pas  si  mal  mariee.  a  jnger  1(» 
mariage  cc  qu'il  est  pour  les  gens  de  loisir.  Son  mari  en 
valait  bien  un  autre.  II  etait  devenu  tres  supportable.  De  lout  »« 
ce  qu'elle  lisait  dans  les  cendres,  a  la  clart6  voilee  des  lanipes, 
de  tous  ses  souvenirs,  celui  de  la  vie  commune  etait  Ic  plus 
efface.  Elle  en  relrouvait  quelques  traits  isoles  d*unc  preci- 
sion penible,  quelques  images  absurdes,  une  impression 
vague  et  fastidieuse.  Ge  temps  avail  peu  dur^  et  ne  laissait 
rien  apres  lui.  Six  ans  passes,  elle  ne  sc  rappelait  memo  plus 
Ires  bien  comment  elle  avail  repris  sa  liberie,  taut  la  coiiquetc 
en  avail  6le  prompte  el  facile  sur  ce  mari  froid,  maladif.  egoistc 
el  poli,  sur  eel  liommc  secbe,  jauni  dans  les  alTaires  el  dans  la 
politique,  laborieux,  ambitieux,  mediocre.  11  n'aimait  les 
lemmes  que  par  vanile,  et  il  n'avait  jamais  aime  la  sienne.  La 
separation  avail  etc  francbe,  eiitiere.  Et  depuis  lors,  etrangers 
Tun  a  I'autre,  ils  se  savaient  gre  tacitement  de  leur  muluellc 
delivrance,  et  elle  aurait  eu  de  Tamitie  pour  lui  si  elle  ne 
Tavait  trouve  ruse,  sournois  et  trop  subtil  a  lui  lirer  sa  signa- 
ture quand  il  avail  besoin  dargent  pour  des  ent reprises  oil  il 
mettaitplusd'oslenlalion  que  d'aviditc.  A  celapres,  celbomme 
avec  lequel  elle  dlnait.  causait  tous  les  jours,  habitait,  voyageail. 
ne  lui  represenlail  rien,  n'avait  pas  de  signiiication  pour  elle. 

Ramassee  sur  elle-meme,  la  joue  dans  la  main,  devant  le 
foyer  eleinl.  comme  une  curicuse  qui  consulle  une  sibyllc, 
landis  quelle  repassait  ces  annees  de  solitude,  elle  revit  la 
figure  du  marquis  de  l\6.  Elle  la  revit,  celle-la,  si  netle  et  si 
precise  qu'elle  en  resla  surprise.  Amene  cliez  elle  par  son  pere 
qui  le  lui  vanta,  le  marquis  de  R6  lui  apparul  grand,  el 
beau  de  trenle  ans  de  Iriomplies  intimes  et  de  gloires  mon— 
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daincs.  Scs  avenlures  lui  rulsuient  cortege.  II  avail  seduit  trois 
generations  dc  femmes  el  laisse  au  coeur  de  toutes  celles 
cju'il  avail  aimees  un  souvenir  iniperissable.  Sa  grace  virile, 
son  elegance  so bre  el  riiabilude  de  plaire  prolongeaicnl  sa  jeu- 
nesse  bien  au  dela  du  lerine  ordinaire.  II  dislingua  tout  parli- 
culierement  la  jeune  comlesse  Martin.  Les  homniages  de  ce 
connaisseur  la  llallerenl.  En  ce  moment  elle  se  les  rappelail 
encore  avec  plaisir.  II  avail  un  lour  merveilleux  de  conver- 
sation. II  Tamusa  :  elle  le  lui  laissa  voir,  el  des  lors,  il  se  pro- 
mil,  dans  son  lieroique  iVivolile.  de  terminer  dignement  sa 
vie  lieureuse  par  la  possession  de  celle  jeune  femme  qu'il 
appreciait  avant  tout  le  monde.  el  qui  visiblemenl  avail  du 
gout  pour  lui.  II  deploya  pour  la  prendre  les  roueries  les 
plus  savantes.  Mais  elle   lui   echappa    Ires   facilement. 

Elle  ceda,  deux  ans  plus  lard,  a  Robert  Le  Menil  qui  Tavait 
voulue  fortement.  avec  loulc*  la  chaleur  de  sa  jeunesse,  loute 
la  simplicite  de  son  ame.  Elle  se  disait :  «  Je  me  suis  donncea 
lui  parce  qu'il  in*aimail.  »  (Telait  la  verile.  La  verile,  celail 
aussi  qu'un  instinct  sourd  el  puissant  Tavait  poussee  el  qu'elle 
avail  obei  au\  forces  obscures  de  son  etre.  Mais  cela  n*elail 
point  d'elle :  ce  qui  elail  d'elle  el  de  sa  conscience,  c'esl 
d'avoir  cru,  consenli.  voulu  un  sentiment  vrai.  Elle  avail 
cede  silol  quelle  s'elait  vue  aimee  jusqu'a  la  souffrance.  Elle 
s'elait  donnee  vile.  av(»r  simplicite.  II  crul  quelle  s'etait 
(lonnee  legeremenl.  II  se  Irompail.  Elle  avail  senti  Taccable- 
menl  devant  Tirreparable  <*l  celle  espece  de  honle  d'avoir 
subilement  quelque  cliose  a  cacher.  Tout  ce  qu'on  avail  cliii- 
cliole  devant  elle  sur  l(»s  lemmes  qui  ont  des  amanls  vinl 
bourdonner  a  ses  oreillcs  brulanles.  Mais,  fiere  el  delicate, 
dans  la  perfection  de  son  gout,  elle  eut  soin  de  cacher  le  pri\ 
du  don  qu'elle  faisait  el  de  ne  rien  dire  qui  put  engager  son 
ami  au  dela  de  ses  sentiments.  II  ne  soupgonna  pas  ce  malaise 
moral,  qui  d'ailleurs  dura  quehfues  jours  a  peine  et  fit  place 
a  unc  tranquillile  parfaite.  Apres  trois  ans,  elle  s'approuvail 
d'une  conduile  innocenle  el  naliirelle.  >i*avanl  fail  de  tort  a 
personne,  elle  n'avail  point  de  regrets.  Elle  elail  conlente. 
Celle  liaison,  c'elait  encore  la  meilleure  affaire  de  sa  vie.  Elle 
aimail,  elle  ^lait  aimee.  Sans  doute  elle  n*avail  pas  ressenti 
rivresse  revee.  Mais  Teprouve-t-on  jamais.*^   Elle   elail    Tamic 
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(I'un  bon  el  honnele  gargon,  fort  apprccie  des  femmes,  Ires 
recherche  dans  le  monde,  qui  passait  pour  dedaigneux  et 
difficile  et  qui  lui  montraitun  sentiment  vrai.  Le  plaisir  qu*elle 
lui  donnait  et  la  joie  d'etre  belle  pour  lui  Tattachaient  k  ect 
ami.  II  lui  rendait  la  vie,  non  pas  constamment  d^licieusc, 
mais  trfes  facile  a  supporter,  el,  par  moments,  agreable. 

Ce  qu'elle  n'avait  pas  devine  dans  sa  solitude,  malgre  Taver- 
tissement  des  malaises  vagues  et  des  tristesses  sans  causes,  sa 
nature  intime,  son  temperament,  sa  vocation  veritable,  il  les  lui 
uvait  revel^s.  EUe  se  connut  en  le  connaissant.  Ce  fut  un 
etonnement  heureux.  Lcurs  sympathies  n'etaient  ni  dans 
I'esprit  ni  dans  T^me.  EUe  avait  pour  lui  un  goiit  simple  et 
precis  qui  ne  s*usait  pas  vite.  Et  dans  cc  moment  meme  elle  se 
plaisait  a  Tidee  de  le  relrouver  le  lendemain  dans  le  petit 
appartement  de  la  rue  Spontini,  oil  ils  se  voyaient  depuis  trois 
ans.  C'est  avec  une  petite  sccousse  de  tete  assez  violente,  avec 
im  haussement  d'epaule  plus  brutal  (ju'on  ne  Teftt  attendu  do 
cette  dame  exquise  que,  seule  au  coin  du  feu  maintenant 
eteint,  elle  se  dit  a  elle-meme:  u  Noilk!  j'ai  besoin  d'amour, 
moi!  » 


II 


II  ne  faisait  deja  plus  jour  quaud  ils  sortirent  du  pelit 
entresol  de  la  rue  Spontini.  Robert  Le  Mcnil  lit  signe  a  un 
iiacre  rodeur  el,  jelant  sur  la  bete  et  sur  Fliomme  un  coup 
d'oeil  inquiet,  enlra  avec  Therese  dans  la  voiture.  L'un  conlre 
Tautre,  ils  roulaient  entre  des  ombres  vagues,  coupees  di; 
brusques  lumieres,  par  la  ville  i'antome,  n'ayant  dans  Tame 
que  des  impressions  douces  et  mourantes  comme  ces  claries 
qui  venaient  se  mouiller  a  la  buee  des  glaccs.  Tout,  en  dehors 
d'eux  leur  semblait  confus  et  fuyaul.  el  ils  sentaient  dans  leiir 
ame  un  vide  tres  doux.  La  voilure  loucha  pres  du  Poiil- 
_\euf,  sur  le  quai  des  Angus  tins. 

Ils  descendirent.  Un  froid  sec  avivait  cc  temps  morne  de 
Janvier.    Therese    respira   joyeusement   sous   sa    voilette    les 
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souffles  qui,  Iraversant  le  fleuvc,  bulayaicul  au  ras  du  sol 
durci  une  poussiere  acre  et  blanciie  coiiime  du  sel.  Elle  6lait 
contente  d*ailer  libre  parmi  les  clioses  incoiinues.  Elle  aimait 
a  voir  ce  paysage  de  pierres,  qu'eiiveloppait  la  clarte  faible 
et  profonde  de  Tair;  a  marcher  vile  el  ferme,  le  long  du 
qua!  ou  les  arbres  deployaient  le  luUe  noir  de  leurs  branches 
sur  rhorizon  roussi  par  les  fumees  de  la  ville;  a  regai*der, 
pench^e  sur  le  parapet,  le  bras  elroit  de  la  Seine  roulant  ses 
eaux  tragiques:  a  gouler  celte  Irislesse  du  ilcuve  sans  berges, 
et  qui  n'a  la  ni  saules  ni  helres.  D^ja,  dans  les  hauteurs  du 
ciel,   les    premieres    eloiles  frissonnaienl. 

—  On  dirait,  fit-elle,  que  le  vent  va  les  clcindre. 

II  rcmarquait  aussi  qu'elles  scinlillaient  bcaucoup.  II  ne 
pensait  pas  que  ce  fut  signe  de  pluie  comme  le  croyaient  les 
paysans.  II  avail  au  contraire  observe  que  neuf  fois  sur  dix 
la  scintillation  des  eloiles  annon^ait  le  beau  temps. 

En  approchant  du  Pclit-Pont,  ils  Irouverent  a  leur  droite 
des  echoppes  de  lerrailles,  eclairees  par  des  lampes  lumcuses. 
Elle  y  courul,  ibiiilla  du  regard  la  poussiere  el  la  rouille  des 
iHalagcs.  Son  instinct  de  chcrchcuse  mis  en  eveil,  elle  tourna 
Tangle  de  la  rue  et  s*avenlura  jusque  vers  une  baraque  en 
appentis,  dans  laquelle,  sous  les  solives  humides  du  plancher, 
pendaient  des  loques  sombres.  Derriere  les  vitres  sales  une 
bougie  eclairait  d(*s  casseroles,  .des  vases  de  porcelaine,  une 
clarinette  et  une  couronne  de  mariee. 

II  ne  comprenait  pas  le  plaisir  quelle  prenait  : 

— •  \ous  attraperez  de  la  verminc.  Qu'esl-ce  qui  pent  vous 
interesser  la  dedans  ? 

—  Tout.  Je  songe  a  la  pauvre  mariee  dont  la  couronne  est 
la  sous  un  globe.  Le  diner  de  noces  se  lit  a  la  porte  Maillot. 
II  y  avail  un  garde  republicain  dans  le  cortege.  II  y  en  a 
dans  presque  toutes  les  noces  qu'on  voit  au  Bois,  le  samedi.  Ils 
ne  vous  emeuvent  pas.  mon  ami,  tons  ces  pauvres  etres  ridicules 
et  miserables,  ([ui  entrent  a  leur  tour  dans  la  grandeur  du 
passe  ? 

Parmi  des  lasses  a  lleurs ,  ebrechees  et  depareillees, 
elle  decouvrit  un  pelit  couteau  dont  le  manche  divoire 
iigurait  une  lemme  plate  et  longue,  coiffee  a  la  Maintenon. 
EUe  Tacheta  pour  quelques  sous.  Ce   qui   renchanlaiU  c*est 
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quelle  avail  la  cuiller.  Le  Mcnil  avoua  qu'il  ireiitcnduit  ricii 
aux  bibelots.  Mais  sa  tante  dc  Lannoix  elait  tres  connaisseuse. 
A  Caen,  les  marchands  d'anliquiles  ne  parlaieiit  que  d'cUe. 
EUe  avail  restaure  et  meuble  son  chateau  dans  le  style.  C'etail 
Tancienne  niaison  des  cliamps  de  Jean  Le  Menil,  conseiller  au 
parlement  de  Rouen,  en  1779.  Cette  maison.  existanl  avanl 
lui,  ^tait  menlionnee  dans  un  titre  de  1690,  sous  le  nom  de 
maison  de  bouleille.  Dans  une  salle  du  rez-de-cliaussee.  se 
trouvaient  encore,  au  Ibnd  des  armoires  blanches,  sous  un 
treillage,  les  Uvres  reunis  par  Jean  Le  Menil.  Sa  tante  de 
Lannoix,  disail-il,  avail  voulu  les  mettre  en  ordre.  Elley  avail 
trouve  des  ouvrages  legers,  ornesde  gravures  si  libres,  qu'elle 
les  avail  brules. 

—  Elle  est  done  bete,  voire  tanle  ?  dil  Therese. 

Depuis  longlenips  les  hisloires  de  madanie  de  Lannoix 
rimpalienlaient.  Son  ami  avail  en  province  une  mere,  des 
socurs,  des  lanles,  une  nombreuse  famille,  qu'elle  ne  connais- 
sail  pas  et  qui  Tirrilail.  11  en  parlail  avec  admiration.  Elle  en 
prenait  de  rimmeur.  Elle  siinpalienlail  des  frequents  sejours 
qu'il  faisail  dans  celle  famille,  el  donl  il  rapportait,  a  ce  quelle 
iniaginait,  une  odeur  de  renfermc,  des  idees  elroiles,  des 
.senlimenls  qui  la  blessaienl.  El,  de  son  cole,  il  s'elonnail  nai- 
vement  el  soullrail  de  celle  anlipalhie. 

11  se  lul.  La  vue  dun  cabarel,  donl  les  vilres  llambuienl  a 
Iravers  les  grilles,  lui  rappela  loul  a  coup  le  poele  Choulelte,  qui 
passait  pour  ivrogne.Ildemanda  avec  un  peu  d'humeura  The- 
rese si  elle  voyail  encore  ce  Chouletle,  qui  lui  faisail  des  visiles 
en  macfarlane,  un  cache-nez  rouge  par-dessus  les  oreilles. 

Elle  ful  conlrariee  qu'il  parlul  comme  le  general  Lariviere. 
Elle  ne  lui  avoua  pas  qu'elle  n'avail  plus  vu  Chouletle  depuis 
Tautomne  et  qu'il  la  ndgligeait  avec  le  sans-gene  d'un  homme 
occupe,  capricieux,  qui  n'elail  pas  du  monde. 

—  II  a  de  Tespril,  dil-elle,  de  la  fanlaisie  el  une  nalure 
originale.  II  me  plail. 

El,  comme  il  lui  reprochail  d'avoir  uii  goul  bizarre,  elle 
repondit  vivemenl  : 

—  Je  n'ai  pas  un  goul,  j'ai  des  gouts.  \ous  ne  les  blamez 
pas  tons,  je  pense. 

II  ne  la  blamait  pas.  II  craignait  seulement  quelle  ne  se  fit 
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du  tort  en  recevant  un  boh^me  de  cinquante  ans.  qui  n'avait 
pas  sa  place  dans  une  maison  respectable. 
EUe  se  r^cria  : 

—  Pas  sa  place  dans  une  maison  respectable.  Choulette '? 
Vous  ne  savez  done  pas  qu'il  va,  tous  les  ans,  passer  un 
mois  en  Vendee  chez  la  marquise  de  Rieu...  oui,  chcz  la 
marquise  de  Rieu.  la  catholique,  la  royalisle,  la  vieillc 
chouane.  comme  elle  se  nomme  elle-m^me.  Mais,  puisquc 
Choulelte  vous  inleresse,  ecoutez  sa  dernierc  aveulure.  La 
voici  telle  que  Paul  Vence  me  la  con  tee.  Je  la  comprcnds 
mieux  dans  rclte  rue  ou  il  y  a  des  camisoles  el  des  pots  de 
ileurs  aux  Icnelres. 

))  Get  hiver,  un  soir  qu'il  pleuvait,  Chouletlc  reiicontra  chez 
un  liquoriste,  dans  une  rue  dont  j'ai  oubli^  le  nom,  mais  qui 
doit  ressembler  en  misere  a  celle-ci,  une  malheureuse  fiUe, 
dont  les  gar^ons  du  liquoriste  n*auraient  pas  voulu,  ct  qu'il 
aima  pour  son  humilite.  EUc  se  nomme  Maria.  Encore  ce  nom 
n'est-il  point  a  elle,  c'cst  celui  qu'elle  Irouva  clone  sur  sa 
porte  au  bout  de  Tescalier  d'un  garni  ou  cllc  viiit  loger.  Chou- 
lette fut  touche  de  cettc  perfection  de  pauvrcle  el  dinfamie.  II 
Tappela  sa  soeur  el  lui  baisa  les  mains.  Depuis  lors,  il  ne  la 
quitte  plus.  II  la  mene  en  chcveux  el  en  fichu  dans  les  cafes 
du  quarlier  latin  ou  les  etudiants  riches  lisent  les  revues.  II  lui 
dit  des  choses  Ires  douccs.  Ilpleure;  elle  pleure.  lis  boivent: 
et,  quand  ils  ont  hu,  ils  se  battcnt.  II  I'aime.  II  Tappelle  la 
trfes  chaste,  sa  croix  et  son  salut.  EUc  olait  nu-picds:  il  lui  a 
donne  un  echevcau  de  grosse  lalne  et  des  aiguilles  a  tricolcr 
pour  se  faire  des  bas.  Et  il  ferre  lui-meme  les  sou  hers  de  cettc 
malheureuse  avec  des  clous  enormes.  II  lui  apprend  des  vers 
Ires  faciles  a  comprendre.  II  craint  d'alterer  sa  beaute  morale 
en  la  tirantde  la  lionte  oil  elle  vit  dans  une  simplicite  parfaite 
ct  un  denuement  admirable. 

Le  Menil  haussa  les  epaules. 

—  Mais  il  est  fou,  cc  Choulette,  et  M.  Paul  Vence  vous 
conte  de  jolies  hisloires  !  Je  ne  suis  pas  austere,  assurement, 
mais  il  y  a  des  immoralit^s  qui  me  dcgoutent. 

lis  marchaient  au  hasard.  Elle  devint  songeuse : 

—  Oui,  la  morale,  jc  sais,  le  devoir!...  Mais  le  devoir,  c'csl 
le  diable  pour  le  ddcouvrir.  Je  vous  assure  (|ue.les  trois  quarts 
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du  temps,  jc  ne  sais  vraimeni  pas  oil  il  est,  le  devoir.  C*esl 
comme  Ic  h^risson  de  Miss,  a  Joinville  :  nous  passions  la 
soiree  a  le  chercher  sous  les  meubles :  et  quand  nous  Tavions 
trouv^,  nous  allions  nous  coucher. 

Selon  lui,  il  y  avait  du  vrai  dans  co  qu'elle  disait  la.  et 
plus  m^me  qu'elle  ne  le  croyail.  II  y  pensait  quand  il  etait 
seul. 

—  C'est  a  ce  point,  que  je  regrette  quelqueiois  de  n'etre  pas 
rest^  dans  TarnK^e.  Je  prevois  ce  que  vous  allez  ine  dire.  On 
s'abnitit  dans  ce  m^tier-la.  Sans  doute,  mais  on  sait  exacte- 
ment  ce  que  Ton  a  a  faire.  et  c'est  beaucoup  dans  la  vie.  Je 
trouve  que  Texistence  de  mon  oncle,  le  general  de  LaBriche, 
est  une  tres  belle  existence,  touted'honneur,  et  assez  agrfoble. 
Mais,  maintenant  que  le  pays  tout  entier  s'engouffre  dans  Far- 
mee,  il  n'v  a  ni  officiers  ni  soldats.  Cela  ressemble  a  une 
gare»  le  dimanclie,  quand  les  employes  poussent  en  voiture 
les  voyageurs  ahuris.  Mon  oncle  de  La  Briche  connaissait  per- 
sonnellement  tons  les  officiers  et  tons  les  soldats  de  sa  brigade. 
II  a  encore  leurs  noms  sur  un  grand  tableau  dans  sa  salle  a 
manger.  II  les  relit  de  temps  en  temps  pour  se  distraire.  A 
present,  comment  voule/.-vous  qu-un  officier  eonnaisse  ses 
bommes  ? 

Elle  ne  Tecoutait  plus.  EUe  regardait  au  coin  de  la  rue 
Galande  une  marcbande  de  pommes  de  terre  frites  qui.  nichee 
derriere  un  cliftssis  vitre,  le  visage  illuming,  au  milieu  des 
grandes  ombres,  par  un  feu  de  braise,  plongeant  Tecumoire 
dans  la  friture  cliantante,  en  tirait  des  croissants  dores  dont 
elle  remplissait  un  cornet  de  papier  jaune,  ou  brillaient  des 
brins  de  paille.  tandis  qu'une  fiUe  rousse,  attentive,  tendait 
une  pifece  de  deux  sous  dans  sa  main  rouge. 

Quand  la  fiUe  emporta  son  cornet,  Tli^rese  jalousc  s'aper- 
(*ut  qu'elle  avait  faim,  et  elle  voulut  absolument.  gouter  a  ces 
pommes  de  terre  frites. 

II  r^sista  d'abord. 

—  On  ne  sait  pas  avec  quoi  c'est  fait. 

Mais  il  fallut  enfm  qu'il  demandat  a  la  marcbande  un  cor- 
net de  deux  sous  et  veillat  a  ce  qu'on  y  mit  du  sel. 

Tandis  que,  sa  voilette  retroussee  surle  nez.  elle  mordait  aux 
croissants  d'or.    il  Tentrainait  dans  les  ruelles  dcsertes,   loin 
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des  bees  de  gaz.  lis  sc  Irouverenl  ainsi  ramcnes  au  quai,  el 
virent  la  masse  noire  de  la  cath^dralc,  s'elevanl  au  dela  du 
bras  etroit  de  la  riviere.  La  lune,  suspendue  sur  la  crete  den- 
tel^e  de  la  nef,  argentait  les  penies  du  toil. 

—  Nolre-Dame,  dit-elle  !  \'ovez,  elle  est  lourde  comme  un 
elephant  et  fine  comme  un  insecte.  La  lune  grimpe  sur  elle. 
ct  la  regarde  avec  une  malice  de  singe.  Elle  ne  ressemble  pas 
a  la  lune  campagnarde  de  Joinville.  A  Joinville,  j'ai  mon 
chemin.  un  chemin  plat  avec  la  lune  au  bout.  Elle  u\  est 
pas  tons  les  soirs  :  mais  elle  y  revient  fidelement,  pleine, 
rouge,  familiere.  C'esl  une  voisine  de  campagne,  une  dame 
des  environs.  Je  vais  tres  serieusement  au  devanl  d'elle,  par 
politesse  et  par  amitic:  mais  cette  lune  de  Paris,  on  ne  vou- 
drait  pas  la  frequenter.  Cc  n'est  pas  une  personne  de  bonne 
compagnie.  Ce  qu'elle  a  vu,  depuis  le  temps  qu'elle  se  frotle 
aux  toits  I 

II  sourit  d'un  sourire  lendre  : 

—  Oh  !  ton  petit  chemin,  oii  tu  te  promenais  seule  el  que 
tu  disais  aimer  parce  qu'il  y  avait  le  ciel  au  bout,  pas  bien 
haut.  pas  bien  loin,  jc  le  vois  comme  si  j'y  elais  ! 

C'etait  au  chateau  de  Joinville,  invite  par  Montessuy  a  une 
chasse,  qu'il  Tavait  vuc  pour  la  premiere  fois,  qu'il  I'avait 
tout  de  suite  aimee.  voulue.  C'est  la,  un  soir,  sur  la  lisiere 
du  petit  bois,  qu'il  lui  avait  dit  qu'il  Taimait,  et  qu'elle  I'avait 
ecoute,  muette.  la  bouche  douloureuse  et  les  yeux  vagues. 

Ce  souvenir  du  petit  chemin  ou  elle  se  promenait  seule,  en 
ces  nuits  d'automne.  Temut,  le  troubla,  lui  fit  revivre  les 
heures  enchantees  des  premiers  dcsirs  et  des  craintives  espe- 
rances.  II  lui  chercha  la  main  dans  son  manchon  el  pressa  le 
poignet  mince  sous  les  fourrures. 

Une  fiUette,  qui  portait  des  violettes  sm'  une  claie  jonchee 
de  branches  de  sapin.  reconnut  des  amoureux  el  vint  leur 
offrir  des  fleurs.  II  lui  pril  un  bouquet  de  deux  sous  et  I'offrit 
a  Th^rfese. 

Elle  allait  vers  la  cathedrale.  Elle  songeait  :  a  C'esl  une 
bete  enorme  :  une  bete  de  I'apocalypse...  » 

A  I'autre  bout  du  pont.  une  bouquetiere,  ridec,  barbue, 
celle-la,  grise  d'ans  el  de  poussiere,  les  poursuivil  avec  son 
panier  charge  de  mimosas  el  de  roses  de  Nice.  Therese,  qui  tenait 
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cn  ce  moment  ses  violettes  a  la  main,    cherchanl  a  les  glisscr 
dans  son  corsage,  r^pondit  gaiemenl   aux  offres  de  la  vieillc  : 

—  Merci,  j'ai  ce  qu'il  me  laut. 

—  On  voit  bien  que  vous  eles  jrune !  lui  cria  d'un  ton 
canaille  la  vieille,  en  s'eloignant. 

Therese  comprit  presque  tout  dc  suite,  ct  il  lui  vinl  au\ 
l^vres  et  k  I'ceil  un  petit  sourire.  lis  passaient  dans  Tombrc 
du  parvis  devant  les  figures  de  pierre  qui,  rangees  aux  embra- 
sures, portaient  des  sceptres  (»t  des  couronnes. 

—  Entrons,  dit-elle. 

II  n'en  avait  pas  envie.  II  eprouvait  conlusement  de  la 
g^ne,  presque  de  la  crainte.  a  paraitrc  avec  elle  dans  une 
eglise.  II  alfirma  que  c'etait  ferme.  II  le  croyait,  Ic  voulait. 
Elle  poussa  le  tambour  et  se  glissa  dans  la  nef  immense  ou 
les  arbres  inanimes  des  colonnes  montaient  vers  les  hautes 
tenebres.  Au  fond,  marcliaient  des  cierges  devant  des  fantomes 
de  pretres,  sous  les  derniers  gemisscments  des  orgues  qui  se 
turent.  Elle  frissonna  dans  le  silence,  et  dit  : 

—  La  tristesse  des  eglises.  la  nuil.  m'emeut ;  j'y  sens  la 
grandeur  du  neant. 

II  repondit  : 

—  \ous  devons  pourtant  croire  a  (pielque  chose.  S'il  n*\ 
avait  pas  de  Dieu,  si  notre  ame  nelait  pas  immortelle,  cr 
serait  trop  triste. 

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  sous  les  draps  d*ombre 
qui  pendaient  des  voutes,  puis  : 

^  Mon  pauvre  ami,  nous  ne  savons  que  faire  de  cette  vie 
si  courle.  et  vous  en  voulez  une  autre  ([ui  ne  finisse  pas ! 

Dans  la  voilure  qui  les  ramena,  il  dit  gaiement  qu'il  avail 
passe  une  bonne  journee.  II  Tembrassa,  content  d'elle  et  de 
lui.  Mais  elle  n'etait  pas  gagnee  par  celtc  bonne  humeur. 
C'etait  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent  enlre  eux.  Les  derniers 
instants  qu'ils  passaient  ensemble  elaient  gates  pour  elle  par 
le  pressentiment  qu'il  ne  dirait  pas  en  partant  le  mot  qu'il 
faut  dire.  D*liabitude,  il  la  quittait  court,  comme  si  les  choses 
n'avaient  pas  en  lui  de  prolongements.  A  chacune  de  c(»s 
separalions,  elle  avait  le  sentiment  confus  d'une  inipture.  Elle 
en  soulTrait  a  Tavance,  et  devenait  irritable. 
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Sous  les  arbres  du  Cours-la-Reine  il  lui  pril  la  main,  la 
balsa  a  pelits  coups. 

—  i\'est-ce  pas,  Th^rese,  que  c'est  rare  dc  s'aimcr  commc 
nous  nous  aimons  ? 

—  Rare,  je  ne  sais  pas :  niais  je  crois  que  vous  m'aimez. 

—  Et  vous? 

—  VIoi  aussi  je  vous  ainie. 

^  Et  vous  m'aimerez  loujours  ? 

^  Que  sait-on  jamais  I* 

El,  voyant  le  visage  de  son  ami  s'assombrir  : 

^  Seriez-vous  plus  Iranquille  avec  une  Icmme  (|ui  jurerait 
de  n'aimerque  vous  toule  la  vie!^ 

II  reslait  inquiet,  Tairmalheureux.  EUe  ful  bonne,  el  le  ras- 
sura  lout  a  fait  : 

—  Vous  le  savez  bieii,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  legere.  Je 
ne  suis  pas  une  gacheuse,  comme  la  princesse  Scniavine. 

Presque  au  bout  du  Cours-la-Reinc,  ils  se  dirent  adieu, 
sous  les  arbres.  II  garda  la  voiture  pour  se  faire  mellre  rue 
Royale.  II  dinait  au  cercle  et  allait  au  theatre.  II  n'.ivail  pas  de 
lemps  a  perdre. 

Tli^rese  renlra  chez  elle  a  pied.  En  vue  de  la  coUine  du 
Trocadero,  qui  lan<;rait  des  feux  comme  une  parure  de  dia- 
mants,  elle  se  rappcia  la  bouqucliere  du  Pelit-Ponl.  Cclle  parole 
jelee  dans  le  vent  noir  :  «  On  voil  bien  (|ue  vous  eles 
jeune  I  »  lui  revenait  a  la  memoire,  non  plus  gouailleuse  el 
grivoise,  mais  inquietanle  et  trisle.  a  On  voil  bien  que  vous 
eles  jeune!  »  Oui,  elle  elait  jeune,  elle  elail  aimee.  et  elle 
s  ennuvail. 


Ill 


Au  milieu  de  la  table,  la  corbeille  renicrmait  nn  massif  de 
lleurs  dans  son  large  cercle  de  bronze  dore.  oil  les  aigles 
s'eployaient  parmi  des  eloiles  el  des  abeilles,  sous  les  anses 
lourdes  formees  de  cornes  d'abondance.  Sur  les  coles, 
des  Victoires  ailees  soulenaient  les  branches  enllammees  des 
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pandclabrcs.  Ce  surlout  de  style  Empire  avail  ele  donne  par 
Napoleon,  en  i8ia,  au  cointe  Martin  de  TAisne,  grand-pere 
du  comtc  Martin-Bell&mc  actuel.  Martin  de  I'Aisne,  depute  au 
Corps  legislatif  en  1809,  fut  nomm^  Tannee  suivante  membre 
de  la  commission  des  finances,  dont  les  travaux  assidus  et 
secrets  convenaient  a  son  esprit  laborieux  et  timide.  Bien  que 
liberal  d'origine  et  de  tendances,  il  plut  k  TEmpereur  par  son 
application  et  par  une  exacte  probity  qui  savait  n'etre  pas 
importune.  Deux  ans,  il  fut  sous  une  pluie  de  faveurs.  En 
i8i3,  il  fit  partie  de  cellc  majorite  mod^ree  qui  approuva  Ic 
rapport  dans  lequel  M.  Laine,  donnant  a  TEmpire  chance- 
lant  des  lemons  tardives,  censurait  a  la  fois  la  puissance  et  le 
malheur.  Le  i®'  Janvier  i8i4»  il  accompagna  ses  coUegues  aux 
Tuileries.  L'Empereur  leur  fit  un  accueil  elTraYant.  II  chargea 
dans  leurs  rangs.  Violent  et  sombre,  dans  Thorreur  de  sa  force 
pr^sente  el  de  sa  chute  prochaine,  il  les  accabla  de  sa  colere 
et  de  son  mepris. 

II  allait  et  venait  dans  leurs  lignes  conslernees,  quand, 
lout  a  coup,  il  saisit  au  liasard  le  comtc  Martin  par  les 
^paules,  le  sccoua,  le  tralna.  en  s'ecriant  :  «  Uii  trone,  c'est 
quatre  morceaux  de  bois  rccouvorls  de  velours  ?  Xon  !  un 
trAne  cost  un  hommc,  el  eel  liomme  c'esl  moi  !  Vous  avez 
voulu  me  Jeter  de  la  boue.  Est-ce  le  moment  de  me  faire  des 
remonlrances  quand  deux  cent  mille  Cosaques  franchissent 
nos  frontieres?  Voire  M.  Laine  est  un  mechant  hommc.  On 
lave  son  linge  sale  en  iamille.  »  Et  tandis  que  sa  fureur  se 
repandait.  sublime  ou  trivialc,  il  tordait  dans  sa  main  Ic  collet 
brode  du  depute  de  TAisne.  «  Le  peuple  me  connait.  II  ne 
vous  connait  pas.  Je  suis  Telu  de  la  nation.  Vous  eles  les  d^le- 
gu^s  obscurs  d'un  deparlement.  »  II  leur  predil  le  sort  des 
Girondins.  Le  bruit  de  ses  eperons  accompagnait  les  eclals  de 
sa  voix.  Le  comte  Martin  en  resla  tremblant  et  begue  pour  le 
reste  de  sa  vie,  et  c*est  en  tremblant  que,  tapi  dans  sa  maison 
de  Laon,  il  appela  les  Bourbons  apres  la  defaile  de  TEmpereur. 
En  vain  les  deux  restaurations.  le  gouvernement  de  Juillet 
et  le  second  Empire  couvrirent  de  croix  et  de  cordons  sa 
poitrine  loujours  oppressee.  Eleve  aux  plus  hautes  fonclions, 
charge  d'honneurs  par  Irois  rois  et  un  empereur.  il  sentit 
loujours  sur  son  epaulc  la  main  du  Corse.  II  mourut  senateur 
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de  Napoleon  III,  lai.ssant  un  fils  agite  du  tremblenicnl  h^redi- 
taire. 

Ce  fils  avail  epouse  mademoiselle  Belleme,  fille  du  premier 
president  de  la  cour  de  Bourges,  el,  avec  elle,  les  gloires 
politiques  d'une  famille  qui  donna  Irois  minislres  a  la  monar- 
chie  temperee.  Les  Belleme,  gens  de  robe  sous  Louis  XV, 
releverent  les  origines  jacobines  des  Martin.  Le  deuxieme 
comte  Marlin  fit  parlie  de  toutes  les  assemblees  jusqu'a  sa 
mort,  survenue  en  1881.  Charles  Martin-Belleme,  son  fils. 
prit,  sans  grand'peine,  son  siege  a  la  Chambre.  Ayanl  epouse 
mademoiselle  Therese  Montessuv.  dont  la  dot  vinl  soulenir 
sa  fortune  politique,  il  marqua  discrelemenl  parmi  ces  quatro 
ou  cinq  bourgeois  litres  et  riches  qui,  raUies  a  la  democratic 
ct  k  la  R^publique,  furent  re^us  sans  trop  de  mauvaise  gr&ce 
par  les  r^pubhcains  dc  carriere,  que  flattait  Taristocratie  des 
noms  et  rassurait  la  mediocrile  des  esprils. 

Dans  la  salle  a  manger,  ou,  sur  les  portes,  se  devinait  ^a  et 
la,  au  milieu  des  ombres,  le  poil  tachete  des  chicns  d'Oudry, 
devant  le  surloul  seme  d'etoiles  el  d'abeilles  d'or,  entre  les 
deux  Victoires  porlant  des  lumieres,  le  comte  Marlin-Belleme 
laisait  les  honneurs  de  la  lable  avec  cetle  bonne  grace  un  peu 
morne,  cetle  polilesse  trisle,  naguere  encore  designee  a  TElysee 
pourrepresenler.  aupres  d'une  grande  cour  du  Nord,  la  France 
isolee  et  recueillie.  II  adressail,  de  temps  en  temps,  de  pales 
paroles,  a  droite.  a  madame  Garain,  la  femme  de  Tancien 
garde  des  sccaux:  a  gauche,  a  la  princesse  Seniavine,  qui, 
chargee  de  diamants,  s'ennuyail  a  crier.  Vis-a-vis  de  lui,  de 
Tautre  c6i6  dc  la  corbeille,  la  comlesse  Marlin,  ayantases 
c6tes  le  general  Lariviere  el  M.  SchmoU,  de  TAcademie  des 
inscriptions,  caressait  des  souffles  de  son  evenlail  ses  epaules 
fines  et  pures.  Aux  deux  demi-cercles.  ou  se  prolongeait  la 
lable,  elaienl  ranges  M.  Montessuy,  robuste.  Toeil  bleu  el  le 
leint  colore,  unejeune  cousine.  madame  Belleme  de  Sain l-Nom. 
ombarrassee  de  ses  longs  bras  maigres,  le  peintre  Duviquel. 
M.  Daniel  Salomon,  Paul  Vence,  le  depule Garain.  M.  Bellfeme 
de  Saint-Nom,  un  senateur  inconnu,  et  Decharlre,  qui  dinail 
pour  la  premiere  fois  dans  la  maison.  La  conversation,  d'abord 
grele  et  menue,  s'entla,  se  prolongea  en  un  murmure  confiis 
sur  lequel  s'eleva  la  voix  de  Garain  : 
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-^  Toule  idee  lausse  est  dangcreuse.  On  croil  que  Ics 
reveurs  lie  font  point  dc  mal,  on  se  Irompe  :  ils  en  font  beau- 
coup.  Les  ulopies  les  plus  inoffensives  en  apparence  e\ercent 
reellement  une  action  nuisible.  Elles  tendent  a  inspirer  le 
degoiit  de  la  realil^. 

—  C'esl  pcut-elre  aussi.  dit  PaulVence.  cpie  la  realile  nest 
pas  belle. 

L'ancien  garde  des  sceaux  prolesla  qu'il  elait  rhomme  do 
toutes  les  ameliorations  possibles.  Et.  sans  rappeler  quil  avail 
demande  sous  TEmpire  la  suppression  des  arinees  perma- 
nenles,  el,  en  1880,  la  separation  des  Eglises  el  de  TEtat,  il 
d^clara  que.  fidele  a  son  programme,  il  restait  le  serviteur 
devoue  de  la  democratic.  Sa  devise,  disail-il.  elait  :  Ordre  el 
Progres.  II  croyait  vraiment  Tavoir  trouvee. 

Montessuy  repliqua.  avec  sa  rude  bonhomie  : 

—  AUons.  monsieur  Garain,  soyez  sincere.  Avouez  qu'il  iTy 
a  pas  une  reforme  a  faire  et  qu'on  pent  tout  au  plus  changer 
la  coulcur  des  timbres-posle.  Ronnes  ou  mauvaises.  les  choses 
sont  ce  qu'elles  doivent  eire.  Oui,  ajouta-l-il.  les  choses  sont 
CO  qu^elles  doivent  eIre.  Mais  elles  changeul  sans  cesse. 
Depuis  1870  la  situation  iudustrielle  el  linaueiere  du  pays 
a  traverse  ([ualrc  (hi  cinq  revolutions  que  les  ecouomisles 
u'avaient  pas  pi'evu(*s  el  ([u'ils  iic  comprenuent  pas  encore. 
Dans  la  sociele  comme  dans  la  nature,  les  transibrmations 
s'operent  par  le  dedans. 

En  matiere  de  gouvernenient,  il  sen  lenail  au\  vuescourles 
<»t  nctles.  Forlemeul  attache  au  preseMit  el  peu  soucieux  de 
Favenir,  les  socialistes  ue  le  Iroublaient  guere.  Sans  s'in- 
quieter  si  le  soleil  el  le  capital  s'eleindi'aient  un  jour,  il  en 
jouissait.  Selon  lui,  il  fallait  se  laisser  porter.  II  n'y  avait  que 
les  imbeciles  qui  rcsistaienl  au  couraiit.  et  que  les  Ibus  qui  le 
devan^aicnt. 

Mais  le  comle  Martin.  Irisle  par  nature,  avait  de  sombr(»s 
pressenliments.  II  annoncait  a  mots  converts  des  catastrophes. 

Ses  paroles  crainlives  vinrenl,  a  Iravers  les  ileurs  de  la  coi- 
beille,  emouvoir  M.  SclimoU,  qui  tommen(;'a  de  gemir  et  de 
prophetiser.  II  expliqua  que  les  peuples  chretiens  etaient  inca- 
pables.  seuls  el  par  (Mix-memes.  de  sorlir  lout  a  fait  de  la 
barbaric,  el  que,  sans  les  Juifs  et  les  Arabes,  TEurope  serait 
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encore  aujourd'hui,  comme  aux  lemps  des  croisudes,  ploiigeo 
dans  rignorance,  la  misere,  la  cruaule. 

—  Le  moyen  age,  dil-il,  n'est  clos  que  dans  les  maiiuels 
d'histoire  qu'on  donne  aux  ecoliers  pour  leur  fausser  Tesprit. 
En  realite,  les  barbares  sont  toujours  les  barbares.  La  mission 
d'Isi*ael  est  d'instruire  les  nations.  C'est  Israel  qui,  au  moyen 
sige,  apporta  en  Europe  la  sagesse  de  TAsie.  Lc  socialisme 
vous  efli'aie.C'cst  un  mal  chrelien,  comme  le  monachisme.  El 
Tanarchie  ?  N'y  reconnaissez-vous  pas  la  vieillc  lepre  des  Albi- 
geois  et  des  Vaudois?  Les  Juifs,  qui  inslruisirenl  ct  policerenl 
TEui-ope,  pcuvent  seuls  aujourd'hui  la  sauver  du  mal  evange- 
lique  dont  elle  est  devoree.  Mais  ils  ont  manque  a  leur  devoir, 
lis  se  sont  fails  cliretiens  parmi  les  eliretiens.  Et  Dieu  les 
punit.  II  permel  qu*on  les  exile  et  qu*on  les  de[)ouille.  L'an- 
tisemitismc  fait  par  tout  des  progres  ei&*ayants.  En  Russie,  mes 
coreligionnaires  sont  chasses  comme  des  betes  sauvages.  En 
France,  les  emplois  civils  et  militaires  se  ferment  aux  Juifs. 
Ils  n*ont  plus  acces  dans  les  cercles  aristocratiques.  Mon  neveu, 
lc  jeune  Isaac  Coblentz,  a  dii  renoncer  a  la  cai-riere  diploma- 
tique, apres  avoir  passe  brillamment  Texamen  d*admission. 
Les  femmes  de  plusieurs  de  mes  coUegues,  lorsque  madame 
SchmoU  leur  fait  visile,  elalent  sous  sesyeux,  avec  aflcclalion. 
des  feuilles  antisemitiques.  Et  croiriez  vous  que  leministrcde 
rinslruclion  publiquc  m*a  refuse  la  croix  de  commandeur  que 
je  lui  demandais.^  Voila  Tingralitude !  voilk  Taberralion !  L'an- 
(isemilisme,  c'est  la  morl,  enlendez-vous,  de  la  civilisalion 
europeenne. 

Ce  petit  lionime  avail  un  nalurel  qui  passait  tout  lart  du 
monde.  Grotesque  el  terrible,  il  eonslernail  la  table  pai*  sa 
sincerile.  Madame  Martin,  qu'il  amusail,  lui  eu  lit  compli- 
ment : 

—^  Au  moins,  lui  dil-elle,  vous  defendez  vos  coreligionnaires  ; 
vous  netes  pas,  monsieur  SchmoU,  comme  inie  irbs  belle 
dame  juive  de  ma  connaissance  qui.  ayant  lu  dans  un  journal 
qu'elle  recevait  Telile  de  la  sociele  israelile,  alia  crier  partoul 
qu*on  rinsultail. 

—^  Je  suis  sur  que  vous  ne  savez  pas,  madame,  combien 
la  morale  juive  est  belle  el  superieure  aux  aulres  morales. 
Connaissez-vous  la  parabole  des  Trois  Anneaux? 
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Cette  question  se  perdit  dans  la  rumeur  des  dialogues  oii 
se  croisaient  la  politique  etrang^re,  les  expositions  de  pein- 
ture,  les  scandales  elegants  et  les  discours  academiques.  On 
parla  du  nouveau  roman  et  de  la  prochaine  piece.  C*6tait  une 
commie.  Napoleon  y  avait  un  r6le  episodique. 

La  conversation  se  fixa  sur  Napoleon  plusieurs  Ibis  mis  au 
the&tre  et  nouvellement  etudie  dans  des  livres  tres  lus,  objel 
de  curiosite,  personnage  a  la  mode,  non  plus  heros  popu- 
laire,  demi-dieu  botte  de  la  patrie,  comme  aux  jours  ou  Nor- 
vins  et  Beranger,  Charlel  et  Raffet  composaient  sa  legende. 
mais  personnage  curieux,  t^'pe  amusant,  dans  son  intimile 
vivante,  figure  dont  le  style  plaisait  aux  arlisles?.  dont  le  mou- 
vement  attirait  les  badauds. 

Garain,  qui  avait  ibnde  sa  fortune  politique  sur  la  haine  d(* 
TEmpire,  jugeait  sincerement  que  ce  retour  du  goiit  national 
n'etait  qu'un  engouement  absurde.  11  n'y  decouvrait  aucun 
danger  et  n'en  eprouvait  point  de  crainte.  Chez  lui  la  peur 
eclatait  soudaine  et  feroce.  Pour  le  moment,  il  etait  bien  tran- 
quille  :  car  il  ne  parla  ni  d'interdire  les  representations  ni  dc 
saisir  les  livres,  ni  d'emprisonner  les  auteurs,  ni  de  rien  reprimer. 
Calme  et  severe,  il  ne  voyait  en  Xapoleon  (juc  le  condottien* 
de  Taine,  qui  donna  a  \  olney  un  coup  de  pied  dans  le  ventn*. 

Chacun  voulut  definir  le  vrai  Napoleon.  Le  comte  Martin, 
en  lace  du  surtout  imperial  et  des  Victoires  ailees,  parla  avcc 
convenance  de  Napoleon  organisaleur  ct  administrateur  et  Ic 
mit  trfes  haut  comme  president  du  conseil  d'Etat,  ou  sa  parole 
portait  la  lumiere  sur  les  points  obscurs. 

Garain  aflirma  que  dans  ces  seances  trop  fameuses.  Napo- 
leon, sous  prelexte  de  prendre  une  prise  de  tabac,  demandait 
aux  conseillers  leurs  boUes  d'or  ornees  de  miniatures,  garnies 
de  diamants,  qu'on  ne  re  voyait  plus  jamais.  A  la  lin,  on  n'aj)- 
portait  au  conseil  que  des  queues-de-rat.  II  tenait  I'anecdote 
du  fils  Mounier  lui-meme. 

Montessuy  estimait  en  Napoleon  Tesprit  d'ordre. 

—  II  aimait,  dit-il,  la  besogne  bien  iaite.  C'est  un  gout 
([u'on  n*a  plus  guere. 

Le  peintre  Duvicquet,  qui  avait  des  idees  de  peintre,  etait 
embarrasse.il  ne  retrouvait  pas  sur  le  masque  funebre  rapporlc 
de  Sainte-llelene  les  caracteres  de  cette  face  belle  et  puissanlc. 
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que  les  medailles  et  les  busies  ont  consacree.  On  pouvait  s'eii 
convaincre,  maintenant  que  le  bronze  de  ce  masque,  tire  dcs 
greniers,  se  voyait  pendu  chez  lous  les  brocanteurs,  au  milieu 
d'aigles  et  de  sphinx  en  bois  dore.  Et  selon  lui,  puisque  le 
vrai  visage  de  Napoleon  n*etait  pas  napoleonien,  la  vraie  ftme 
de  Napoleon  pouvait  bien  ne  pas  etre  napoleonicnne.  C'etait 
peut-etre  celle  d'un  bon  bourgeois  :  on  Tavait  dit,  et  il  inclinail 
a  le  croire.  D'ailleurs,  Duvicquet,  qui  se  flattait  d'avoir  fait 
les  portraits  du  siecle,  savait  que  les  hommes  celebres  ne 
ressemblent  guere  a  Tidee  qu'on  s'en  fait. 

M.  Daniel  Salomon  fit  observer  que  le  masque  dont  parlait 
Duvicquet,  le  moulage  pris  sur  le  visage  inanime  derEmpereiir 
et  rapporle  en  Europe  par  le  docteur  Anlommarchi,  avait  ele 
pour  la  premiere  ibis  coule  en  bronze  et  edite  par  souscription 
sous  Louis-Philippe,  en  i833,  et  qu'alors  il  avait  inspire  de  la 
surprise  et  de  la  defiance.  On  soupgonnait  cet  Italien,  apothicaire 
de  comedie,  bavard  et  alfame,  de  s'etre  moque  du  monde.  Les 
disciples  du  docteur  Gall,  dont  le  systeme  elait  alors  en  faveur, 
tenaient  Ic  masque  pour  suspect.  lis  n'y  trouvaient  point  les 
bosses  du  genie,  et  le  front  examine  d'apres  les  theories  du  maitre 
ne  presentait  dans  sa  conformation  rien  de  remarquable. 

—^  Prccisoment,  dit  la  princesse  Soniavine,  Napoleon  u'est 
remarquable  que  pour  avoir  donne  un  coup  de  pied  dans  le 
ventre  de  Volney  et  vole  des  tabatieres  garnies  de  diamanls. 
C'est  M.  Garain  qui  vient  de  nous  Tapprendre. 

—  Et  encore,  dit  madame  Martin,  n'est-on  pas  bien  sur 
qu'il  ait  donne  le  coup  de  pied. 

—  Comme  tout  se  sait  a  la  longue!  rcprit  gaiemcnt  la 
princesse.  Napoleon  n'a  rien  fait  :  il  n'a  pas  mcme  donne  un 
coup  de  pied  k  Volney,  et  il  avait  la  tete  d'un  cretin. 

Le  general  Lariviere  scntit  qu'il  devait  charger  a  son  tour. 
II  lan^a  cette  phrase  : 

—  Napoleon,  sa  campagne  de  iSi3  est  Ires  contestce. 

Le  general  avait  Tidee  de  plaire  a  Garain,  et  il  n'avait  |)as 
d'autre  idee  ;  toutefois.  il  parvint  avec  un  pen  d'cffort  a  for- 
muler  un  jugemenl  d'ensemble: 

—  Napoleon  a  commis  des  fautes  :  dans  sa  position  il  iic 
devait  pas  en  commettre. 

Et  il  se  tut,  ires  rouge. 
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Madame  Martin  demanda  : 

—  Et  vous,  monsieur  Vence,  que  pensez-vous  de  Napoleon  ? 

—  Madame,  j'ai  peu  de  gout  pour  les  «  trognes  a  epee  »  ;  et 
les  conqu^rants  me  semblent  tout  bonnement  des  fous  dan— 
gereux.  Malgre  tout,  cette  figure  de  TEmpereur  m'inleresse 
comme  elle  interesse  le  public.  Je  lui  trouve  du  caracterc 
et  de  la  vie.  II  n*y  a  pas  de  poeme  ni  de  roman  d'aventure 
qui  vaille  le  MdmoriaL  qui  pourtant  est  ecrit  d'une  maniere 
ridicule.  Ce  que  je  pense  de  Napoleon,  puisque  vous  voulez 
bien  le  savoir,  c'esl  que,  fait  pour  la  gloire,  il  sV  montre 
dans  la  simplicite  brillante  d'un  lieros  d*epopee.  Ln  lieros 
doit  etre  humain.  Napoleon  fut  humain. 

—  Oh!  Oh!  fit-on. 

Mais  Paul  Vence  poursuivil : 

—  II  6tait  violent  et  leger :  et  par  laproibndement  humain. 
Je  veux  dire  semblable  a  tout  le  monde.  II  voulut  avec  une 
force  singuliere  tout  ce  que  le  commun  des  hommes  eslime 
et  desire.  11  eut  lui-mcme  les  illusions  qu'il  donna  aux 
peuples.  Ce  fut  sa  force  et  sa  faiblesse,  ce  fut  sa  beaute.  II 
croyait  a  la  gloire.  II  pensait  de  la  vie  et  du  monde  a  peu 
pres  ce  quen  pensait  un  de  ses  grenadiers.  II  garda  toujours 
cette  gravile  enfantine  qui  se  plait  aux  jenx  des  sabres  el 
des  tambours,  el  cette  sorte  d'innoccnce  (|ni  fait  les  bons 
militaires.  11  cslimait  sincerement  la  force.  11  fut  Thomme 
des  hommes,  la  chair  de  la  cliair  humaine.  II  n'eut  pas  une 
pensee  qui  ne  fut  une  action,  et  toules  ses  actions  furent 
grandes  et  communes.  C'est  cette  vulgaire  grandeur  qui  fait 
les  heros.  Et  Napoleon  est  le  hcros  parfait.  Son  cerveau  ne 
depassa  jamais  sa  main,  cette  main  petite  et  belle,  qui  broya 
le  monde.  II  n'eut  pas  un  seul  moment  le  souci  de  ce  qu'il 
ne  pouvait  atteindre. 

—  Alors,  dit  Garain,  selon  vous,  ce  nest  pas  un  genie 
inlellectuel.  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Bien  sur,  reprit  Paul  Vence,  il  avait  le  genie  qu'il  faut 
pour  cvoluer  brillamment  dans  le  cirque  civil  et  militaire  du 
monde.  Mais  il  n'avait  pas  le  genie  sp^culatif.  Ce  genie— la, 
c'est  une  autre  paire  de  manches,  comme  dit  Bullon.  Nous 
possedons  le  recueil  de  ses  ecrils  et  de  ses  paroles.  Le  style 
a  le  mouvement  et  Timage.  Et  dans  cet  amas  de  pensees  il 


LE    LYS    ROUGE  33 

ne  se  Irouve  pas  une  curiosile  philosophique,  pas  un  souci 
de  rincoiinaissable,  pas  une  inquietude  du  niyslere  qui  enve- 
loppe  la  deslinee.  A  Sainte-lWlene ,  quand  il  parle  de 
Dieu  et  de  Tame,  il  semhle  un  bon  pelit  ecoiier  de  qualorze 
ans.  Jelee  dans  ie  mondc.  son  ame  se  Irouva  a  la  mesure  du 
monde  et  Tembrassa  lout.  Rien  de  celte  ame  n*alla  se  perdrc 
dans  l*in(ini.  Poete,  il  ne  connut  que  la  poesie  de  Taction.  II 
borna  a  la  terre  son  reve  puissant  de  la  vie.  Dans  sa  puerilile 
terrible  et  toucliantc.  ilcrut  qu*un  liomme  pent  elre  grand,  et 
cet  enfantillage  ne  le  quitta  pas  menie  avec  le  temps  et 
le  mallieur,  Sa  jeunesse ,  ou  plutot  sa  sublime  adolescence 
dura  autant  que  lui,  parce  que  les  jours  de  sa  vie  ne 
s'etaient  pas  ajoutes  les  uns  aux  aulres  pour  former  une 
maturite  conscienle.  C*est  Tetat  prodigieu\  des  hommes 
d'action.  Us  sont  tout  eniiers  dans  le  moment  quils  vivent 
et  leur  genie  se  ramasse  sur  un  point.  lis  se  renouvel- 
lent  sans  cesse.  et  ne  se  prolongent  pas.  Les  heures  de  leur 
existence  ne  sont  point  liees  entre  elles  par  une  chaine  de 
meditations  graves  et  desinteressees.  lis  ne  conlinuent  pas  de 
vivre  :  ils  se  succedent  dans  une  suite  dactes.  Aussi  inanquent- 
ils  de  vie  interieure.  Ce  delaut  est  particulierenient  sensible 
cliez  \apolcon.  (|ui  ne  vecut  jamais  au  dedans  de  lui-meme. 
De  la  cette  legercle  de  caractere  qui  lui  fit  supporter  aiscmeiit 
le  poids  enorme  de  ses  maux.  et  de  ses  fauies.  Son  ame  lou- 
jours  neuve  renaissait  cliaque  malin.  11  cut  plus  que  tout 
autre  la  capacite  du  divertissement.  Le  premier  jour  qu'il  vit 
le  soleil  se  lever  sur  son  rocher  funebre  de  Sainle-Helene,  il 
se  leva  en  silHant  un  air  de  romance.  C'etait  la  paix  d'une 
ame  superieure  a  la  fortune,  c'elait  surtout  la  legerele  dun 
esprit  prompt  a  renaitre.  II  vivait  du  dehors. 

Garain,  qui  n'aimait  guere  ce  tour  ingcnieux  d'esprit  el  de 
langage,  voulut  lialer  la  conclusion  : 

—  En  un  mot,  dit-il,   il  y  avait  du  monslre  en  cet  liomme. 

—  Les  monstres  nexistent  pas,  rcpliqua  Paul  Vence.  Et 
les  hommes  qui  passent  pour  des  monstres  inspirent  1  Iiorreur. 
Napoleon  fut  aime  de  lout  un  peuple.  (Je  fut  sa  force  de  sou- 
lever  sur  ses  pas  I'amour  des  hommes.  La  joie  de  ses  soldats 
elait  de  mourir  pour  lui. 

La  comtesse    Martin   aurait    voulu   que   Decharlrc   donnat 
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aussi  son  avis.  Mais  il  s'en  dcfendit  avee  unc  especc  d'elTroi. 

—  Connaissez-vous ,  dit  Schmoll,  la  parabolc  dcs  Trois 
Anneaux,  inspiration   sublime   d'un  Juif  portugais? 

Garain,  tout  en  lelicilant  Paul  Vence  dc  son  brillant  para- 
doxe,  regreltait  que  Fcsprit  s'exercat  aiiisi  aux  depens  de  la 
morale  et  de  la  justice. 

—  II  y  a  un  principe,  dit-il:  cost  que  Ics  liommes  doivenl 
otre  juges  sur  lours  actions. 

—  Et  les  femmes  ?  dcmanda  brusqucment  la  princesse  Sc- 
niavine,  les  jugez-vous  sur  leurs  actions?  Et  comment  savez- 
vous  ce  qu'elles  font? 

Le  son  des  voix  se  melait  au  tintement  clair  de  rargeiilerie. 
Ln  air  cliaud.  alourdi  de  vapeurs,  baignait  la  salle.  Les  roses 
appesanties  s'elTeuillaient  sur  la  nappe.  Les  pensees  montaient 
plus  ardentes  aux  cerveaux. 

Le  general  Lariviere  fit  des  reves. 

—  Quand  ils  m'auront  fendu  Toreille,  dit-il  a  sa  voisine. 
j'irai  vivre  a  Tours.  J  V  cultiverai  des  lleurs. 

Et  il  se  vanta  d'etre  un  bon  jardinier.  On  avait  dcmne  son 
nom  a  une  rose.  II  en  etait  flatte. 

SchmoU  demanda  encore  si  Ton  connaissait  la  parabolc  dcs 
Trois  Anneaux. 

Cependant  la  princesse  taquinait  le  depulc. 

—  \ous  ne  savez  done  pas,  monsieur  (iarain,  qu'on  fait  les 
memes  clioses  pour  des  raisons  tres  dilTerenles. 

Montessuy  lui  donna  raison. 

—  II  est  bien  vrai,  comme  vous  diles.  niadame.  que  les 
actions  ne  prouvent  rien.  Cette  pensee  est  iVappante  dans  un 
episode  de  la  vie  de  don  Juan,  qui  n\i  ele  connu  ni  de 
Moliere  ni  de  Mozart,  et  que  revile  une  legende  anglaise  dont 
je  dois la connaissance  a  mon  ami  James  Lovell,  de  Londres.  On 
y  apprend  que  le  grand  seducteur  perdit  son  temps  avec  trois 
femmes.  L'une  etait  une  bourgeoise  :  elle  aimait  son  niari  : 
I'autre,  une  religieuse  :  elle  ne  consentit  point  a  violer  ses 
vneux.  La  troisieme,  qui  avait  longtenips  niene  unc  vie  de 
debauche,  devenue  laide,  se  trouvait  servante  dans  un  bouge. 
Apres  ce  qu'elle  avait  fait,  apres  ce  quelle  \oyait,  Famour 
ne  lui  disait  plus  rien.  Ces  trois  femmes  tinrent  la  menie 
conduite   pour   des   raisons  tres    differenlet^.     Une   action   ne 
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prouve    rien.    (i'csl   la   masse  dcs   aclioiis.   lour    poids.   Icur 
somme  qui  fait  la  valeur  d'un  elre  liumain. 

—  Certaincs  do  nos  actions,  dit  madaine  Mariin,  out  noire 
air,  notre  visage  :  ce  sont  nos  lilies.  D'aulres  no  nous  ressem- 
blenl  pas  du  tout. 

Elle  se  leva  et  prit  le  bras  du  general. 

En  passant  an  salon  au  bras  de  Garaiu  la  comlesse  dit : 

—  Elle  a  raison.  TUerese...  D'aulres  nc  nous  ressemblent 
pas  du  lout.  De  petites  negresses  qu'on  a  cues  en  dormant. 

Les  nvmphes  des  lapisseries  souriaient  vainement,  dans 
leur  Iraiclieur  passee.  aux  holes  qui  no  les  voyaient  pas. 

Madame  Martin  servit  lo  cafe  avec  sa  jenne  cousine,  ma— 
<lame  Bellenie  de  Saint-Nom.  Elle  fit  a  Paul  ^ence  des  com- 
pliments sur  ce  qu'il  avait  dit  a  table. 

—  ^ous  avez  parle  de  Napoleon  avec  une  liberie  d'esprit 
qui  est  bien  rare  dans  les  conversations  que  j'entends.  J'avais 
remarque  que  les  pelits  enlants,  quand  ils  sont  Ires  beaux,  ont 
Fair,  des  qu*ils  boudent,  de  \apoleon,  Ic  soir  de  Waterloo. 
Aons  m'avez  Tail  sentir  les  raisons  trcs  profondes  de  celte 
resseniblance. 

Puis,  sc  tournant  vers  Dcchartre  : 

—  Et  vous,  aimez-vous  Napoleon? 

—  .Madame,  je  n'aime  pas  la  Revolution.  Et  Napoleon, 
c'est  la  Revolution  bottee. 

—  Pourquoi.  monsieur  Decliartre.  n  avez-vous  pas  dit  cola 
pendant  le  diner?  Mais  je  vois :  vons  nc  consenlez  a  avoir  de 
I'esprit  que  dans  les  pelits  coins. 

Le  comte  Marlin-lielleme  conduisil  les  iumeurs  au  petit 
salon.  Paul  ^ence  resta  seul  avec  les  remmes.  La  princesse 
Seniavine  Ini  demanda  s*il  avait  fini  son  roman  et  quel  en 
etait  le  sujet.  C*etait  ime  etude,  dans  laquelle  il  s'effor^ait 
d'atteindre  a  cette  verite  formee  dime  suite  logique  de  vrai- 
semblances  qui.  ajontces  les  unes  aux  aulres.  alteignent  a 
I'evidence. 

—  Par  la,  dil-il.  le  roman  acquiert  une  force  morale  c|ue, 
dans  sa  lourde  frivolile,  n'eut  jamais  riiistoire. 

Elle  voulut  savoir  si  c'etait  un  livre  pour  les  femmes.  II 
afftrma  que  non. 

—  ^ous  avez  tort,  monsieur  ^ence,  de  ne  pas  ecrire  pour 


36  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  femmes.  C'est  tout  ce  qu'un  homme  superleur  peut  faire 
pour  elles, 

Et,  comme  il  voulalt  savoir  ce  qui  lui  donnait  cette  idee : 

—  C'est,  dil-elle,  que  je  vois  toutes  les  femmes  inlelli- 
gentes  prendre  des  imbeciles. 

—  Qui  les  ennuienl. 

—  Bicn  siir !  Mais  les  homines  superieurs  les  ennuieraient 
davantage.  lis  auraient  plus  de  ressources  pour  y  reussir... 
Mais  dites-moi  le  sujet  de  voire  roman. 

—  Vous  y  tenez. 

—  Je  ne  tiens  a  rien. 

—  Eh  bien !  voila  :  cest  une  etude  de  mcBurs  populaires. 
riiistoire  d'un  jeune  ouvrier  sobre  et  chaste,  beau  comme  une 
fiUe,  avec  une  &me  de  vierge,  une  ftme  close.  II 'est  ciseleur 
et  travaille  bien.  Le  soir,  pres  de  sa  mfere.  quil  aime,  il 
etudie.  II  lit  des  llvi-es.  Dans  son  esprit  simple  et  nu,  les 
id^es  se  logent  comme  des  balles  dans  un  mur.  II  n'a  pas  de 
besoins.  II  n'a  ni  les  passions  ni  les  vices  qui  nous  attachent 
a  la  vie.  II  est  solitaire  et  pur.  Done  de  vertus  fortes,  il  lui 
en  vient  Torgueil.  II  vit  parmi  des  brutes  miserables.  II  voil 
souffrir.  11  a  du  devouement  sans  humanile:  il  a  celtc  charik' 
froide  quon  nomine  Taltruismc.  II  n'est  pas  humain  parce 
qu'il  u*est  pas  sensucl. 

—  Ah!  11  faut  etrc  scnsuel  pour  elrc  humain.*^ 

—  Ccrlainement,  madame.  La  pilic  est  dans  les  entrailles 
comme  la  lendresse  est  sur  la  peau.  II  nest  pas  assez  intelli- 
gent pour  doutcr.  II  est  croyanl.  II  croil  ce  qu'il  a  lu.  Et  il  a  lu 
([ue  pour  elabhr  le  bonhcur  universel  il  suffisait  de  detruire 
la  sociele.  La  soif  du  martyre  le  devore.  Un  matin,  ayant 
embrasse  sa  mfere,  il  sort:  il  va  guetter  le  depute  socialiste  de 
son  arrondissement,  le  voil,  se  jelte  sur  lui  et  lui  enfonce  un 
burin  dans  le  ventre  en  criant  :  ((  Vive  Tanarchie !  »  On  I'ar- 
r^te,  on  le  mesure,  on  le  photographic,  on  I'interroge.  on  le 
juge,  on  le  condamne  a  mort  et  on  le  guillotine,  ^'oila  mon 

roman. 

II  ne  sera  pas  trfes  amusant,  dil  la  princesse.  Mais  ce 

n'est  pas  de  votre  iaute  :  vos  anarchistes  sont  aussi  timides 
et  moderes  que  les  autres  Fran^ais.  Les  Russes,  quand  ils  s*y 
mettent,  ont  plus  d'audace  et  de  fantaisie. 
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La  comtesse  Martin  vint  demander  a  Paul  ^ ence  sil  con— 
naissait  ce  monsieur  tres  doux,  qui  ne  disait  rien  et  promenait 
autour  de  lui  ses  regards  de  chien  perdu.  C*est  son  mari  qui 
I'avait  invite.  Elle  ne  savait  de  lui  ni  son  nom,  ni  rien. 

Paul  Vence  pouvait  dire  seulement  que  c'etait  un  senateur. 
II  Tavait  vu,  un  jour,  par  hasard,  au  Luxembourg,  dans  la 
galerie  qui  sert  de  bibliotheque. 

—  J'y  venais  examiner  la  coupole  oil  Delacroix  a  peint. 
dans  un  bois  de  myrtes  bleuissant.  les  heros  et  les  sages  de 
l*antiquile.  II  avail  cet  air  pauvre  et  piteux;  il  se  chaulFait.  II 
seniait  le  drap  mouille.  II  causait  avec  de  vieux  collegues,  et  il 
disait  en  se  Irottant  les  mains:  <(  Pour  moi,  ce  qui  prouve 
(jue  la  Republique  est  le  meilleur  des  gouvernemenls,  c'cst 
c[u'en  1 87 1,  elle  a  pu  fusilier,  en  une  semaine,  soixante 
mille  insurges  sans  dcvenir  impopulaire.  Apres  une  telle 
repression,  tout  autre  regime  se  serait  rendu  impossible.  » 

—  Maisc'estun  tres  mechant  homme,  dit  madame  .Martin. 
Moi  qui  avais  pitie  de  lui,  en  le  voyant  si  timidc  et  si 
gauciie ! 

Madame  Garain.  le  menton  mollement  assis  sur  sa  poitrine, 
sommeillait  dans  la  paix  de  son  ame  menagere,  et  revait  de 
son  potager  sur  le  coleau  de  la  Loire,  ou  venaient  la  saluer 
les  orpheons. 

Joseph  SchmoU  et  le  general  Lariviere,  sorlirent  du  fumoir. 
Toeil  encore  egaye  des  propos  grivois  qu'iis  venaient 
d'echanger.  Le  general  s*assit  en  Ire  la  princesse  Seniavine 
et  madame  Martin. 

—  J'ai  rencontre  ce  matin  au  bois  la  baronne  ^  ar])urg,  qui 
montait  une  bete  superbe.  Elle  ma  dit  :  ((  General,  comment 
laites  vous  done  pour  avoir  tou jours  de  beaux  clievaux.^  »  Je 
lui  ai  repondu  :  ((  Madame,  pour  avoir  de  beaux  clievaux,  il 
faut  etre  ou  tres  riclie,  ou  tres  malin.  » 

II  etait  si  cojitent  de  cette  riposle  qu'il  la  repela  deux  fois, 
en  clignant  de  Toeil. 

Paul  Vence  sapproclia  de  la  comtesse  Martin : 

—  Je  sais  le  nom  du  senateur  :  il  s*appelle  Loyer,  il 
est  vice-president  d\m  groupe,  et  auteur  d'un  livre  de  propa- 
gande  intitule  :  Le  Crime  du  2  Ddcemhre, 

Le  general  poursuivit : 
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—  II  faisait  un  temps  de  chien.  Je  me  suis  mis  sous  le 
champignon.  Le  Menil  s'y  trouvait.  J'elais  dc  mauvaise 
luimeur.  II  se  moquait  de  moi,  en  dedans ;  jo  Tai  bien  vu.  II 
s'imagine  que.  parce  que  je  suis  general,  je  dois  aimer  le  vent, 
la  grele  et  la  neigc  fondue.  C'est  absurdo  !  11  m'a  dit  que  le 
mauvais  temps  ne  lui  etait  pas  d^sagreable.  et  qu*il  allaii  la 
semaine  procliainc  cliasser  le  renard  avee  des  amis. 

11  y  eut  un  silence :  le  general  reprit  : 

—  Je  lui  souhaite  du  plaisir.  niais  je  ne  renvie  pas.  La 
cliasse  au  renard  nVst  pas  bien  ajj^reable. 

—  Mais  elle  est  utile,  dit  Montessuv. 
Le  general  haussa  les  epaulcs : 

—  Le  renard  n'est  dangereux  pour  les  poulaillers  quau 
printemps,  quand  il  nourrit  sa  lamille. 

—  Le  renard.  repliqua  Montessuy,  prefere  la  gareinie  a  la 
basse-cour.  C'est  un  fin  braconnier.  qui  fait  moins  de  tort  aux 
fermiers  quaux.  chasseurs.  J'en  sais  quelque  chose. 

Th^rese,  distraite,  n'entendait  pas  la  princesse  qui  lui  par- 
lait.  Elle  songeait  : 

—  11  ne  m'a  pas  meme  averli  qu'il  s*cn  allait  ! 

—  A  quoi  pensez-vous,  clierie? 

—  A  rien  d'inleressant. 


1\ 


Dans  la  petile  chambre  sombre,  muette.  elouiree  de  ri- 
dcaux,  de  portieres,  de  coussins.  de  peaux  d'ours  et  de  tapis 
d'Orient,  les  ep^es,  aux  lueurs  du  feu  ranime.  ctincelaient 
sur  la  cretonne  des  murs,  parmi  les  cartons  de  tir  et  les 
oripeaux  fletris  des  cotillons  de  Irois  hirers.  Le  chilTon— 
iiier  de  bois  de  rose  etait  surmonte  d'une  coupe  en  argent, 
prix  decerne  par  quelque  society  de  sport.  Sur  les  plaques  de 
porcelaine  peinte  du  gueridon  ,  un  cornet  de  cristal  on  cou— 
raient  des  volubilis  de  cuivre  dore.  portait  des  branches  dc 
lilas  blanc :  el   partout  des  lumieres  palpitaient  dans  Tombre 
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ciiaude.  Tlierese  cl  Robert,  les  yeux  accoutumes  a  robscurile, 
sc  mouvaicnt  aisement  parmi  les  objets  familiers.  11  alluma 
une  cigarette,  tandis  qu*elle  renouait  ses  cheveux.  debout,  le 
dosau  feu,  devant  la  psyche  oil  elle  sevoyaita  peine.  Mais  elle 
lie  voulait  ni  lampe  ni  bougies.  Elle  prenait  les  epingles  dans 
la  pelite  coupe  de  verre  de  Boheme  qui  elail  sur  la  table,  a 
portee  de  sa  main,  depuis  trois  ans.  II  la  regardait  qui  passait 
rapidement  dans  les  ruisseaux  d'or  fauve  de  sa  chevelure  des 
doigls  de  lumiere.  tandis  que  son  visage  durci  et  bronze  par 
Tombre,  prenait  une  expression  mysterieuse,  presque  inquie— 
lante.  Elle  ne  parlait  pas. 
U  lui  dil : 

—  Tu  n'cs  plus  contrariee  maintenant,  nia  bien-ainiee -^ 
Et,    comme   il   la   pressait  de  repondre,    de   dire    quelque 

chose  : 

—  Que  voulcz-vous  que  je  vous  disc,  inon  ami?  Je  ne  puis 
(|ue  vous  repeler  ce  (|ue  je  vous  ai  dit  en  venant.  Je  trouve 
singulier  que  jo  sois  inlbrmee  de  vos  projets  par  le  general 
Lariviere. 

II  savait  bion  qu'elie  lui  en  voulait  encore,  quelle  elait 
restec  pres  de  lui  seclie  et  contraclee,  et  sans  Tabandon  qui 
d'ordinaire  la  rendait  si  delicieuse.  Mais  il  ailecta  de  croire 
([ue  ce  n'elait  qu*une  bouderie  pres  de  linir. 

—  Ma  cherie.  je  vous  ai  deja  donne  des  explications. 
Je  vous  ai  dit  et  je  vous  repfete  que  quand  j'ai  rencontre 
Lariviere,  je  venais  de  recevoir  une  leltre  de  Caumont  me 
rappelant  ma  proniesse  d'aller  d^lruire  les  renards  dans  son 
bois,  et  j'y  avais  repondu  courrier  par  courrier.  Je  comptais 
vous  en  avertir  aujourd*hui.  Je  regrette  d'avoir  ele  devance 
par  le  general  Lariviere.  mais  cela  n*a  pas  d'importance. 

Les  bras  releves  en  anse  sur  sa  t^te,  elle  tourna  vers  lui  un 
regard  tranquille,  qu'il  ne  comprit  pas. 

—  Alors  vous  partez  ? 

—  La  semaine  prochaine,  mardi  ou  niercredi.  Je  resterai 
absent  dix  jours  au  plus. 

Elle  mettait  sa  toque  de  loutre   piquee  dune  branche  de 


gui. 


C'est  une  cliose  qui  ne  pent  pas  se  retarder? 

Oh!  non,  la  peau  de  renard  ne  vaudrait  plus  rien  dans 
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un  mois.  Et  puis  Caumont  a  invite  ^de  bous  camarades  u  qui 
mon  absence  ferait  de  la  peine. 

Fixant  sa  toque  sur  sa  tete  par  une  longuc  epingle,  elle 
fron^a  le  sourcil. 

—  C'est  trfes  interessant,  celte  chasse? 

—  Oui,  tres  interessant,  parcc  que  le  renard  a  des  ruses 
qu*il  faut  dejouer.  L'intelligence  de  ces  animaux  est  vraiment 
admirable.  J'ai  observe,  la  nuit,  des  renards  qui  cliassaient  le 
lapin.  lis  avaient  organise  une  vraie  battue,  avec  des  rabat- 
teurs.  Je  vous  assure  que  ce  n*est  pas  facile  de  deloger  un 
renard  de  son  terrier.  Ces  parlies  de  cliasse  sont  tres  gaies. 
Caumont  a  une  excellcnte  cave.  Pour  ma  part  je  ne  m*en 
soucie  guere,  mais  elle  est  generalement  appreciee.  Conc<5vez- 
vous  qu'un  de  ses  fermiers  est  venu  lui  dire  qu'il  avait  appris 
d'un  sorcier  le  secret  de  brider  le  renard  en  pronon^ant  des 
paroles  magiques  ?  Ce  n'est  pas  cette  arme-la  que  j'emploie- 
rai,  et  je  m'engage  a  vous  rapporter  une  demi-<louzaine  de 
belles  peaux. 

—  Qu'esl-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse  ? 

—  On  en  fait  de  Ires  jolis  tapis. 

—  Ah!...   Et  vous  cliasserez  pendant  liuit  jours.*^ 

—  Pas  tout  a  fait.  Me  trouvant  tout  pres  de  Semanville, 
j'irai  passer  deux  jours  aupres  de  ma  (ante  de  Lannoix.  Elle 
m'attend.  L'annce  derniere,  a  cetle  epoqne,  il  y  avait  la-bas 
une  bien  belle  reunion.  Elle  avait  pres  d'elle  ses  deux  iiUes 
et  ses  trois  nieces,  avec  leurs  maris;  elles  sont  loules  les  cinq 
jolies,  gaies,  cliarmanles  et  irreprochables.  Je  les  trouverai  sans 
doute,  au  commencement  du  mois  prochain,  tons  reunis  pour 
la  fete  de  ma  tante,  et  je  m'arreterai  deux  jours  a  Seman- 
ville. 

—  Mais,  mon  ami.  restez-y  lant  que  cela  vous  fera  plaisir. 
Je  serais  desolee  que  vous  abregiez  a  cause  de  moi  un  sejour 
si  agreable. 

—  Mais  vous,  Tlierese  ! 

—  Moi,  mon  ami,  je  me  lirerai  daflaire. 

Le  feu  tombait.  L'ombre  s'epaississait  entre  eux.  Elle  dit 
avec  un  ton  de  reverie  el  comme   dans  uneallenle: 

—  (i'est  vrai  que  ce  nest  jamais  bien  prudent  de  laisser 
une  femme  seule. 
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11  s'upproclia  d'ellc,  chercliant  son  regard  dans  I'obscu- 
rile.  II  lui  pril  la  main. 

—  Vous  m'aimez? 

—  Oh!  je  vous  assure  que  jc  n'en  aime  pas  un  aulre... 
Mais... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien.  Je  pense...  je  pense  que  nous  somnies  separes  loul 
Tele,  que,  Thiver,  vous  vivez  dans  voire  famille  et  clicz  vosamis 
la  moitie  du  Icmps,  et  que,  si  Ton  doit  se  voir  si  peu,  cc  n*esl 
pas  la  peine  de  se  voir  du  tout. 

Ualluma  les  bougies.  Son  visage  s'eclaira  durct  franc.  II  la 
regardait  avec  une  conliance  qui  venait  moins  dc  la  faluite 
commune  a  tons  les  amants  que  dun  besoin  de  dignile  reguliere 
quietaiten  lui.  Ilcroyail  en  elle  par  prejuge  d'education  forte 
et  d'intelligence  simple. 

—  Therese  jevous  aime,  et  vous  ni'aimez,  je  le  sais.  Pour- 
quoi  voulez-vous  me  tourmenler.*^  Vous  avez  parfois  des  seclie- 
resses,  des  dureles  vraiment  pcnibles. 

Elle  secouabrusquement  sa  petite  tete. 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  suis  upre  et  volontaire.  cost  dans  le 
sang.  Jc  tiens  de  mon  pere.  \ous  connaissez  Joinville:  vous 
avez  vu  le  chateau,  les  plafonds  de  Lcbrun,  Ics  tapisseries  faites 
an  -Maincy  pour  Fouquet,  vous  avez  vu  les  jardins  dessines  sur 
les  plans  de  Le  Notre,  le  pare,  les  chasses,  —  vous  disiez  qu'il 
n*y  en  a  pas  de  plus  belles  en  France;  — mais  vous  navez  pas 
vu  le  cabinet  de  travail  de  mon  pere  :  une  table  de  bois  blanc 
et  un  cartonnier  en  acajou.  C*estde  la  que  tout  sort,  mon  ami. 
Sur  cclte  table,  devanl  ce  cartonnier.  mon  pere  a  fait  des  chiflres 
pendant  quanmte  ans,  d'abord  dans  une  petite  chambre,  place 
dela  Bastille,  puis  dans  I'appartement  de  la  rue  de  Maubeuge, 
oil  je  suis  nee.  \ous  n'elions  pas  encore  Ires  riches  en  ce 
lemps-la.  J'ai  vu  le  petit  salon  de  damas  rouge  avec  lequel  mon 
pere  s*est  mis  en  menage  et  que  maman  aimailtant.  Jc  suis  un 
enlant  de  parvenu,  on  de  con([uerant,  c'est  la  meme  chose,  ^ous 
sommes  des  gens  inleresses,  nous.  Mon  pere  a  voulu  gagner  de 
Targent,  posseder  ce  qui  se  pave,  (•'est-a-dire  tout.  Moi,  je  veu\ 
gagner  et  garder...  cpioi  ?...  je  n'en  sais  rien...  le  bonheur  c|ue 
j'ai...  ou  que  je  n'ai  pas.  Je  suis  cupide  a  ma  manicre,  cupide 
de  reve,  d'illusions.  Oh  !  je  sais  bien  que  tout  cela  ne  vaut  pas 


4a  LA    REVUE    DE    PARIS 

la  peine  qu'onsedonne.  mais  c*est  la  peine  qui  vaul.  parcequc 
ma  peine,  c'est  moi,  c'esl  ma  vie.  Je  suis  ftpre  a  jouir  de  ee  que 
j'aime,  de  ce  que  jaicni  aimer.  Jene  veuxpas  perdre.  Je  suis 
comme  papa  :  je  reclame  ce  qu'on  me  doit.  Et  puis... 
EUe  baissa  la  voix  : 

—  Et  puis,  j'ai  des  sens,  moi.  Voila,  mon  cher.  Je  vous 
ennuie.  Qu'esl-ce  que  vous  voulez.^...  II  ne  fallait  pas  me 
prendre. 

Ces  vivacilcs  de  langago  auxquelles  il  6tait  accoutume  lui 
gataient  son  plaisir.  Mais  11  ne  sen  alarmait  pas.  Sensible  a 
tout  ce  qu'elle  faisail.  11  ne  Telait  guere  a  ce  qu'elle  disail  et 
nattacliait  pas  d*impor(ance  au\  paroles,  surtout  venant  d'une 
femme.  Parlant  peu  lui-meme.  il  ^tait  a  mille  lieues  de  s'ima- 
giner  que  les  paroles  sont  aussi  des  actions. 

Bien  qu'il  I'aimat.  ou  plutdt  parce  qu'il  Taimait  avec  force 
et  confiance,  il  croyait  devoir  r^sister  a  des  fantaisies  qu'il 
jugeait  absurdes.  Cela  lui  reussissait  de  faire  le  maitre  quand 
11  ne  la  contrariait  pas:  oL  naivement,  il  le  faisait  toujours. 

—  Vous  savez  bien,  Tlierese,  que  je  ne  veux  que  vous  elre 
agreable  en  tout.  N'avez  done  pas  de  caprices  avec  moi. 

—  Et  pourquoi  new  aurais-je  pas  avec  vous.^Si  je  me  suis 
laisse  prendre...  ou  doiniee.  co  nelalt  pas  par  raison.  bien 
sikr,  ni  par  devoir.  C'etait  par...  caprice. 

II  la  regarda,  surpris  et  attrisle. 

—  Le  mot  vous  fiche,  mon  ami?  Mettons  que  celait  par 
amour.  Et  vraiment  c'elait  de  bon  coeur  et  parce  que  je  sen- 
lais  que  vous  m'aimiez.  Mais  Tamour  doit  ^tre  un  plaisir,  el  si 
je  n'v  trouve  pas  la  satisfaction  de  ce  que  vous  appelez  mes 
caprices,  et  de  ce  qui  est  mon  d^sir,  ma  vie,  mon  amour 
nieme,  je  n*en  veux  plus,  j'aime  mieux  vivre  seule.  Vous  etes 
etonnant !  Mes  caprices !  Est-ce  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la 
vie.^  Votre  chasse  au  renard,  ce  n'est  pas  un  caprice? 

II  repondit  tres  sincerement  : 

—  Si  je  n'avais  pas  promis,  je  vous  jure,  Therese.  que  jc 
vous  sacrifierais  ce  petit  plaisir  avec  bien  de  la  joie. 

EUe  senlit  qu'il  disait  vral.  EUe  le  savait  tr^s  exact  a  lenir 
ses  engagements  dans  les  nioindres  aflaires.  Sans  cesse  encliaiiie 
par  sa  parole,  11  porlall  dans  les  relations  mondaines  une 
minutieuse  exactitude  de  conscience.  EUe  entrevit  qu'en  insls- 
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lant  elle  obtiendrail  qu'il  iie  partlt  pas.  Mais  il  elail  trop  tard : 
elle  ne  voulait  plus  gagner.  Elle  ne  cherchait  desormais  que 
le  plaisir  violent  de  perdre.  Elle  fit  semblant  de  prendre  au 
serieux  cetle  raison,  qu'elle  Irouvait  assez  niaise  : 

—  Ah !  vous  avez  promis  I 
Et  elle  ceda  perfidement. 

Surpris  d'abord,  il  se  felicita  bien tot  au  dedans  dclui-meme 
de  lui  avoir  fait  entendre  mison.  II  lui  sut  gre  de  ne  pas  sen- 
lOter.  II  lui  prit  la  taille,  lui  mit  sur  la  nuque  et  sur  les  pau— 
pieres  des  petits  baisers  honneles  coinine  unc  recompense.  II 
niontra  de  renipressenient  ai  lui  consacrer  ses  journees  de 
Paris. 

—  ^ious  pouvons,  nia  clierie,  nous  re  voir  trois  on  quatre 
fois  avant  inon  depart,  et  plus  encore,  si  vous  voulez.  Je  vous 
attendrai  chez  nous  aussi  souvent  que  vous  voudrez  venir. 
Voulez-vous  demain.^ 

Elle  se  donna  la  satisfaction  de  ne  pouvoir  revenir  ni  le  len- 
demain  ni  les  autres  jours.  Tres  doucement,  elle  disait  les 
empechements.  L'obstacle  paraissait  d'abord  leger :  des  visites 
a  rendre,  une  robe  a  essayer,  une  vente  de  charite.  des  expo- 
sitions, des  tapisseries  qu*elle  voulait  voir,  acheter,  peut-elre. 
A  Texamen,  les  difdcultes  grossirent,  s'amasserent :  les  visites 
ne  pouvaient  se  retarder;  ce  n'etait  pas  une  vente,  c'etail 
trois  ventes  oii  il  fallait  aller;  les  expositions  fermaient;  les 
iapisseries  partaient  pour  rAmerique.  Enfin,  c'elait  impossible 
qu'elle  le  revit  avant  son  depart. 

Comme  il  elait  dans  son  caractere  de  soulever  des  raisons 
de  ce  genre,  il  ne  s'aper^ut  point  que  ce  n*elait  guere  naturel 
u  Therese  de  s'y  arreter.  Embarrasse  dans  ce  tissu  leger  d'obli- 
gations  mondaines.  il  ne  resisla  pas,  resta  muel.  et  malheu- 
reux. 

De  son  bras  gauche,  eleve  sur  sa  tete,  elle  souleva  la  por- 
tiere, posa  la  main  droite  sur  la  clef  de  la  porle  :  et  la.  dans 
les  grands  pans  de  saphir  et  de  rubis  de  la  laine  orientale.  la 
lete  tournee  vers  I'ami  qu'elle  quittait.  elle  lui  dil.  un  pen 
moqueuse  el  presque  tragique  : 

—  Adieu.  Robert !  amusez-vous  bien.  Mes  visiles,  mes 
courses,  vos  pelils  voyages,  ce  nest  rien.  II  est  vrai  que  la 
fatalite  est  faile  de  ces  riens-la.  Adieu  ! 
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Eile  sorlit.  II  auralt  voulu  ruccompagncr.  inais  il  sc  luisait 
scrupule  de  sc  monlrer  avec  die  dans  la  rue,  quand  elle  nc  Ty 
obligeait  pas  absolument. 


Dehors,  Therese  sc  scnlit  tout  a  coup  seule.  seule  aumonde 
sans  joie  et  sans  douleur.  Elle  rentra  chez  elle  a  pied,  comme 
dlmbitude.  II  faisait  nuit.  Fair  etait  glace,  clair  et  tranquille. 
Mais  les  avenues  quelle  suivait  dans  une  ombre  semee  de 
lumieres  Tenveloppaient  de  cetle  tiedeur  des  villes,  si  douce 
aux  citadins.  el  qu'ils  sentent  jusque  dans  le  froid  de  riiivor. 
Elle  allail  enlre  les  lignos  demasures,  de  chalets  el  debicoques. 
restes  des  temps  champetres  d'Auleuil,  qu'interrompaicnt  <^a 
et  la  de  hautes  maisons  montrant  avec  ennui  leurs  pierres 
d'attente.  Ces  boutiques  de  petits  inarchands,  ces  fenelres 
monotones,  ne  hii  etaient  de  rien.  Pourlant  elle  se  sentaitsous 
le  mystere  de  Tamilie  des  choses,  et  il  lui  semblait  que  les 
pierres,  les  portes  des  maisons,  ces  lumieres,  la-haul,  derriere 
les  vilres,  lui  elaient  lavorables.  Elle  etait  seule,  et  elle  voulait 
etre  seule. 

Ces  pas  ([u'elle  laisait  enlre  les  deux  demeures  dont  elle 
avail  une  habitude  pres([ue  egale,  ces  pas  quelle  avail  fails  lant 
de  Ibis,  aujourd'hui  lui  paraissaient  sans  relour.  Pourquoi  ? 
Qu'est-ce  que  cetle  journee  avail  apporle?  A  peine  une  conlra- 
riele,  pas  mcme  une  querelle.  El  pourlant  cetle  journee  avail 
une  saveur  faible,  elrange,  persistanle,  un  gout  inconnu  ([ui 
ne  s'en  irail  plus.  Que  s'elait-il  passe .^  Rien.  Et  ce  rien  ella- 
vait  tout.  Elle  avail  une  sorle  de  cerlitudc  obscure  qu'elle  ne 
retournerail  jamais  plus  dans  cetle  chambre.  qui  tantot  encore 
enfermail  le  plus  secret  et  le  plus  cher  de  sa  vie.  C'etait  une 
liaison  serieuse.  Elle  s'elait  donnee  avec  la  gravile  dune  joie 
necessaire.  Faite  pour  Tamour,  et  Ires  raisonnable.  elle  n\ivait 
pas  perdu,  dans  Tabandon  de  sa  personne,  eel  inslincl  de 
reflexion,  ce  besoin  de  securile  qui  cUnent  tr^s  forts  en  elle. 
Elle  navait  pas  choisi :  on  ne  choisit  guere.  Elle  ne  s'elait  pas 
lion  plus  laisse  prendre  au  liasard  el  par  surprise.  Elle  avait 
fait  ce  quelle  avait  voulu.  aulant  qu'on  fail  ce  qu'on  vent  dans 
ces  alTaires-la.  Elle  n'avail  pas  a  regreller.  On  avail  ele  pour 
elle  ce  qu'on  devait  etre  :  c'elait   une  justice   a  rendre  a  un 
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homme  tres  reclierclie  dans  Ic  mondc  et  qui  avail  toutes  les 
femmes  qu'il  voulait.  Elle  sentait  malgre  tout  que  c'elait  fini, 
et  tout  naturellement.  Elle  songeait  avec  une  melancoiie  seche  : 
((  Trois  ans  de  ma  vie.  un  honnSle  homme  qui  m*aime  et  que 
j'aimais,  car  jc  I'aimais.  11  le  fallait  bien,  pour  me  donner  a 
lui.  Je  ne  suis  pas  une  Icmme  perdue.  »  Mais  elle  ne  pouvail 
plus  retrouver  les  sentiments  de  ce  temps-la.  les  mouvemenls 
de  son  ame  et  de  sa  chair  quand  elle  s'etail  donnee.  Elle  se 
rappelait  des  circonslances  pelites  et  tout  a  fait  insignifiantes  : 
les  lleurs  du  papier  et  les  tableaux  de  la  chambre:  c'etait  une 
chambre  d'h6tel.  II  lui  souvenait  des  mots  un  peu  ridicules 
et  presque  touchants  qu'il  lui  avait  dils.  Mais  il  lui  semblait 
que  Tavenlure  etait  arrivee  a  une  autre  femme.  a  une  etran- 
gere  qu'elle  n*aimait  pas  beaucoup,  qu*elle  ne  comprenait 
guere. 

Et  la  chose  de  tout  a  Theure,  ces  caresses  qu'elle  emportait 
sur  sa  chair,  tout  cela  etait  loin.  Le  lit,  les  lilas  dans  lo 
cornet  de  cristal,  la  petite  coupe  de  verre  de  Boheme  on  ello 
trouvait  ses  epingles,  elle  voyait  lout  comme  par  une  fenetre. 
([uand  on  passe  dans  la  rue.  Elle  elait  sans  amertume,  et 
nieme  sans  tristesse.  Elle  navait  rien  a  pardonner,  helas  ! 
Cette  absence  dune  semaine,  ce  n'etait  pas  une  trahison,  ce 
netait  pas  une  faute  contre  elle,  ce  n*etait  rien,  c'etait  tout. 
G'elait  la  fin.  Elle  le  savait.  Elle  voulait  rompre.  Elle  le  voulait 
comme  la  pierre  qui  tombe  veut  tomber.  C'etait  un  consente- 
ment  a  toutes  les  forces  secretes  de  son  etre  et  de  la  nature. 
Elle  se  disait :  «  Je  n'ai  pas  de  raisonsde  Taimer  moins.  Est-re 
que  je  ne  Taime  plus.*^  L'ai-je  jamais  aime  ."^  »  Elle  ne  savait 
pas  et  il  lui  etait  indifferent  de  savoir. 

Trois  ans  pendant  lesquels  elle  s'etait  donnee  deux  et 
quatre  fois  par  semaine.  II  y  avait  des  mois  on  ils  s'etaienl 
vus  tons  les  jours.  Ce  n'etait  done  rien  que  cela.'^  Mais  la  vie 
ce  n'est  pas  grand'chose.  Et  ce  qu'on  met  dedans,  ce  jque 
cesl  peu  ! 

Eniin  elle  navait  pas  a  se  plaindre.  Mais  il  valait  mieux  en 
finir.  Toutes  ses  retlexions  la  ramenaient  la.  Ce  n'etait  pas 
une  resolution:  les  resolutions  on  eii  ciiange.  C'etait  plus 
grave  :  c'elait  un  etal  de  la  chair  et  de  la  pensee. 

Arrivee  a  la  place  dont  le  milieu  est  rempli  par  un  bassin. 
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et  sur  un  cole  de  laquelle  s'eleve  une  eglise  de  slyle  rusliquc, 
laissant  voir  sa  cloche  dans  une  arcade  ouverte  sur  le  ciel,  elle 
se  rappela  le  liouquet  de  violelles  de  deux  sous  qu'il  lui  avail 
offert  un  soir,  sur  le  Pelil-Pont,  pres  de  Notre-Dame.  lis 
s*elaienl  aimes  ce  jour-la  peut-elre  avec  plus  dabandon  el  de 
fantaisie  que  dliabilude.  Son  co^ur  s'amollil  a  ce  souvenir. 
Elle  chercha,  mais  cllo  ne  trouva  rien.  Le  petilbouquel  reslail 
seuL  pauvrc  pelil  squeletle  de  fleurs.  dans  son  souvenir. 

Tandis  (luelle  allail  songeant.  des  passanls,  (rompes  a  la 
simplicile  de  sa  mise,  la  suivaient.  L'un  d'eux  lui  fit  des  pro- 
posi lions  :  un  diner  en  cabinet  particulier  ot  le  theatre.  En 
dedans,  elle  en  fut  amusee  et  distraite.  Elle  n'etail  pas  boule- 
versee  du  lout :  ce  n*etait  pas  une  crise.  Elle  pensa  :  «  Com- 
ment font  Ics  aulres  lemmes.^  Et  moi  qui  me  ielicitais  do 
ne  pas  gacher  ma  vie.  Pour  cequelle  vaut.  la  vie  !  » 

En  vue  de  la  lanlerno  neo-grecque  du  Musee  des  Religions, 
elle  trouva  le  sol  bouieverse  par  des  travaux  souteri*ains.  Sur 
une  Iranchee  prolondo.  enlro  des  talus  de  terre  noire,  des  las 
de  paves  el  des  nionceauv  de  dalles,  une  passerelle  etait  jelee, 
laite  dune  planche  elroile  et  llcxible.  Elle  s  y  elait  cngagee. 
(|uand  elle  \  it  an  boul.  d(*vant  elle,  un  homme  arrete  pour 
ratlendre.  11  Tavait  reconnuc  el  il  la  saUiail.  C'etait  Decharlre. 
Elle  crul  voir,  en  passant  devant  lui.  qu'il  elait  lienreux  de  celle 
rencontre  :  elle  le  remercia  crun  sourire.  11  lui  demanda  la 
permission  de  faire  ([uel(|nes  pas  avec  elle.  Et  ils  entrerenl 
ensemble  dans  le  large  espace  cpie  remplissait  Fair  vif.  En  cet 
endroit  les  hautes  niaisons  reculent,  selTacent  el  decouvreiil 
une  parlie  du  ciel. 

II  lui  dit  qu'il  Tavait  reconnue  de  loin  au  rylhnie  de  scs 
lignes  et  de  ses  mouvements,  qui  elait  bien  a  elle. 

—  Les  beaux  mouvements,  ajouta-t-il,  c'esl  la  musique  des 
veux. 

Elle  repondit  quelle  aimail  beaucoup  la  marclie  :  (|ue  c'clail 
son  plaisir  et  sa  sanle. 

Lui  aussi  se  plaisait  aux  longues  courses  a  pied  dans  les 
lilies  populeuses  et  dans  les  belles  campagncs.  Le  myslere 
des  grands  clieniins  le  lentait.  11  aimait  les  voyages  :  bien  que 
devenus  maintenant  communs  et  faciles,  ils  gardaient  pour 
lui  Icur  charme  puissant.  II  avail  vu  des  jours  dores  et  des 
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nulls  transparentes,  la  Grece,  TEgypte.  cl  Ic  Bospliore.  Mais 
c'est  a  lltalie  qu'il  revenait  toujoiirs  conimc  a  la  palric  de 
son  ame. 

—  J'yvais  lasemainc  prochaine.dil-il.  Jc  veuvrevoirRaveniie 
endormie  dans  les  pins  noirs  du  rivage  slerilc.  Etes-vous  aliee 
a  Ravenne,  niadame?  C'est  une  loinbe  enchaiilee,  ou  parais- 
senl  des  fanlomes  elincelants.  La  magic  de  la  niort  est  la.  F^es 
mosaiques  de  Saint-Vitale.  et  des  deux  Saint- Vpollinairc,  avec 
Icurs  anges  hnrbares  et  leurs  impem trices  ninibees,  ibnt  seiilir 
les  delices  monslrueuses  de  rOrieiit.  Depouille  aujourd'hui  de 
ses  lames  d'argenl,  le  lomheau  de  (ialla  Placidia  est  eHVaNaiil. 
sous  sa  crypte  lumineuse  et  sombre.  Quand  on  legarde  par  une 
lente  du  sarcophage  on  croit  y  voir  eneore  la  lille  de  Tbeodose. 
assise  sur  sa  chaise  dor,  droite  dans  sa  robe  semee  de  pier- 
reries  et  brodee  de  scenes  de  TAncien  Teslament,  son  beau 
visage  cruel  consei'\'e  dur  et  noir  par  les  aromates  et  ses  mains 
d'ebene  immobiles  sur  ses  genoux.  IVeize  siecles  elle  garda 
cette  majesle  funebre,  jusqu'a  ce  qu'un  enfant,  en  passant  une 
<4iandelle  par  rouverture  du  tombean,  brulat  le  corps  avec  In 
dalmatique. 

Madame  Marlin— Relleme  demanda  ce  (jnavail  fail  de  son 
vivant  cetlc  morle  si  obslinee  dans  son  orgueil. 

—  Deux  fois  esclave.  dit  Decbnrlre.  (»lle  redevint  deux  fois 
imperalrice. 

—  Elle  elait  sans  doule  jolie.  dit  madame  Martin.  \ons  me 
Tavez  fait  trop  bien  voir  dans  son  lombeau  :  elle  meirraie. 
N'irez-vous  pas  a  Venise,  monsieur  Decliartre?  ou  cles-vous  las 
des  gondoles,  des  canaux  bord^s  de  palais  et  des  pigeons  de 
la  place  Saint-Marc?  Je  vous  avouc  que  j'aime  encore  ^enisc 
apres  y  etre  allee  trois  fois. 

II  lui  donna  raison.  11  aimait  aussi  Venise.  Cliaque  fois  qn'il 
y  allait,  de  sculpteur  il  devenait  peinlre  el  faisait  des  elndes. 
(Test  Tair  qu*il  y  aurait  voulu  peindre. 

—  -Ailleurs,  dit-il.  meme  a  Florence,  le  ciel  est  loin,  tout  en 
haul,  lout  an  fond.  A  \  enise,  il  est  parlout:  il  caresse  la  terre  et 
reau.ilenveloppeavec  amour  les  domes  de  plomb  eties  facades 
de  marbre  el  jelle  dans  Tespace  irise  ses  perles  et  ses  cristaux. 
La  beaulede  V  enise,  c'est  son  ciel  et  ses  femmes.  Les  Venilien- 
nes,  quelles  jolies  creatures!  el  d'un  jet  si  hardi,  si  pur!  (les 
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cliairs  minces  el  souples.  qii'on  sent  pleines  sous  le  chule  iioir. 
\e  resterail-il  dc  ces  feinines-la  qiiun  os.  on  relrouverail  dans 
ccl  OS  le  charmc  dc  leur  slruclurc  e\quise.  Le  dimanche.  a 
I'eglisc,  dies  fonnenl  des  groupes  ricurs,  agiles,  un  fouillis  dc 
iianches  un  peu  poinlues,  de  nuques  elegantes,  dc  souriresfleu- 
ris,  de  regards  enHammes.  El  tout  cela  plie  avec  une  souplesse 
de  jeunes  b6les,  au  passage  d'un  preire  a  l^le  de  Vilellius,  qui, 
le  menlon  r^pandu  sur  sa  chasuble,  porle  le  calice,  precede  de 
deux  enfants  dc  clianir. 

II  allait  d'un  pas  inegal,  au  grc  de  ses  idees  lanlol  pressees. 
tanlot  lentes.  Elle  marchait  plus  rcgulierement  el  tendail  a 
le  depasser.  El,  la  regardant  de  cole,  il  lui  Irouvait  Failure 
souple  et  ferme  qu'il  aimail.  II  remarquait  la  petite  secousse 
que  par  instants  sa  l^te  volontaire  donnait  au\  brins  de  gui 
piques  a  sa  toque. 

Sans  y  songer,  il  subissait  le  charme  de  cette  rencontre 
presquc  intime  avec  une  jeune  femme  presque  inconnue. 

Us  dtaient  arrives  a  Tendroit  oil  la  large  avenue  deploie  ses 
([uatre  rangs  dc  platanes.  lis  suivaient  le  parapet  de  pierre  sur- 
inontc  d'uii  rideau  dc  buis  qui  cache  heureuscment  la  laideur 
dcs  batiinenls  mililaires  ctal^s  en  conlre-bas  sur  le  quai.  Au 
(lela  sc  dcvinail  le  fleuve,  a  cct  air  lailcux  (pii,  dans  les  jours 
sans  brume,  repose  sur  les  eaux.  Lcciel  elait  clair.  Les  feux  de 
la  villc  so  ui()laicnl  auv  cloiles. 

Au  sud  brillaient  les  Irois  clous  dor  du  Baudrier   d'Orion. 

—  L'annce  dernicre  a  ^  enise,  cliaque  matin,  en  sorlant  dc 
chcz  nioi,  jc  trouvais  dcvant  sa  porte.  elevee  dc  trois  marches 
sur  Ic  canal,  une  fiUc  admirable,  la  t^le  petile,  le  cou  rond 
el  fort,  la  hanclic  libre.  Elle  elait  la,  dans  le  soleil  et  la  ver- 
mine,  pure  comme  une  amphore.  capiteuse  comme  une  lleur. 
Elle  souriait.  Quelle  bouche !  Le  plus  riche  joyau  dans  la 
plus  belle  lumiere.  Jc  maper^us  a  temps  que  cc  sourirc  allait 
a  un  gar<?on  boucher,  campe  derriere  moi,  son  panier  sur  la 
I6te. 

A  Tangle  de  la  rue  courlc  qui  descend  sur  le  quai.  enlre 
deux  rangces  de  jardinels,  madame  Martin  ralenlit  le 
pas  : 

—  C*est  vrai  qua  ^  enise,  dit-elle.  les  femmes  sont  jolies. 

—  Elles  sont  presque  toules  jolies.  madame.  Jc  parle  des 
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filles  (lu  pcuple,  des  cigariferes,  des  pcliles  ouvriercs  des  ver- 
reries.  Les  autres  sont  comme  parloul. 

—  Les  aulres,  vous  voulez  dire  les  femmes  du  monde ;  et 
vous  ne  les  aimez  pas,  cclles-lk? 

—  Les   femmes  du  monde?  Oh!  II  v  en  a  dc  charmanles. 
Quant  k  les  aimer,  c*est  toute  une  aflaire. 

—  Croyez-vous  ? 

EUe  lui  tendil  la  main  el  lourna  brusquemenl  Tangle  de  la 
rue. 


a:«ATOLE     FRANCE. 


(A  suiore.) 
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MfiMOIRES 


SLR    LE 


MINISTfiRE  DU  8  AOUT  1829 


—  MIMSTCUE  polignac  _ 


AVA.NT-PROPOS 


M.  le  baron  d'Huusscz,  minislrc  de  la  marine  sous  le 
ininislere  PoHgnac.  a  laisse  dcs  Memoires  encore  inedils  et 
Inlitules  Memoires  poiUiques  el  adminislralifs.  Ccs  Memoires 
sont  divises  en  deux  parlies.  La  premiere,  qui  n'a  pas  de  sous- 
litre,  comprend  les  souvenirs  de  M.  d'Haussez  a  parlir  de  la 
premiere  Reslauralion  jusqu*a  la  formation  du  ministere  de 
resistance  que  presida  M.  dc  Polignac  (8  aoAt  1829).  ^^  ^^ 
aboutit  h  la  revolution  de  Juillet.  M.  d'Haussez  fut  pendant 
ces  quinze  ann^es  depute,  puis  prelel.  Celle  premiere  partie  de 
ses  Memoires  est  surloul  administrative,  et  Thorizon  est  celui 
(le  la  politique  locale. 

La  seconde  partie.  intitulee  Ministh^e  du  8  aodt  1829. 
fait  riiistoire  du  ministere  Polignac.  jusqu'a  la  chute  de  la 
monarchic.  Cest  celte  seconde  partie  dont  nous  commen— 
Vons  aujourd*hui  la  publication,  sur  le  desir  de  mademoiselle 
de  Saint-Priesl  d'Ahnozan,  arriere-pelite-fdle  de  M.  dHaussez 
el  d^posilaire  de  ses  iMdmoires,  qui  nous  a  fait  Thonneur  de 
nous  les  confier. 
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Dans  une  brochure^  que  M.  d'Haussez  publiait  en  i854« 
quelque  temps  avant  sa  mort,  se  trouvent  les  mots  suivants  : 
((  Ecrits  avec  la  franchise  la  plus  ind^pendante,  parce  qu'ils 
ne  I'etaient  que  pour  moi,  ces  M^moires  souleveraient  trop  de 
contro verses,  exciteraient  trop  de  susceptibilit^s,  heurteraient 
trop  d'opinions,  pour  qu'ils  puissent  recevoir  une  publicity 
contemporaine.  J'ignore  I'avenir  qui  leurest  reserve,  etje  me 
borne  a  constater  leur  existence  et  k  attester  que,  dans  le 
recit  et  Fappreciation  des  iaits,  dans  les  jugements  que  j'ai 
portcs  sur  les  hommes,  j'ai  dit  la  verity,  telle  au  moins  qu'elle 
m*est  apparue  ». 

D*autre  part,  dans  la  page  proph^tique  qui  termine  les 
Mimoires,  M.  d'Haussez  fait  appel  conlre  ses  accusateurs  au 
jugement  d*une  posterity  qu^auront  ^clairee  les  catastrophes 
inevitables,  quecellede  i83o  doitamenerasa  suite.  J'cnappelle. 
dit-il,  «  acette  post^rite,  qu'une  nouvelle  et  terrible  revolution, 
en  ddvorant  la  generation  presente,  va  rapidement  rapprocher 
denous)).  Les  descendants  de  M.  d'Haussez  ont  toujours  con- 
sid^r^  cet  appel,  joint  a  la  volont^  orale  maintes  Ibis  exprimee 
de  son  vivant  par  Tauteur  ainsi  qu'aux  pre>'isions  de  la  bro- 
chure de  i854,  comme  une  disposition  testamcntaire  formelle, 
qui  leur  imposait  de  faire  paraitre  un  jour,  a  Fheure  oppor- 
tune, cette  deposition  redig^e  par  leur  ai'eul  pour  le  tribunal  dc 
THistoire.  Mademoiselle  de  Saint-Priest  d'Almozan  pense 
qu'aujourdliui,  apres  soixante— Irois  ans  ecoul^s,  Tauleur  se 
trouve  en  presence  de  cette  posterity  qu'il  invoquait.  Elle 
estime  accomplir  un  devoir  sacr^  en  publiant  ces  Mdmoires, 


Nous  croyons  utile  de  donner  ici  quelques  details  som- 
maires  sur  la  carriere  de  Fauteur,  et  sur  ses  principes. 

Charles  Le  Mercher  de  Longpre,  baron  d'Haussez,  ne  a 
Neufchatel  (Seine-Inferieure),  le  6  oclobre  1778,  mort  le 
ID  novembre  i854  dans  son  ch&teau  de  Saint-Saens,  pres 
Neufchatel,   apparlenait    a    une  famillc  de  noblesse  de  robe 

I.  J/0/,  brociiure  aiionvmc  avcc  ces  deux  epigraphes  :  Sosce  ie  ipsum,  et  «  Nou.h 
eprouvons  tant  do  plaisir  k  parlcr  do  nous,  quo  nous  aimons  mieux  en  m^irc 
que  do  n*cn  rien  dire  du  tout  ».  (La  RocusFOUCiCLD).  —  Rouen,  imprimcric 
Alfred  Pcron,  i«54. 
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(robe  de  bailliage).  H  avail  quatorze  ans  au  moment  de  la 
grande  Emigration  :  il  demeura  en  France  ct  echappa  par  la 
a  eet  esprit  de  chimere  et  d'exclusivisme,  contracle  dans  I'exil 
par  les  emigres,  ct  qui  devait  faire  tanl  de  mai  au  parti  royaliste. 
Le  milieu  oii  il  fut  eleve  etail  Egalement  soustrail  a  la  tradi- 
tion   de    Tcsprit    des   parlemenls.    Aussi,    quoique   royaliste 
d'educalion  et  dc  coeur,  compromis  m6me  un  instant,  a  Tage 
de  vingt-trois  ans,  dans  la  conspiration  de  Georges  Cadoudal, 
il  Etait  tout  pret  a  comprendre  et  accepter  la  France  nouvcUc, 
telle  quelle  elait  sortie  de  la  Revolution  et  du  Consulat,  et  oil 
il  voyait  Ic  dernier  terme  de  revolution  accomplic  par  la  lon- 
gue  aclion  de  la  Royaute.  La  Royaute  etait  k  ses  yeux,  comme 
on  le  voit  en  lisant  de  pres  ses  MEmoires,  Ic  grand  ct  glorieux 
instalment  qui  avail  cree  la  France  a  coups  d'Epee  et  a  coups 
de  lois;  qui,  depuis  la  dissolution  de  Tempirede  Charlemagne, 
avait  travaille  patiemmcnt.  dc  siecic  en  siecle,  en  deli*uisant  la 
feodalitd  d'oii  elle  Elait  sortie,  en  abolissant  les  privileges  de 
toutes  sorles,  de  provinces,  de  corporations,  de  classes,  a  faire 
Tunite  de  la  nation,  par  TunilE  de  la  loi,  de  Tadministration, 
de  TarmEe.  II  ne  croyail  pas  a  la  vertu  creatrice  et  organisalrice 
de  la  liberie,  ni  au  droit  a  gouverner  des  corps  rcprescntatifs. 
La  Royaute  elait  le  grand  rouage  et  ne  devait  trouver  dans  les 
aulres  rouages  que  des  auxiliaires.  Grand  admirateur  de  Tor- 
ganisation  de  Tan   \ni,  il  pensait,  et  en  cela  il  avait  raison 
historiquement,    que  jNapolEon    avait    acheve    Ta^uvre  de  la 
Royaute,  conduile  bien  pres  de  son  terme  a  la  veille  de  89,  et 
qui  y  aurait  die  amenee  en  89  sans  la  faiblesse  et  Timperitie 
des  gouvernanls  du  jour.  Royaliste  de  coeur,  il  elait  imperia- 
liste  par  la   mElhode  et  le  caractere.  Aussi  ne  reiusa-t-il  pas 
deser\ir  la  France  sousTEmpire:  ilaccepta,  en  1806,  les  lone- 
lions  de  inaire  de  Ncufcliatel,  quil  remplit  avec  assez  d'eclat 
et  de  distinction  pour  meriter  le  litre  de  baron,  qu'il  recent  le 
16  Janvier  181^. 

Au  retour  des  Bourbons,  il  entra  dans  la  politique  active. 
II  represenla  la  Seine-Inferieure  a  la  Chambre  des  deputes,  de 
i8i5  a  1817  ;  puis  il  entra  dans  radministration  et  lut  tour 
l\  tourprefet  des  Landes,  du  Gard,  de  I'lsere  et  de  la  Gironde. 
La  la^on  remarquable  dont  il  administra  ces  deparlemenls 
le  signala  a  raltention  du  Roi  a  Tlieure  du  besoin. 
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C'est  a  M.  d'Hausscz  que  la  monarchie  legitime  doit  sa 
derniere  gloire :  car  c'est  lui  qui,  ministre  de  la  marine,  mal- 
gre  ropposilion  des  bureaux  el  des  gens  du  metier,  fit  metlre 
a  la  voile,  contre  vents  et  marces,  la  flolte  qui  porta  les  conque- 
rants  d' Alger;  et  la  rapidite.  la  precision,  la  siirete  avec 
lesquelles  il  organisa  Texpedition  sont  restees  classiques.  Dans 
lacampagne  politique,  dans  Texpedition  a  Tinlericur,  alaquelle 
il  fut  associe  par  la  volonte  du  Roi.  il  lutta  aussi  contre 
vents  et  marecs;  mais  il  n'avait  pas  Ic  commandemcnt. 

Intelligence  claire  et  volonte  fcrme,  ayant  au  supreme  degre 
le  sentiment  de  Tautorite  et  des  conditions  quelle  exigc, 
ayant  pour  id^al  Tordre  de  Tan  VIII,  mis  au  service  de 
la  l^gitimite,  il  netail  d'accord  avec  ses  coUegues  que  sur 
la  necessite  d'une  politique  de  resistance,  si  Ton  voulait  sauver 
la  monarchie,  ebranlee  par  la  coalition  des  republicains,  des 
bonapartisles  et  des  liberaux  et  d^sarm^e  par  les  concessions 
ineflicaces  du  minist^re  Marlignac.  Mais,  a  la  diflercnce  de  ses 
coUfegues,  il  voyait  la  n^cessit^  d'un  plan  suivi  et  de  mesures 
r^flechies  que  ceux-ci  n'entrevirent  jamais.  II  est  difficile  de 
prevoir  le  lour  qu'auraient  pris  les  evenemcnts,  ^^i  la  conduite 
de  la  resistance  avail  ete  aux  mains  de  Torganisateur  de  Tex- 
pedition  d* Alger  au  lieu  d'etre  aux  mains  de  M.  de  Polignac. 

Aussi  CCS  Memoires,  ecrits  en  1882  ^  sous  Tiinpression  encore 
cliaude  .de  la  catastrophe,  respirent-ils  toute  Tamertume  de 
deception  et  de  colere  que  dcvaient  lui  laisser  des  evenemcnts 
si  tragiques,  auxquelsil  avail  concouru  sans  qu'a  aucun  moment 
il  lui  cut  ^te  possible  de  leur  imprimer  la  direction  neeessaire. 
Mais  assez  de  passions  nouvelles  ont  fail  oublier  les  anciennes, 
pour  que  Ton  puisse  a  present,  sans  crainte  de  reveiller  les 
colferes,  laisser  s'elever   du  passe  une    voix,  qui.   si    animee 

I.  Celtc  date  resullc  :  i*^  des  ligiies  siiivanles  qui  prouveiit  que  les  Memoires 
n'ont  pas  ele  ecrils  avaut  i83!i :  «  Alors  que  jV-lais  encore  sous  Timpression  de  la 
catastroplic  qui  venait  de  renverser  le  gouvcrtienient  au((uel  j'avais  appartenu ; 
alors  que  mes  souvenirs  rcccnls  et  des  notes  soigneuscment  rccueillics  jour  par  jour 
m'en  retracaicnt  toutes  les  phases,  je  me  suis  occu[>c  fie  la  redaction  de  Memoires 
dans  iesquels  j*ai  consignc  tout  cc  que,  pendant  une  periode  de  di.\-huit  aus —  du 
i8i4  i  i83!!  —  j'ai  observe  des  evrnemenls  et  des  liommes  qui  y  ont  pris  part.  » 
I.Voi,  p.  3o.)  :  3"  Do  ce  passage  de  la  premiere  partie  des  Memoires  qui  prouve 
cpi'ils  out  eto  ecrits  avant  i833  :  «  Ce  sera  une  curieuse  etude  a  suivrc  que  de 
voir  comment  M.  Human  s'y  prendra  pour  concilier  ses  principes  economiques  de 
i8a8  avec  les  prodigalites  dont  H  sera  le  payeur  en  1833.  » 
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qu'elle  soil,  ne  peut  plus  parler  que  pour  Thisloire.  Nous 
avons  vu  depuis  i83o  assez  de  revolutions  et  dc  coups  d*Etat, 
avort^s  ou  triomphanls,  pour  pouvoir  juger  avcc  plus  d'equile 
les  hommes  qui  essayerent  de  sauver  la  monarchie  legitime 
et  qui  eurent  surtout  le  tort  d'echouer.  Et  si  ces  pages  con- 
tiennent  des  injustices,  ou  des  excfes  de  justice,  a  I'^gard  des 
compagnons  d'armes  de  M.  d'Haussez,  on  doit  considerer 
qu'il  avait  ele  appel6  au  minislere  sans  Tavoir  demande  ni 
desir^.  qu'il  a  il6  contraint,  par  honneur  et  ddvouement,  h  y 
prendre  une  place;  qu'il  a  li^T^  la  bataille  sans  avoir  ele 
admis  a  la  preparer,  et  qu'apres  la  defaile,  ses  derniers 
oonseils  ont  ^t^  repousses,  de  sorte  que  la  retraite  s'est  changee 
en  deroute.  Quel  est  le  vaincu  politique,  poursuivi  par  les 
recriminations  du  vainqueur  el  de  ses  compagnons  de  d^faite, 
qui  oserait  afTirmer,  qu'ayant  a  temoigner  dans  des  circons- 
tances  pareilles,  au  lendemain  de  la  mine  finale,  il  aurait  mis 
dans  sa  plume  moins  d'acide ;  el  qu'ayant  une  part  de  respon- 
sabilitd  dans  la  catastrophe,  il  se  serait  montre  plus  loyal  a 
la  revendiquer,  moins  attentif  a  la  limiter  et  la  preciser? 
Nouslaissons  a  present  la  parole  a  Tauteur. 


I 


Danger  de  la  monarchie  au  moment  de  la  chute  du  ministcre  Martignac.  —  Lc 
ministere  Polignac.  Desarroi  des  idees,  absence  de  direction  politique.  —  Portraits 
des  ministres  :  M.  de  Polignac,  M.  dc  La  Bourdonnaie,  M.  (lourvoisier,  comtc 
de  Bourmont,  baron  d*IIaussez,  comte  de  Chabrol.  M.  de  Montbel.  —  Premieres 
s^nccs  du  Gonseil.  —  Le  prcfot  dc  police.  —  Portraits  flu  Roi,  du  Dauphin, 
de  la  Dauphine,  de  la  duchesse  de  Berry  —  I<a  Gour  t. 


Attaquee  dans  ses  prerogatives  les  plus  cssenlielles,  nienacec 
dans  son   existence  mSme,  la  monarchie  ne  pouvail  resisler 


I.  La  division  en  chapitrcs  et  Icssommaires  des  chapilres  sontdu  fait  dc  Tediteur. 
Lc  manuscrit  original  ne  connait  que  la  division  en  deux  parties  ct  chacune  dc  ccs 
parties  est  d'un  fil  ininterrompu. 
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plus  lougtemps  a  Taction  destructive  de  la  presse,  et  du  sys- 
ihme  electoral,  offert  par  la  timidity  du  dernier  ministfere  a  la 
mena^ante  exigence  de  la  Chambre  des  deputes.  A  Taide  de 
ces  deux  terribles  moyens,  Topposition  avait  accru  ses  forces  an 
point  d'avoir  su  creer  un  autre  gouvernement,  desavoue  dans 
le  principe,  mais  qui,  bientdt  revels  par  ses  actes.  avait  cesse 
d'etre  Tobjet  d'un  doute.  Ce  gouvernement  avait  ses  chefs. 
ses  agents,  une  organisation  territoriale.  des  contributions, 
une  police,  une  armee!...  Par  suite  de  la  disposition  des 
esprits  a  accueillir  avec  favcur  tout  ce  qui  a  I'apparence  du 
bl^me.  les  pretextes  puises  dans  les  fautes  reelles  ou  suppos^es 
du  ministere  devinrent  des  motifs  de  denigrement  contre  ses 
membres.  On  ne  tarda  pas  a  en  venir  aux  attaqucs  les  plus 
directes  el  les  plus  graves.  On  incrimina  les  intentions  :  on 
supposa  des  actes;  a  la  falsification  souvent  insuffisante  des 
fails  on  substitua  la  calomnie.  En  vain  elait-elle  rcpoussee: 
lesd^n^gations,  quelle  que  fut  leur  publicitc,  n'avaient  d'autre 
r^sultat  que  de  donner  lieu  a  de  nouvelles  injures.  Une  fois 
excit^e  contre  un  fonctionnaire,  la  haine  publique.  sans  cesse 
alimentee  par  de  nouvelles  accusations,  ne  savait  s'arrfiter. 
L'invraisemblance,  Tabsurdilc,  rien  n'v  faisait;  tout  etait  bon, 
pourvu  que  le  caractere  de  la  violence  s  y  trouvat.  Lorsque. 
trop  grossier  ou  trop  maladroit,  un  mensonge  manquait  son 
eflet,  un  autre,  toujours  pret,  le  rempla^ait. 

Apres  avoir  epuise  ses  traits  contre  les  fonctionnaires,  la 
licence  osa  se  tourncr  contre  la  famille  rovale.  Le  Roi  lui- 
mdme  ne  fut  pas  cpargn^.  Chaque  jour  de  nouvelles  altaques. 
habilement  dirigees,  lui  enlevaient  quelque  chose  dans  la  con- 
fiance,  le  respect  et  TaQection  du  pcuple.  Chaque  jour,  un 
ridicule,  dont  ses  vcrtus  mSme  fournissaient  le  pretexte,  dimi- 
nuait  la  consideration  a  laquelle  jamais  monarque  n'eut  des 
droits  plus  reels. 

La  presse  etait  le  mo\  en  principal  employe  par  Topposition 
pour  arriver  au  but  quelle  se  proposait.  Elle  venait  d'etre 
allranchie  de  la  cen.sure,  sans  frcin  qui  put  arreter  ses  ecarts*, 
et  eUe  etfiit  assuree  de  trouvcr  un  appui  dans  la  magislrature 
judiciaire  a  laquelle  scule  etait  reserve  le  soin  de  la  reprimer. 

I.  Par  la  loi  du   18  jiiillet  1828.  (i\otc  de  Vediteur.) 
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Tourmcnlc  par  Ic  henoin  dc  dominer  Ic  pouvoir  lorsqu'il  se 
rnontrc  faiiilc,  dc  Ic  contcnir  des  qu'il  veul  resisler.  cc  corps 
nc  f}ijppr>rtait  qii'avcc  rimpatiencc  la  moins  deguisee  son  eloi- 
gricmcnt  dc  la  partic  pr>litiquc  du  gouverncmenl.  Tous  ses 
Vdjux.  toutcH  nan  d-marches  avaient  pour  but  le  retour  a  celte 
auUmU^*  UHurp'C  par  Ics  parlcmcnts.  cl  dont.  sage  unc  fois. 
la  Ri^'volution  Tavait  d<^*pouille.  II  pretcndait  soumettrc  les  lois 
li  unc  Morlc  delalKiralion :  commc  si  nous  eussions  encore  ele 
h  unci^fpocpic  on.  (•inaneos  d'unc  volonlc  absolue.  dies  seraient 
iirrivifCH  avnc  Ions  les  inconvcnicnis.  tous  les  dangers  mdme 
(|uc  Icur  originc  ponrrait  fairc  redoulcr  a  la  nation  pour  qui 
dies  (^^laicnt  ialtcs.  si  une  magislraturc  eclairec  et  puissanle 
nc  s'elait  inlerposrc  pour  leur  laire  subir  un  controle  ega- 
Icmcnt  avantageux  au  souverain  ct  aux  peuples.  Ce  grand 
(i;uvrc  do  la  Re' volution,  respecle  par  un  des  honimes  qui  ont 
Ic  inicux  coinpris  Tart  de  gouverner,  fut  delruit  a  la  Restau- 
ration.  En  1816  ct  dans  les  annees  suivanles.  les  oraleurs 
royalistes  s'olaicnt  fait  un  moyen  d*opposilion  des  declama- 
tions en  (aveur  de  la  libcrte  dc  la  presse  et  de  rintervention 
(les  tribunaux  dans  los  aflaires  politiques.  Parvenus  au  minis- 
tftrc.  ils  voulurent  parai Ire  consequents  avec  les  doctrines  qu'ils 
avaient  ])rolesseos,  et  ils  rcaliserent  imprudeuiment  ces  uto- 
pioM  (Innporouses.  preconisees  dans  un  inter^t  qui  nelait  pas 
rdui  (lu  trAno :  ct  Ion  vit  les  ecrivains  du  Conservateur, 
ces  royalislos  si  evdusifs  dans  Icurs  opinions,  prevenir  dans 
Icurs  concessions  irreflecliies  les  vo^ux  que  n'avaient  pas  ose 
expriiner  los  redacteurs  des  journaux  les  plus  revolutionnaires. 
La  cour  royale  de  Paris  donna  le  funeste  exemple  d'une 
opposition  syst^inatique  ii  la  marcbe  suivie  par  le  gouveme- 
ment.  Le  baron  Siguier,  son  premier  president,  trouvait  une 
occasion  do  continuer  le  scandale  qui  avait  signale  toutes  les 
phases  de  sa  carri^rc  politique;  il  no  la  laissa  pas  echapper. 
Rotrandi(5  dcrri6rc  Tinamovibilitd  dont  le  couvraient  sa  dignite 
i\t  pair  ot  les  fonctions  de  la  magistrature :  rempla^ant  le 
talent  qui  lui  manque  par  de  la  turbulence,  et  la  consideration 
que  lui  rdusent  les  honn(?tes  gens  par  les  clamours  des 
iacticux.  il  dirigeait  Wchement  contre  le  pouvoir  des  coups 
tjuo  cdui-oi  ne  "jvouvait  ni  parer  ni  lui  rendre.  Du  milieu  des 
rangs  ennemis  qu  il  avait  grossis  par  la  fougue  de  son  exaltation 
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royallsle.  pendant  les  premieres  annees  do  la  Restauration,  il 
ne  cessa  de  creer  des  obstacles  a  la  marc  he  du  gouvemement, 
que  lorsqu'il  eut  rendu  cetle  marclie  impossible.  A  son  nom 
s'attachera  a  jamais  le  reproche  davoir  contribue  le  plus  au 
renversement  de  I'ordre  dans  son  pays  et  a  la  subversion  de 
la  dvnastie. 

Excites  par  lui,  seduits  peut-elre  par  les  applaudissemenls 
dont  il  6tait  Tobjet,  Ics  tribunaux,  notamment  ceux  de  Paris, 
refuserent  leur  concours  dans  Tapplication  des  nicsures  repres- 
sives  de  la  licence  de  la  presse;  ils  meconnurent  le  sens  le 
plus  precis,  la  letlre  m^me  des  lois.  sans  craindre  de  se  placer 
dans  un  6lal  de  forfaiture  ouverte.  el  ils  ajoulereiit  au  scandale 
des  acquitlements  les  plus  conlraires  a  Tevidence  des  delits. 
celui  du  bl^me  contre  le  gouverncment  qui  en  avait  provoque 
la  repression.  En  butte  a  des  liaines  d'autant  plus  redoulables 
qu'elles  etaient  excilees  par  un  corps  jusque— la  entoure  de  la 
veneration  publique,  decourag^s  par  le  mauvais  succes  de  leurs 
efforts,  les  fonctionnaires  les  plus  zcles  cesserent  dc  reclamer 
une  justice  quils  Etaient  certains  de  n'obtenir  que  rarement 
et  toujours  d'une  maniere  imparfaile.  Dfes  ce  moment,  le 
pouvoir  fut  discredile ;  ct  Tautorile  compromise  ne  tarda  pas 
a  echapper  aux  mains  qui  seulcs  avaienl  le  droit  el  le  devoir 
de  la  relenir  et  de  Texercer. 

Les  intermittences  qui  eurcnt  lieu  dans  la  composition  des 
ministeres  qui  se  sont  assez  rapidement  suecede  favoriserent 
les  progres  du  sysleme  liberal.  Le  minislere  royaliste  qui 
remplagait  un  minislere  d*une  nuance  difierenle,  avait  pour 
point  dc  depart  force  la  position  que  lui  laissait  Ic  minislere 
precedent.   Sil  tentait  de  se  placer  dans  une  situation  plus 

elevee,  il  elait  bientot  ramcne  a  un  elat  de  choses  consacre 

i 

d*une  maniere  trop  authentique  pour  qu'il  fiit  possible  de  le 
d^cliner.  Lui-m6me  elait  entraine  a  de  nouvelles  concessions, 
auxquelles  se  joignaient  les  concessions  plus  amples  et  plus 
significa lives  que  ne  manquait  pas  de  faire  a  son  tour  le  minis- 
lere, moins  dispose  a  la  resistance,  qu'unc  volonle  incerlaine 
laissait  succedcr  a  celui  qui  vcnait  de  disparailre. 

De  concessions  en  concessions,  on  elait  parvenu  a  depouiller 
le  pouvoir  des  moyens  de  reprimer  les  exoes  dc  la  presse. 
Celle— ci   profila  de   son  affrancliissement  pour  completer   la 
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victoire  du  parti  dont  elle  scrvait  la  cause,  et  elle  redoubla 
d'efiorts  pour  la  lui  assurer  dans  les  colleges  electoraux.  Rien 
ne  fut  n^glig^  pour  atteindre  ce  but  important.  L'influence, 
dont  le  di'oit  et  la  necessity  ne  sauraient  elre  rationnellement 
contestds  au  gouvernement,  devint  le  prelexte  des  reproches 
les  plus  hasardes  et  exprimes  avee  le  plus  d'inconvenance ;  et 
cette  influence  qui  lui  etait  enlevec  passait  sans  managements, 
sans  la  moindre  pudeur,  ?i  des  comites,  charges  dans  chaque 
departement,  dans  chaque  arrondissement,  des  aflaires  de  la 
faction.  Les  menses  employees  par  ccs  comil^s  n\  avaient 
d6ja  que  trop  agi  dans  un  sens  defavorable  k  Taulorile.  lorsque 
celle-ci  leur  donna,  par  la  loi  du  24  juin  1828*,  une  forme 
et  une  consislance  legale.  Tout  alors  fut  d^sesper^,  et  les 
hommes  les  moins  clairvoyants  purent  fixer  I'^poque  trfes 
rapprochee  oii  un  nouvel  ordre  de  clioses  succederait  a  celui 
que  de  laches  conseillers  n*avaient  pas  le  courage  de  d^fcndre. 

Le  Roi  reconnut  le  danger;  il  se  d^cida,  mais  trop  tard,  a 
s'arrfiler  dans  cette  voie  de  concessions  suivie  par  le  dernier 
minist^re,  sans  rdsullat  avantageux  pour  le  trone,  sans  satis- 
faction pour  ces  libert^s  au  nom  desquelles  on  se  montrait  si 
exigeant;  il  rdsolut  d'essayer  d'une  fermete  sage  qui,  sans 
compromettre  ces  memes  libertes,  garantlt  a  Tautorite  souve- 
raine  la  plenitude  d'action  sans  laquelle  elle  ne  pent  op^rer  le 
bien.  Telle  fut  la  pensee  qui  presida  a  la  composition  du 
minist^re  du  8  aoAt.  Cette  pensee  ne  re^ut  et  semblait  en  elTet 
destin^e  k  ne  recevoir  qu'une  realisation  incomplete '.  Afin  de 
manager  des  susceptibilit^s  politiques,  de  rattacher  au  gouver- 
nement toutes  les  fractions  de  Topinion  royaliste  et  la  portion 
de  Topinion  lib^rale  a  laquelle  on  supposait  de  la  propension 

I.  Loi  qui  etablissait  la  |)crmancncc  tlos  li.stcs  olectorales  et  doiiiiait  a  chaque 
ciloyen  Ic  droit  de  provoqucr  rinscription  ou  la  rufliation  de  tout  iudividu  indu- 
inent  omis  ou  |>orte  sur  la  listc.  (\ote  de  I'editeur.) 

3.  Dans  Tidc'o  primitive  du  Roi,  M.  de  Martignac  ct  M.  llov  dcvaieiit  conservcr 
Icurs  porteleuilles,  et  M.  de  Villelc  d.cvait  etre  rappcle  au  (lonseil.  (Icttc  comki- 
liaison  fut  contrariee  par  le  prince  de  Polignac,  justemcnt  ofTrayt*  de  la  superiorito 
de  Tex-pr^sident  du  Gonseil,  et  par  M .  do  La  Bourdonnaic  qui,  ayant  jetc  son  devolu 
sur  le  ministere  dc  TinUSrieur,  nc  pouvait  s*arranger  dc  M.  de  Martignac.  M.  Roy. 
qui  conscntait  k  roster  avec  son  collogue,  rcfusa  d*ontrer  soul  dans  la  composition 
du  nouveaii  (lonscil,  ct  aucun  des  membrcs  du  precedent  n*y  fut  appele. 
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a  se  rallier  a  lui,  des  quelle  en  aurail  re^u  des  garanties,  on 
confia  des  porlefeuilles  aux  hommes  consideres  comme  Tex— 
pression  de  chacune  de  ces  opinions.  Ainsi.  M.  Courvoisier 
\4nt  sieger  a  c6te  de  M.  de  La  Bourdonnaie,  dont  il  avait 
combaitu  les  doctrines  a  la  Chambre  des  deputes :  M.  de 
Chabrol  dut  m^ler  sa  politique  hesitante  a  Tardeur  irrefl^chie 
de  M.  de  Polignac:  et  Ton  pcnsa  que  Tamiral  de  Rigny  con- 
senlirait  a  fondre  la  nuance  irhs  prononcee  de  son  lib^ralisme 
dans  la  couleur  rovaliste  non  moins  trancheede  M.  deMontbel. 
Quant  a  M.  de  Bourmont,  on  complait  avcc  raison  que  son 
adresse  contribuerait  a  melanger  et  a  rcunir  ces  elements 
h^t^rogfenes. 

Cette  combinaison  fut  immediatcment  d^rangee  par  le  refus 
de  Tamiral  de  Rigny  d'accepter  Ic  portefeuille  de  la  marine. 
Dirig6  par  une  ambition  dont  Timpatiencc  n*etait  pas  salisiaite 
par  Tavancement  le  plus  extraordinaire,  par  le  cumul  de  la 
prefecture  maritime  de  Toulon  avec  le  commandcment  d'une 
escadre  dans  le  Levant,  par  un  titre,  des  decorations  et  tons 
les  genres  de  distinctions,  M.  de  Rigny  n'elait  pas  liomme  a 
dedaigner  un  poste  auquel  les  voeux  de  sa  famiUe  ne  Tappe- 
laient  pas  moins  que  les  siens,  si  sa  prevision  n'ciit  etc  aidee 
par  les  avis  positifs  de  ce  qui  se  pr6parait  contre  le  Ironc.  La 
promptitude  de  sa  reponse  vient  a  Tappui  de  cclte  opinion, 
qui  fut  confirmee  par  les  personnes  que  lours  relations  avec 
sa  famille  et  avec  lui  avaient  mises  dans  Ic  secret  de  son 
caractere  et  de  sa  maniere  d'agir^  Je  fus  appele  au  poste  que 


I .  Les  circonstances  qui  ont  accompagn6  Ic  rcfus  dc  ramiral  de  Rigny  sont  pen 
conniies  et  meritent  ccpendant  dc  i'^trc;  les  voici : 

M.  de  Rigny  etait  chez  Ic  receveur  general  dc  Moulins.  lorsquc  Ta^is  dc  sa 
nomination  au  ministere  de  la  marine  lui  parvint :  il  accourut  a  Paris,  mais  sa 
famille  et  ses  amis  lui  imposercnt  Tobligation  de  refuser.  M.  dc  Polignac,  a  qui 
il  fit  part  dc  cette  resolution,  n'ayant  pu  la  lui  faire  modifier,  insista  pour  qu*il  la 
MotifiAt  lui-mcme  au  Roi,  ct  il  Taccompagna  k  Saint-Cloud.  Apres  avoir  ^aincment 
employe  les  raisonnemcnts  qu*il  croyait  les  plus  propres  a  vnincre  sa  resistance,  \o. 
Koi  ajouta  :  «  Jcune  encore,  vous  avcz  acquis  une  grande  reputation  mililairc,  \vs 
premiers  grades  de  Tarmce,  tous  les  genres  dc  distinction,  la  position  la  plus 
brillante  :  il  ne  vous  manque  que  du  repos  pour  jouir  dc  votregloire.  C*cst  le  sacri- 
fice de  ce  rcpos  que  je  vous  demande...  Vous  no  me  ic  refusercz  pas.  —  Sire, 
rcprit  Tamiral,  des  considerations  puissantes,  surtont  la  composition  du  ministere. 
nc  mc  pcrmcttcnt  pas  d*acceder  aux  d^sirs  dc  Voire  Majeste.  —  Quels  noms  vous 
repugnent  ?  —  Je  pric  Votre  Majeste  do  mc  dispenser  dc  les  designer.  —  Je  vous 
ordonne  de  le  fairc.  —  Sire,  M.  de  Bourmont...  —  Je  vous  comprends,  reprit  le 
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M.  de  Rigny  laissait  vacant.  On  pensa  que  la  fermcl^  de  nion 
royalisme  et  la  moderation  dont  j'avais  donne  des  preuves 
constantes  satisferaient  les  differentes  nuances  de  Topinion 
de  la  droite,  en  meme  temps  que  ma  position  personnelle  a 
regard  des  hommes  influents  de  la  gauche  me  rendrait  un 
intermediaire  utile  entre  eux  et  le  gouvcrnement.  On  crut 
m^me  trouver  dans  mes  succfes  administratifs  une  compensa- 
tion a  mon  defaut  de  talent  oratoire,  et  Ton  refusa  de  s'an'^ter 
aux  observations  qu'une  modestie  recUc,  et  le  desir  d'attendre 
dans  ma  prefecture  la  vacance  du  seul  posle  qui  me  parillt  en 
rapport  avec  mes  goilts  et  mon  genre  de  talent,  me  porterent 
a  faire,  avant  de  me  rcndre  aux  ordres  du  Roi. 

Le  ministere  etait  done  compose  d'hommes  choisis  dans  des 
opinions  et  des  situations  politiques  diverses;  mais,  ce  qui 
n'etait  pas  un  moindre  inconvenient,  ces  hommes,  disperses 
sur  tous  les  points  de  la  France,  se  reunissaient  sous  la 
direction  de  Tun  d'entre  eux  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  sans 
savoir  s'ils  se  conviendraient,  s'ils  s'entendraient,  si  dfes  le 
premier  jour,  quelque  grave  incompatibilite  ne  les  forcerait 
pas  a  reprendre  le  chemin  des  provinces,  d'ou,  sans  les 
consultcr,  on  les  avait  appeles.  Chacun  croyait  au  moins 
quune  pensee  reflechie  avait  preside  a  leur  clioix  :  quen 
arrivant,  ils  trouveraient  un  plan  arrete,  dont  Tacceptation 
ou  le  rejet  determinerait  leur  position.  Grande  ful  done  leur 
surprise  en  apprenant  que  le  Roi,  inquiet  des  progres  de  la 
faction  libcrale  et  les  attribuant  avec  raison  a  la  pusillanimite 
de  ses  ministres,  avait  resolu  de  former  un  ministere  energique 
dont  le  systeme  lui  parut  exprim^  par  les  opinions  et  le  nom 
de  M.  de  La  Bourdonnaie  et  que,  cedant  aux  pretentions  du 
prince  de  Polignac.  autant  qu*entralne  par  une  vieille  habi- 
tude d'affection,  il  I'avait  ddsigne  pour  exercer  dans  le  Conseil 
la  part  d'influence  que  lui-meme  setait  reservee.  Ces  deux  per- 
sonnages  avaient  done  ete  appeles  aux  Tuileries,  et  conflants. 
Tun  dans  une  obstination  qu'il  prenait  pour  dc  la  fermete. 


Roi  avec  vivaciie.  Quand  M.  dc  Bourmont  s'esl  Irouve  face  a  face  avec  son  roi,  les 
anncs  lui  sont  tombecs  des  mains.  C*cst  un  tort  aux  vcux  de  mes  ennemis,  au\ 
vutres.  Aux  miens,  c'est  un  litre  a  ma  confiancc  et  a  mon  affection.  »  Un  geste  du 
monarque  indiqua  la  fin  de  raudiencc.  L'amiral  etait  tellement  emu  qu'il  se  trouva 
nial  en  traversant  la  piece  voisincdu  cabinet  du  Roi. 
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Tautre  dans  une  sorte  d*illuminisme  aventureux.  qui  I'avail 
precipit6  dans  des  embarras  auxquels  le  hasard,  II  defaut  de 
prudence,  Favait  seul  arrache,  ils  avaienl  ouvert  TAlmanach 
royal,  et  s'etaient  arretes  aux  noms  qui  jouissaient  de  quelque 
reputation,  sans  sembarrasser  du  resultat  que  produirait  une 
telle  reunion;  sans  meme  avoir  dans  la  tSte  ]e projet d*un projeL 

Ce  lut  une  grande  question  dans  le  public  de  savoir  qui, 
de  M.  de  La  Bourdonnaie  ou  de  M.  de  Polignac.  donnerait 
son  nom  au  ministere.  Cette  cjuestion,  moins  oiseuse  quelle 
ne  le  parait  tout  d'abord.  ne  fut  pas  immediatcment  resolue. 
En  attendant  que  les  actes  vinssent  la  tranclier,  Topposition 
n'h^sita  pas  a  chercher  des  armes  dans  les  antecedents  de  ces 
deux  minislres;  et  a  cet  arsenal,  assez  bien  pourvu,  elle 
ajouta  toutes  celles  que  la  calomnie  et  la  malignile  purent 
iabriquer.  Les  discours  deM.de  La  Bourdonnaie,  les  rigueurs 
qu'il  avait  proposees,  sa  perpetuelle  insistance  a  provoquer 
les  mesures  les  plus  energiques,  donnerent  lieu  de  supposer 
au  gouvernement  Tintention  de  se  placer  au  travers  de  la 
revolution  ct  de  la  relbuler  vers  sa  source ;  tandis  que  Ton 
pretait  au  prince  de  Polignac  la  pensee  de  baser  ses  formes 
de  gouvernement  sur  le  droit  divin  et  sur  le  droit  royal,  et 
de  retablir  Ic  bon  plaisir  dans  loute  son  integralite  et  avec 
loutes  ses  consequences.  En  France,  moins  qu'en  aucun  pays 
du  monde,  on  ne  se  montre  difficile  dans  Texamen  de  ce  qui 
a  rapport  a  la  politique.  Jamais  peuple  ne  so  soucia  moins 
d'exercer  une  critique  raisonnee  sur  ce  sujet  important  :  il 
croit  tout  ce  quon  lui  dit,  tout  ce  qu'il  lit.  et  rarement  il 
prend  la  peine  de  comparer  le  bruit  de  la  vcille  avec  Tevcne- 
ment  du  jour.  De  la  resulte  une  extreme  lacilite  a  lui  faire 
croire  tout  ce  que  Ton  a  inl^ret  a  lui  persuader,  et  Ton  sail 
avec  combien  peu  de  mcnagement  et  de  pudeur  celte  dispo- 
sition est  exploitee. 

Le  ministere  Martignac  avait  paru  croire  que  le  seul  moyen 
de  iaire  taire  la  presse  elait  de  lui  permettre  de  tout  dire,  et 
que,  pour  la  rendre  reservee,  il  sufiisait  de  faire  disparaitre 
les  trop  faibles  obstacles  opposes  jusqu'alors  a  son  d^vergon- 
dage.  Ob^issant  a  cette  pensee,  il  enianta  cette  funeste  loi  du 
18  juillet  1828  et,  comme  il  cessa  d'exister  au  moment  ou  les 
joumaux   remplissaient  leurs  colonnes  des   eloges  dus   a   sa 
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complaisance,  chacun  de  ses  membres  emporta  I'idee  qu*il 
avail  fait  la  plus  belle  chose  du  monde. 

Le  ministere  qui  lui  succ^da  ne  pensait  pas  ainsi;  il  irou- 
vait  toutes  les  pretentions  ^veill^es  par  cette  presse,  si  impru- 
demment  d^chain^e ;  toute  la  subordination  des  fonctions  ainsi 
d^truite  a  F^gard  du  gouvernement :  Tinquietude  et  Thesitation 
chez  ceux  qui  conservaient  de  Tattachement  au  Roi.  Dans 
chaque  departement,  des  joumaux  nouvellement  crees  ajou- 
taient  a  FeiTet  produit  par  les  feuilles  de  Paris  et  entretenaient 
un  foyer  permanent  de  resistance.  Le  seul  remade  a  un 
pareil  ^tat  de  choses  eut  616  une  mesure  plus  forte  et  ener- 
gique  qui,  prise  dans  le  moment  de  la  stupefaction  produite 
par  Tav^nement  inopine  du  ministere,  aurait  pu  Stre  accueillie 
comme  en  etant  le  complement,  et  aurait  au  moins  fait  sup- 
poser  I'existence  d'un  syst^me  et  la  volonte  d'en  poursuivre 
Texecution  avec  vigueur. 

II  n'en  fut  pas,  il  n*en  pouvait  Stre  ainsi.  Les  deux  hommes 
qui  s'etaient  empards  de  la  direction  des  aOaires  n'avaient  ni 
la  force,  ni  Tetendue  d'esprit,  ni  le  positif  dans  les  id^es,  ni 
la  connaissance  de  Tetat  de  la  France,  ni  mSme  celle  des 
coUfegues  qu'ils  venaient  de  s'associer,  qu'il  leur  eiit  fallu  pour 
arrfiter  un  tel  plan  et  en  diriger  I'execution. 

LE  PRINCE  DE  poLiGNAc.  —  L*un,  elcve  hors  de  France,  n'v 
etait  rentre  que  pour  prendre  part  a  une  tentative  mallieureuse, 
qui  n*avait  eu  pour  resultat  qu'une  longue  captivity  dont  il 
ne  paraissait  pas  avoir  profit^  pour  mdrir  son  jugement  et 
former  sa  raison.  Son  langage,  son  accent  indiquaient  des 
habitudes  etrangferes.  C'est  k  TAngleterre  qu'il  empruntait 
ses  idees  et  ses  continuelles  comparaisons ;  il  n'y  avait  pas 
jusqu*aux  noms  fran^ais  qu'il  ne  d^natur^t  en  les  pronon<^ant  a 
Tanglaise.  Ses  mani^res,  a  la  fois  niaises  et  obligeantes,  oflraient 
un  melange  de  la  politesse  de  cour  et  du  mysticisme  dune 
confrerie.  Sa  conversation  n'etait  quune  enfilade  de  mots,  de 
phrases  a  travers  lesquelles  on  apercevait  Tembarras  de  termi- 
ner auti*ement  que  par  quelque  chose  de  vide  et  de  ridicule. 
Pauvre  d'idees,  il  adoptait  de  preference  celles  qui  sortaient 
d*un  milieu  oii  il  pensaitqu'on  n'irait  pas  enchercher  Torigine: 
et,  sans  les  approfondir,  il  les  produisait  au  conseil,  et  dedui- 


MEMOIRES    SUR    LE    MIMST£:RE    DU    8     VOLT     1829  63 

sail  des  consequences  sans  se  laisser  arreter  par  les  observations 
les  plus  pressantes.  Rencontrait— il  une  argumentation  trop 
forte!  ((  Messieurs,  disait— il,  Tobstacle  que  vous  prevoyez 
n'existe  pas.  D'ailleurs,  cela  me  regarde,  et  j'en  fais  mon 
affaire.  »  Puis  il  s'adressait  au  Roi  et  ne  manquait  pas  de  faire 
pr^valoir  son  avis,  alors  meme  qu'il  ^tait  oppose  a  celui  de  ses 
collogues.  S'apercevait— il  des  inconvenients  de  sa  determi- 
nation? II  n'hesitait  pas,  en  proposant  au  Roi  de  la  rapporter, 
a  en  attribuer  le  tort  aux  autres  ministres.  se  servant  alors 
des  considerations  qu'il  avait  repoussees,  et  auxquelles,  le  plus 
souvent,  il  avait  neglige  de  repondre. 

D'un  cot^,  un  grand  nom,  Th^ritage  d'une  haute  faveur,  un 
zhle  pour  la  cause  royale  eprouve  par  les  plus  grands  perils, 
des  airs  de  bonne  compagnie,  une  figure  prevenante,  de  la 
confiance  dans  une  sorte  de  predestination,  une  disposition  a 
suivre  une  idee  avec  ardeur  jusqu'a  ce  qu'il  rencontrat  un 
obstacle  qu'il  navait  pas  previi,  et  u  Tabandonner  a  la  moindre 
difficulte;  de  lautre,  une  tSte  vide  d'idees  naturelles  et  acquises, 
un  manque  absolu  d'instruction,  une  conversation  sans  fond  et 
sans  attraits,  une  complete  nullity  de  talent  de  tribune,  une 
incapacity  qui  se  revelait  dans  toutes  les  circonstances,  une 
imperturbable  assurance  a  faire,  et  (ce  qui  est  pire  cliez  un 
ministre)  a  dire  des  soltises;  on  ne  sait  quoi  de  niais  et 
d'incertain  qui  se  mclait  k  une  sorte  d'expression  de  finesse 
dans  ses  traits,  voila  tout  ce  qui  pent  expliquer  sa  fortune 
politique  et  ses  revers. 

Ce  netait  pas  a  Taide  de  moyens  ordinaires  qu*un  tel 
homme  se  proposait  de  gouverner.  S'il  navait  dA  en  rencon- 
trer,  il  se  serait  cree  des  difficult^s  pour  se  donner  le  merite 
de  les  suimonter ;  mais  il  ^tait  servi  a  souhait,  et  sous  ce 
rapport,  on  aurait  pu  croire  qu'il  n'avait  rien  a  desirer.  II 
n'en  fut  pas  ainsi :  il  appela  au  Conseil  Thomme  le  plus  irri- 
tant, le  plus  intraitable  de  France. 

M.  DE  L.v  BOURDON XAIE.  —  M.  dc  La  Bourdonnaic  apparaissait 
avec  toute  Timpopularite  qui  s'attachait  a  son  nom,  loute 
la  haine  que  lui  portait  le  parti  ennemi,  toute  la  desaflection 
personnelle  que  lui  avaient  vouee  ses  amis  politiques  m^mes, 
et  de  plus  avec  une  absence  d'aptitude  aux  affaires,  de  faculty 
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de  concevoir,  de  force  de  volonte,  que  personne  ne  lui  soup- 
^onnalt.  Peu  connu  dans  le  monde,  ou  Ton  ne  le  voyait  que 
L*arement,  ei  ou  il  se  renfermaii  dans  une  afleclalion  de  reti- 
cence et  de  discretion,    on  ne  pouvait  le  juger  que  par  des 
discours  de  tribune,  trcs  bien  fails,  mais  tres  faciles  a  faire, 
puisquils  n'avaient  jamais  pour  objet  que  la  censure  des  actes 
d'autrui,  ou  Texpose  de  quelques  syslemes  qui  embarrassaient 
lort  peu  leur  auteur,   certain  qu'il  etait  de  navoir  jamais  a 
s'occuper  de  leur  execution.   Celte  censure  etait  abondante, 
mais  on  doit  convenir  que  la  matiere  ne  manquait  pas.  EUe 
etait  acre  et  produisait  de  reflet,  parce  que  le  public  tient  tou- 
jours   compte   des    attaques   dirigees    contre   le    pouvoir.   et 
prend  aisement  pour  du  courage  et  de  Tindependance  ce  qui 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  calcul  d'int^rdt  ou  d'amour-propre 
et  un  moyen  de  parvenir.  Cependant,  elle  n'a  jamais  ecarte  de 
M.  de  La  Bourdonnaie  Tanimadversion  de  tous  les    partis, 
constamment  unanimes  dans  le  sentiment  de  haine  qu'il  leur 
inspirait.  Une  figure  chagrine,  un  air  de  durete  qu'il  excelle 
a  lui  donner.  des  yeux  per^ants,   insolemment  fix^s  sur  les 
interlocuteurs  et  reconverts  de  sourcils  sans  cesse  fronces,  une 
bouclie  liabituellement  contractee  par  un  rire  plus  mediant 
que  malin,  lout  cela  est  peu  propre  a  faire  goAler  une  conver- 
sation saccadee,  distraite,  dedaigncuse.  et  qui  ne  s'anime  (|ue 
lorsqu'elle  prcnd  un  caractere  desobligeaut  et  fdcheux.  En  un 
mot,  il  avail  celte  presomption  irrefl^cliie,  celte  audace  resul- 
tant de  rignorance  du  danger,   cctte    repulsion    pour   toute 
idee  qui  ne  venait  pas  de  lui,   celte  maladresse  d'execulion 
inseparable  de  la  iolie  des .  conceptions ,   qui  sont  le  propre 
des  hommes  mediocres  appeles  aux  grandes  aflaires  et  dont 
la  mission  providentielle  semble  &lve  de  conduire  a  leur  perte 
les  Etats.   les  souverains  et  leurs  trdnes.    Toutes  ces  belles 
qualites  etaient  complet^es  par  une  confiance  bdate  dans  une 
intervention  celeste  qui  ne  devait  jamais  lui  faire  faute. 

Tel  est  M.  de  La  Bourdonnaie  dans  un  salon,  tel  il  s'est 
montre  dans  le  Conseil,  avec  cctte  diflerence  cependant  que, 
disposes  peut-elre  a  le  juger  avec  peu  d'indulgence,  ses 
coUfegues,  bientot  familiarises  avec  son  air  d'arrogance  et  son 
ton  dominateur,  n'ont  trouv6  en  lui  que  Tincapacile  la  plus 
complete  en  aflaires  et  un  manque  absolu  d'idees  d'adminis- 
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(ration  el  de  gouverncment.  lis  etaient  persuades  qu'il  arrivait 
avec  des  vues,  un  plan,  un  systfeme;  ils  s'attendaient  au  moins 
a  lui  trouver  de  Tenergie,  et  il  ne  savait  meme  pas  s'elever 
jusqu'a  la  violence.  Jamais,  dans  le  Conseil,  il  n'ouvrait  un 
avis,  nc  presentait  un  projet;  mais,  fidele  a  ses  habitudes  ct 
a  son  genre  de  talent,  il  ne  manquait  pas  de  faire  la  critique 
de  ses  coUegues. 

M.  couRvorsiEn.  —  \I.  Courvoisier,  a  qui  les  sceaux  avaient 
ele  confics,  apportait  u  cette  haute  fonction  toutes  les  qualit^s 
qui,  dans  les  temps  ordinaires,  eussent  sufE  pour  lui  meriler 
la  plus  hrillante  reputation.  A  un  beau  talent  de  tribune,  il 
joignait  la  plus  rare  candeur  politique.  Devoue  a  la  cause 
royale,  singulierement  attache  a  la  personne  du  Roi,  pour 
qui  il  proiessait  une  sorte  de  culte,  sdr  dans  ses  rapports  avec 
ses  collogues,  il  ne  parlait  et  n'agissait  que  sous  Tinspira- 
tion  d'unc  conscience  essentiellement  religieuse.  Personne 
ne  rrsuniait  une  (|uestion  avec  plus  de  netteti?.  de  precision 
et  d' impartiality.  Personne  nc  possedait  un  egal  genre  de 
dignite  qui  convicnt  aux  grandcs  fonctions  quil  remplissait; 
ses  trails  regulicrs.  sa  figure  sereinc.  sa  grande  taille  s'arran- 
geaicnt  mcrvcilleuscment  avec  la  simarre,  qui  jamais  n'a  ele 
mieux  portee  que  par  lui. 

LE  coMTE  DE  BOURMOXT.  —  Vcuait  cnsuilc,  duns  Tordre  des 
preseances,  le  comte  de  Bourmont,  que  le  prince  de  Polignac 
avait  appele  au  ministere  de  la  guerre,  comme  M.  de  la  Bour- 
donnaie  Tavait  eto  a  cclui  de  I'interieur.  pour  faire  parade  de 
son  courage  et  de  sa  sup^riorite,  en  multipliant  les  difficultes 
alin  d'avoir  le  plaisir  de  les  combattre.  A  deiaut  de  talents 
brillants.  M.  de  Bourmont  apportait  au  moins  une  habilete 
qui  pouvait  les  remplacer.  parce  quelle  sappliquait  a  tout.  Sa 
petite  taille.  son  ton  cauteleux,  son  air  fin  et  meme  ruse,  ses 
manieros  insinuantes.  une  sorte  dhesitation  dans  ses  demar- 
ches, fabscnce  apparentc  dc  toule  pretention  de  dominer, 
quelque  chose  dc  caressant  dans  les  manieres,  cette  attitude 
qui  somble  dire  :  a  Quoi  que  vous  disiez.  je  serai  de  votre 
avis  )),  lui  donncnt  acces  partout,  aussi  bien  dans  les  alTaires 
qu'aupres    des    hommes.    Sa    conversation    est    tralnante    et 
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embarrassee  ;  il  paratt   peniblement  chercher   ses  idees;  Ics 

mots  ne  se  presentent  qu'avec  dif&culte  pour  les  exprimer,  cl 

on  est  tout  etonne  de  se  voir  ramene  a  son  opinion  apres 

une  serie  de  phrases  souvent  fatigantes.  Mais  ces  manieres 

hesitantes  couvrent  un  grand  fonds  de  volonte.  Cette  elocution 

p^nible  lui  donne  les  moyens  d'eviter  un  mot  impropre,  une 

phrase  qui  le  compromettrait.  Jamais  une  idee  ne  jaillit  bnis- 

quement  de  sa  tete.  Si  elle  se  presente,  elle  est  soumise  a  un 

examcn  reflechi:  ct  ce  nest  qu'apres  avoir  etc  elaboree  quelle 

est  produite.  Le  caractere  de  M.  de  Bourmont  n'cst  pas  Iclle- 

ment  rigide  quil  ne  se  prele  avee  une  sorte  de  complaisance 

aux  capitulations  rcclamees  par  les  circonstances.  Passe  assez 

brusqucment  des  camps  vendeens  aux  armees  republicaines ; 

emprisonne,  fugitif.  rcnlre  en  grace,  accueilli  par  Napoleon ; 

range  Tun  des  premiers  sous  la  banniere  royale  en  i8i4;  chef 

d'etat— major  du  marechal  jVey  pendant  les  Cent-Jours ;  bien- 

tdt  apres  aux  pieds  du  Roi  a  Gand,  on  le  vit  porter  la  plus 

brillante  valeur  sur  le  champ  de  bataille,   et  dans  toute  sa 

carriere  politique  un  esprit  de  conduile  que  les  evenements 

les  plus  contraires ,  les  circonslances  les  plus  opposees  n'ont 

jamais  derange. 

Dans  son  minislere,  il  s'est  montre  administratcur  habile: 
au  Conseil.  hoinme  de  bcaucoup  de  prudence,  ou  plutot  de 
beaucoup  de  finesse;  aussi  en  etait— il  avec  raison  un  des 
membres  les  plus  influents. 

LE  B.vRO-N  d'iiaussez.  —  II  faut  bicu  que  je  parle  de  moi,  ct 
je  crois  etre  en  mesure  de  le  laire  avec  une  grande  iuipartia- 
lite  et  en  connaissance  de  cause,  grdce  a  Thabitude  que  j'ai 
de  me  juger  sans  prevention  favorable,  ni  defavorable. 

Engage,  tres  jeune  encore,  dans  des  ailaires  politiques.  je 
me  suis  prepare  une  reputation  qui  ma  aide  a  parcourir  rapi- 
dement  la  carrifere  dans  laquelle  le  hasard.  plus  que  des  com- 
binaisons  reflechies,  m'avait  lance.  L'opinion  publique  scst, 
je  ne  sais  pourquoi,  toujours  plus  occupee  de  moi  que  dune 
foule  d*autres  qui  out  Icnu  des  positions  a  peu  pres  sem- 
blables  a  la  mienne  et  qui  me  valaient.  Des  manieres  polies 
et  aflectueuses,  le  desir  d'obliger,  Thabitude  du  monde,  me 
donnerent    des   pr6neurs    et   des    detracteurs.    Les    premiers 
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remport^rent,  mais  lieureusement  sans  reduire  ies  seconds  au 
silence,  en  sorte  que  I'on  ne  cessa  pas  de  s'occuper  de  moi. 
Membre  de  la  Chambre  dcs  deputes  en  i8i5.  j'attirai  ratten- 
tion  par  quelques  discours  oil  je  m'etablis  en  opposition  avec 
Textrfime  droite;  ct,  s'il  faut  le  dire,  par  quelques  ecrits, 
quelques  chansons,  quelques  plaisanteries  politiques,  que 
I'esprit  de  parti  uccueillit  avec  une  sorte  d'engouement  et  fit 
valoir  beaucoup  plus  qu'ils  ne  m6ritaient. 

Bientot  des  succ^s  dans  Tadministration  de  quatre  depai- 
tements  qui  me  lurent  successivement  coniies  me  classerent 
assez  haut  parmi  Ies  preiets  mes  collegues.  Au  moment  ou  la 
monarchie  s'ecroulait,  un  de  ses  plus  lourds  debris  roula 
jusqu'a  moi.  Get  accident  ne  saurait  etre  attribue  a  une 
combinaison :  il  n'y  en  avait  plus  de  possible  alors.  J'etais 
rapproche  du  desastre,  il  devait  m'atteindre.  Lne  place  devint 
vacante  dans  le  ministere  du  8  aodt,  elle  me  fut  oilerte.  La 
composition  de  ce  ministere  ne  m^agr^ait  pas.  Je  ne  cms  pas 
cependant  devoir  refuser  d'en  faire  partie;  mais  je  fis  valoir, 
pour  men  dispenser,  mon  impuissance  bien  reelle  pour 
r improvisation,  et  la  difficulte  meme  que  j'eprouverais  a 
donner  dans  leConseil  du  developpement  a  mes  idees.  On  ne 
s'arreta  pas  a  ces  considerations,  loutes  londecs  qu'elles  fussent^ 

I.  Nous  croyons  utile  dc  donner  ici  la  page  linale  de  la  premiere  |>artie  dcs 
Memoircs,  ou  M.  d^llaussez  raconte  sa  noniinalion  au  ministere  : 

((  En  1829,  le  ministere  concessionnairc  de  M.  do  Martignac,  u'ayant  plus  quo 
)a  monarchie  a  abandoiuier  aux  factieux  et  ne  voulant  pas  la  livrer,  se  rctira,  lais- 
sant  a  d'autres  le  soiu  liasardeux  de  sauver  la  couronne.  et  la  necessite  perilleusc 
et  plus  prol)able  de  succoniber  avec  ellc.  Dans  Tembarras  ou  etait  le  Roi  de  trou- 
ver  des  minislres  qui  cussent  I'abnegation  de  so  grouper  autour  d'uii  Irune  chance- 
lant,  on  appela  son  attention  sur  moi.  Vainement  je  fis  observer  que  je  n'etais  pas 
riiomme  du  moment,  ((uc  mes  aptitudes,  mon  sincere  amour  du  bien,  ma  fidelitc 
ue  seraient  (Paucun  secours,  car  il  me  manquait  la  qualite  dominantc.  indispen- 
sable dans  la  crisc  ((ue  Ton  traversait  :  Tart  de  la  parole  ;  seul,  il  pouvnit  imposer 
h  la  Cliambre  :  mais,  lielas  I  il  me  taisait  entierement  defaut.  Le  temps  prcssait,  il 
t'allait  un  miiiislre  ;  Ic  Roi  parla.  j'ucceptai  le  portetcuillc  de  la  marine... 

))  \  mon  arrivee  a  Paris,  je  me  rendts  dircctcment  chez  le  prince  de  PoUgnac. 
.fc  Tavais  connu  en  i8o4  lors  de  la  conspiration  de  Georges  Cadoudal  et  de  Piche- 
gru,  mais  nous  ne  nous  etions  pas  rencontres  depuis  ce  moment.  Dans  rcs{X)ir  de 
le  Cimvaincre,  je  renouvelai  pri-s  do  lui  toutes  mes  objections  au  clioix  dont  j'etais 
I'objet,  mais  ce  fut  en  vain  ;  il  rcsla  iiiebranlable.  Voyant  que  je  ne  (Ktuvais  ^chap- 
p<;r  a  la  terrible  respoiisabilite  (|ue  le  ministere  devait  accepter,  je  voulus  du  moins 
avoir  une  idee  generale  du  systeme  qu'il  avait  arrete.  Le  prince  me  rei)ondit  6va- 
sivement  que  nous  parlerions  de  tout  cela  en  route  et  me  donna  rendez-vous  pour 
m'emmener  a  Saint- (Jloud  et  me  presenter  a  Sa  Majesle. 
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On  prit  chez  moi  le  talent  d'administrer  pour  celui  de  gou- 
verner;  mes  succes  dans  des  prefectures  pour  des  garanties 
des  succes  qui  m*attendaient  dans  un  minisl^re:  et  la  persis- 
tance  bien  connue  de  ma  volonte  pour  un  gage  de  la  fixity 
de  mes  opinions.  On  esperait,  d*ailleurs,  que  mes  nombreux 
rapports  avec  des  hommes  de  tous  les  partis,  que  la  moderation 
el,  en  m^me  temps,  le  positif  dc  mes  opinions,  queTinfluence 
que  je  devais  a  mes  formes  et  a  mon  caractere  personnel, 
beaucoup  plus  qu*a  mes  talents,  scraient  utilement  employes; 
et,  nialgre  mes  observ^ations,  on  persista  a  m'appeler  au 
Conseil.  Je  n'y  lus  ni  sans  credit  ni  sans  utility.  JV  aurais 
rendu  plus  de  services,  si  la  crainte  de  voir  le  Roi  entraine 
par  les  dispositions  favorables  quil  manifestait  pour  moi 
n'eAt  engage  le  prince  de  Polignac  a  ecarter  avec  soin  la 
coniiance  auguste  qui  lendait  a  venir  me  chercher.  D'un 
autre  cotd,  je  n'ai  rien  lait  pour  favoriser  cette  disposition 
bienveillante  du  Roi,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  genre  de 
talent  que  je  jugeais  indispensable  pour  soutenir  le  role  eleve 
que  j'eusse  ete  appele  a  jouer.  Je  me  suis  done  renferme  dans 
les  attributions  de  mon  ministere,  dont  la  direction  ne  tarda 
pas  a  me  devenir  aussi  familiere  que  celle  de  mes  prefectures. 
L'expedition  d'Alger,  Tun  des  grands  evenements  de 
I'epoque,  con<?ue,  prcparec  et  executee  par  mes  soins,  en  cinq 
mois.  prouva  que  je  netais  pas  sans  quelque  aptitude  pour 
les  fonctions  qui  m'etaient  confides,  et  classera,  j'ose  Tesperer, 


»  Jc  no  pus  oblciiir  plus  (rcciaircisscincuU  prcs  dc  M.  tic  Lu  Bounlounaio  que 
j'allai  voir.  Commc  Ic  prince,  il  so  lint  duns  les  gunuralitcs  et  ui'assura  que  les 
Mies  de  mes  collegues  coiicorderaient  necessairement  a\ec  les  miennes. 

»  M.  de  Montbel,  dcpuis  loiigtemps  mon  ami,  fut  plus  franc,  et  m*avoua  qu*aucun 
plan  n'avait  et^  ni  presciilo  nidiscutc,  muis  quo  M.  do  Polignac  et  M.  dc  la  Bour- 
donnaie  semblaient  en  a>uir  arrute  uu  el  cpi'ils  atleudaient  lu  presence  du  uiinislre 
<le  la  marine  pour  Ic  soumelire  au  (lonseil. 

)» lime  prcssa  d'accepler,  non  qu'il  \it  Tuvenir  sous  un  jour  favorable,  mais  parce 
qu'il  considerait  commc  uiie  l&cliele  tie  reculer  devant  les  dangers  qu'ou  m'ofirait 
dc  parlagcr. 

))  T-c  Roi,  quand  jc  lui  fus  presenle,  me  dit  qu'il  connaissait  mes  liesilalions  et 
los  motifs  Nur  lescpiels  je  les  Imsais,  mnis  qu'il  nc  s'urrctail  ni  au\  unes  ni  aux 
nulres ;  qu'il  etait  des  occasions  ou  Ton  ne  doit  pas  consulter  les  intercls  de  ses 
amis  :  que  cello  occasion  se  preseiitaiil.  il  m'uxail  oilert  le  ]>orlefeuille  de  la  marine, 
cerlaiu  que  j'accederais  a  un  desir  auqucl  jc  nc  le  forcerais  pas  a  ilonner  le  carac- 
tere d'unc  volonte. 

»  .I'acceplai.  » 
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mon  nom  parmi  ceux  des  ministres  dont  la  marine  conservera 
le  souvenir.  Les  sauveurs  d^Etats  sont  tres  rares  :  les  bons 
administrateurs  le  sont  moins,  sans  que,  cependani,  le 
nombre  en  soit  grand.  Je  sais  tout  ce  qui  me  manque  pour 
etre  range  parmi  les  premiers;  je  sais,  de  plus,  qu'il  n'est  pas 
en  moi  de  Tacquerir.  Mais  jc  crois,  sans  trop  de  complaisance, 
pouvoir  ^tre  compte  parmi  les  seconds. 

Au  Conseil,  je  me  bornais  a  emettre  avec  independanco, 
mais  tres  succinctement,  mon  opinion  sur  les  affaires.  Jc  ne  hi 
developpais  que  lorsque  le  Roi  mordonnait  de  le  faire.  Dans 
ces  occasions,  qui  se  sont  repetees  assez  souvent,  je  preparai 
des  memoires  que  le  roi  daigna  examiner  et  discuter  avec  moi 
dans  des  ontretiens  particuliers.  soigneusement  caches  a  mes 
collegucs  et  surtout  au  prince  de  Polignac. 

LE  coMTE  DE  ciLVDROL.  —  La  t^te  dc  M.  dc  Cliabrol  etait, 
sans  contredit,  la  mieux  organisee  pour  les  allaires,  la  mieux 
meubl^e  de  lois,  de  dates,  de  precedents,  celle  dont  il  sortait 
le  plus  de  clioses  dune  utility  commime.  Mais,  pour  des  idees 
vastes  et  energiques.  des  plans  elendus.  de  la  decision  surtout, 
il  ne  fallait  pas  en  cherclier.  II  scmblait  ne  s'etre  impose  d'autrc 
taclie  que  celle  de  tourner,  de  rctouruer  les  allaires  dans  lous 
les  sens,  de  les  examiner  sous  tous  leurs  aspects.  (Yen 
presenter  consciencieusement  les  avantages  et  les  inconve- 
nients:  et  cclte  tilclie.  il  la  remplissait  mieux  que  qui  que 
ce  soit:  mais  le  don  de  prendre  un  parti  lui  etait  absolument 
refuse.  Ses  opinions  se  formulaicnt  comme  des  avis,  jamais 
comme  des  resolutions  arrctees;  jamais  il  ne  proposait  unc 
decision,  jamais  meme  il  ne  semblait  en  avoir  pris  une  pour 
son  propre  compte.  C'etait,  cependant.  un  des  Iiommes  les 
plus  utiles  comme  des  mieux  intentionnes  qui,  depuis  long- 
temps,  eusscnt  paru  dans  les  flonseils.  Le  Roi  avait  en  lui  la 
confiance  la  plus  eiitiere  et  la  plus  meritee;  il  lui  accordait 
meme  une  affection  sincere.  Le  ministre  la  justidait  par  la 
franchise  avec  laquelle  il  emettait  ses  opinions,  sans  que, 
toutefois,  il  ncgligeat  une  constante  attention  a  menager  sa 
faveur  quoiquil  adectat  un  degoiU  du  pouvoir,  dont  personne 
netait  dupe. 

A  regard  de  ses  collogues,  il  se  montrait  plus  poli  quobli- 
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geant,  plus  reserve  (|iic  discret :  a  Je  raiinerais  do  tout  nion 
ccBur,  disait  Tun  de  nous,  si.  au  lieu  de  me  presenter  deux 
objets  glaces  qui  rcslent  sans  mouvement,  il  voulait  seule- 
ment  me  serrer  la  main.  »  II  etait  dans  tous  ses  rapports 
comme  dans  cet  acie  banal,  dont  se  plaignail  notre  collegue, 
froid,  mesure,  impassible.  Ce  n'en  etait  pas  moins  un  bon 
ministre.  et  ce  sera  loujours  un  homme  tres  honorable. 

M.  DE  MONTBKL.  —  Veuait  eulin  M.  de  Montbel.  homme  de 
eonscience  et  de  devouement  s'il  en  fut  jamais,  dune  droi- 
ture,  dune  franchise,  dune  probite  admirables.  et  iaisant 
valoir  ces  precieuses  qualites  par  un  jugement  sain,  un  esprit 
cultive,  une  grande  intelligence  des  affaires,  et  une  elocution 
qui  ne  suffisait  pas  pour  lui  laire  une  reputation  d'orateur. 
mais  dont  la  bienveillance  qu'il  inspirait  generalement  eiit 
lait  que  Ton  sen  serait  contente.  Des  manieres  simples,  des 
formes  rondes,  beaucoup  de  finesse  et  de  tact  cependant, 
des  mocurs  severes  semblaient  en  avoir  fait  Thomme  par 
excellence  pour  le  ministere  des  afiaircs  ecclesiastiques  qui  lui 
avait  etc  donne  tout  d'abord.  ou  il  avait  du  succes.  et  qui 
lui  plaisait.  A  la  retraite  de  M.  de  La  Bourdonnaie.  on  ra|v 
pela,  contrc  son  gre,  a  Tinterieur;  il  y  parut  plus  oceupe  des 
details  que  des  vues  generales  au\(|uelles  on  ne  lui  a  pas 
donne  le  temps  de  sappliquer.  Son  devouemcnl  et  la  plus 
complete  abnegation  de  soi-mfime  purent  seuls  lo  determiner 
a  se  laisser  trainer  au  ministere  des  finances  dont  il  ne  tarda 
pas  cependant  a  apprendre  la  langue,  et  oil  son  sens  exquis, 
ses  connaissances  et  la  confiance  universellc  dont  il  etait  en 
possession,  lui  auraient  assure  des  succes. 

Telle  etait  la  composition  premiere  du  ministere  du  8  aoiit, 
produit,  non  d'une  combinaison  raisonn^e,  mais  du  caprice, 
du  hasard,  et  de  TAlmanach  royal,  qui.  je  le  repete.  a  exerce 
la  principale  influence  dans  cette  aflaire. 

II  fallait  donner  du  mouvement  a  cet  assemblage  de  pieces 
qui  semblaient  navoir  pas  etc  disposees  pour  composer  une 
meme  machine;  On  les  ajusta  tant  bien  que  mal  et  on  se  mit 
a  Ta^uvre.  M.  de  Chabrol  avait  seul  assiste  a  des  Conseils. 
seul  il  en  connaissait  les  usages  el  la  forme  des  deliberations  : 
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il  nous  les  indiqua.  M.  Courvoisier  fut,  en  sa  qualite  dc  garde 
des  sceaux,  invest!  d*une  sorte  de  presidence,  et  Ton  entama 
les  affaires.  D'abord  chacun  voulut  parler  des  siennes,  et 
lorsque  Ton  tenail  la  parole,  on  en  usait  largement.  Plusieurs 
Conseils  se  passerent  ainsi  a  entendre  Texposc  dun  plan  diplo- 
matique, qui  nc  tendait  a  rien  moins  qua  un  remaniement 
de  la  carte  de  TEurope,  sans  guerre,  sans  lesion  d'aucun 
interet,  sans  aucune  discussion  meme  qu'une  sorte  de  conver- 
sation indispensable  pour  s'cnlendrc.  M.  de  Bourmont  pro- 
mettait  une  reorganisation  dc  larmee,  de  lac[uelle  il  devait 
resulter  reduction  dans  Jc  personnel  des  oflicicrs.  accroisse- 
ment  dans  cclui  des  soldats,  amelioration  dans  le  regime,  et 
cependant  economic  notable  et  satisfaction  generale.  Peul-etre 
cut-il  tenu  parole,  s'il  eut  eu  le  temps  d'agii-. 

M.  de  Cliabrol  nous  entretenait  tres  verbeuscment  de  ses 
plans  de  linances,  de  la  situation  des  fonds,  de  tons  les  details 
de  son  ministere;  il  ne  nous  faisait  pas  grace  dun  chiilre. 

M,  de  La  Bourdonnaic  exprimait  son  mecontentement  de 
Tespecc  d'usurpation  de  parole  exercce  par  ses  eollegucs:  il 
demandait  a  etrc  enlendu  a  son  tour,  reclamait  unc  seance 
entiere.  il  la  lui  fallait  longue  et  procliaine.  On  coiivint  dc 
lui  en  aecorder  une  extraordinaire  (jui  fut  immediatement 
fixee. 

Ge  jour  impatiemment  attcndu  arrive.  Cliacun  do  nous  se 
rend  au  Gonseil  sans  portefeuille,  convaincu  que  1  on  etait 
que  la  seance  suffirait  a  peine  au  travail  de  \l.  dc  La  Bour- 
donnaic: il  entre  avec  un  portefeuille  enormc  d'ou  il  tire 
gravement  un  unique  dossier.  On  s'attendait  au  developpe- 
ment  de  ce  systeme  sur  la  direction  a  donner  au  gouverncmcnt 
auquel  nous  nous  obstinions  a  croire.  On  abrege  les  conver- 
sations qui,  d'ordinaire.  prccedaicnt  Tentree  en  deliberation; 
on  prend  place  et  on  se  dispose  a  ecouter.  a  Messieurs,  dit 
M.  de  La  Bourdonnaic.  je  serai  un  pcu  long,  mais  il  sagit 
dune  affaire  importantc,  dont  jc  vous  aurais  entretenu  plus 
tot,  si  vous  aviez  voulu  m'accorder  quelqucs  moments.  Jc 
prolite  enfin  de  ceux  que  vous  me  consacrez  el  je  commence  : 

«  Les  capucins  de  Marseille,.., 

))  —  Qu'est-ce  a  dire,  les  capucins  do  Marseille?  C'est  des 
capucins  que  vous  voulez  nous  entretenir?...  C'est  pour  eux 
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que  vous  nous  rdunissez?  —  Sans  doute,  ils  en  valent  bien  la 
peine!  — AUons  done,  c'est  une  plaisanterie.  )>  Et  cliacun  de 
se  lever,  de  prendre  son  chapeau  et  de  retoumer  chez  soi, 
laissant  a  noire  collogue  dcconcerle  le  soin  de  ranger  dans 
son  porteteuille  ses  rapports  sur  ses  malencontreux  capucins, 
qui,  depuis,  ^taient  devenus  parmi  nous  une  sorte  de  locution 
proverbiale  pour  indiquer  le  peu  d^importance  dune  aflairc. 

II  fallait  cependant  en  venir  a  Texamen  de  la  question 
capitale,  de  cette  question  de  gouvernement  qui  semblait  (Sire 
la  cause  et  la  condition  speciale  de  la  formation  du  minis t^re. 
Personne  ne  s'en  etait  occupe,  excepte  moi,  qui,  prepare 
depuis  longtemps  par  mes  reflexions  sur  ce  sujct  important, 
Favais  traits  k  fond.  J'arrivai  au  Conseil,  avec  uu  memoire 
fort  developpe  sur  la  situation  de  la  France  et  sur  le  parti 
qu'il  me  paraissait  convenable  de  prendre. 

On  arrdta  qu'avant  d'dtre  discute  dans  le  Conseil,  mon 
mdmoire  serait  soumis  au  Roi,  qui  serait  pri6  de  iaire  con- 
naltre  son  opinion  sur  Tensemble  du  syst^me.  D^s  le  len- 
demain  j'etais  a  Saint-Cloud.  Le  Roi  entendit  la  lecture  du 
memoire,  me  fit  de  nombreuses  questions  et  des  observations 
qui  annon^aient  autant  de  rectitude  que  d'elevation  dans  les 
idees.  II  m'autorisa  a  informer  mes  collegues  que  le  projet 
lui  paraissait  renfermcr  des  vues  utiles  et  qu'il  dcsirait  quil 
ffit  examine.  Chacun  dcclara  alors  quil  avait  aussi  des  vues, 
des  plans,  et  qu'il  etait  pret  h  les  d6velopper.  Bientot  il  ne  fut 
plus  question  de  cet  objet  important  que  lorsque  le  Roi  en 
parlait;  cc  qui  arrivait  assez  souvent,  car,  avec  raison,  il  en 
dtait  fort  preoccupe.  Lc  prince  de  Polignac  ne  manquait 
jamais  de  lui  repondre  «  qu'ainsi  que  Sa  Majeste  en  avait 
exprim^  Tintention.  on  agissait  provisoirement,  suivant  les 
vues  presentees  par  moi,  sauf  quelques  modifications  necessi- 
ties par  les  circonstances  et  que,  des  qu'il  en  aurait  le  temps, 
le  Conseil  arreterait  d'une  maniere  definitive  les  bases  d'un 
systeme  general  )>.  Cette  reponse,  dont  il  ne  prenait  jamais  la 
peine  de  changer  le  sens  ni  les  expressions,  se  reproduisait 
toutes  les  fois  que  le  Roi  la  provoquait.  EUe  etait  meme  telle- 
ment  prevue  que  nous  nous  regardions  en  souriant  dfes  que 
la  question  etait  faite. 

On  s'attendait  dans  le  public  a  de  nombreux  changements 
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dans  le  personnel  des  di verses  administrations,  parce  que  Ton 
se  persuadait,  avec  quelque  raison  peut-etre,  que  c'etait  la 
principale  mission  du  nouveau  ministere;  il  n'en  fut  k  pcu 
pres  rien.  M.  de  La  Bourdonnaie  cinit  avoir  beaucoup  lait 
parce  qu'il  rempla^a  le  petit  nombre  d'bommes  capables  qui 
dirigeaient  ses  bureaux,  par  des  bommes  etrangers  au\  affaires 
et  qui,  en  peu  de  jours,  aggravcrent  le  d^sordre,  justement 
reprocbe  a  ce  ministere.  Parmi  les  prelets,  on  ne  lit  de 
cbangements  que  cc  quil  en  iallait  pour  prouver  combien  ic 
ministre  connaissait  peu  le  caractcre  et  Taptitude  des  bommes 
qu'il  employait.Il  cboisit  avec  un  tact  merveilleux  toutcs  les 
incapacites  dont  les  precedents  ininisteres  avaient  debarrasse 
Tadministration,  parce  (juil  prit  pour  des  motifs  de  prefe- 
rence les  Iblies  et  les  exagerations  qu'on  leur  avait  repro- 
chees.  Quoiquc  peu  nombreux,  ces  cbangements  fournirent 
des  prdtexles  specieux  uux  declamations  de  la  inalveillance. 
donncrent  unc  idee  defavorable  des  intentions  et  des  talents 
du  ministre,  et  entretinrent  cbez  les  fonctionnaircs  un  etat 
d'inquictude  perpetucUe  sur  le  maintien  de  Icur  position  : 
inconvenient  immense  et  qu*un  gouvernement  sage  ne  savirait 
eviter  uvoc  Irop  de  soin.  parce  qu  il  entraine  tou jours  un 
decourafjfcnieat  et  une  desaiVection,  qui,  des  depositaircs  de 
Tautorite,  ne  manquent  jamais  de  se  communiquer  au\ 
masses. 

M.  MANGi.N.  —  La  place  imporlante  dc  prcfet  de  police 
etait  vacante  par  la  retraite  de  M.  de  Belleyme,  que  le  lloi, 
qui  lui  accordait  de  la  confiance,  avait  presse  vainement  de 
continuer  ses  fonctions.  Dirige  par  le  principe  qu  il  avait 
adopte  de  calculer  par  la  Iiaine  quon  leur  portait  le  merite 
des  bommes  qu'il  voulait  employer,  M.  de  La  Bourdonnaie 
jugea  avec  raison  que  sous  ce  rapport  personne  ne  reunissait 
plus  de  litres  que  M.  Mangin. 

Gliarge,  en  qualite  de  procureur  general  pres  la  Cour 
royale  de  Poitiers,  des  poursuites  dirigees  contre  le  general 
Berton  et  ses  complices,  il  apporla  dans  cette  grave  affaire 
un  zele  qui  prit  le  caractere  de  la  violence  et  de  la  partialite 
la  moins  deguisee,  babitude  lamiliere  souvent  reprocb^e  aux 
magistrats  du  parquet  de  France.  S'il  eut  aux  yeux  des  libe- 
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raux  le  tort  d'avoir  employ^  des  precedes  durs,  inconvenants, 
a  I'egard  des  accuses,  il  se  donna  aux  yeux  des  royalistes  celui 
d'avoir  ainsi  fait  surgir  des  reproches  fondes  qui  nuisaient  a 
leur  cause.  Sa  conduitc  fit  juger  au  gouvemement  que  les 
fonctions  du  ministfere  public  ne  pouvaient  resler  confiees  a 
un  homme  d'un  caractere  aussi  emporle,  et  on  Tenvoya  a  la 
(lour  de  cassation  cherchcr  une  obscurite  a  laquelle  Tiprete 
de  son  zele,  plus  que  ses  talents,  Tavait  momentanement 
arrache.  On  dit  quil  y  fit  preuvc  de  connaissances.  qu'il  sut 
s'y  rendre  utile  :  on  aurait  dA  V\  laisser.  Mais  son  genre  de 
c^lebrite  le  recommandait  trop  aupres  de  M.  de  La  Bourdon- 
naic,  pour  qu'il  respectat  sa  noiivellc  position.  Aussi,  sans 
V avoir  jamais  vu,  sans  meme  avoir  pris  sur  son  compte  des 
informations,  qui,  tout  insuilisantes  quelles  soient  en  sembable 
matiere,  peuvent  ccpendant  dirigcr  Topinion,  le  ministre  de 
I'interieur  le  proposa  au  Roi  et  le  fit  choisir  comme  prefct 
de  police... 

Le  Roi,  qui  alme  a  rencontrer  chez  ceux  qui  Tapprochent 
les  lormes  qui  Ic  distinguent  lr.:-meme  si  eminemment,  n'a 
jamais  pu  saccoutumer  aux  formes  bourgeoises  de  M.  Mangin; 
mais  on  lui  repetait  si  souvent  que  c'elait  riiommc  par  excel- 
lence pour  les  fonctions  (jiii  lui  etaient  coniiees,  que  lui  seul 
en  France  elait  capable  de  comprimer  les  ennemis  du  trone. 
que  cette  aprete  dont  on  lui  faisait  un  crime  etait  une  qualite. 
parce  qu'elle  en  imposait  aux  perturbateurs,  gens,  comme  on 
sait,  faciles  a  eflrayer,  que  des  airs  de  cour  n'etaient  pas 
necessaires  aupres  de  la  classe  avec  laquelle  le  chef  de  la  police 
avait  des  rapports;  tous  ccs  beaux  propos,  dis-je,  fircnt  si  bien 
leur  effet,  qu*aux  yeux  du  Roi,  comme  a  ceux  de  quelques- 
uns  de  ses  ministres,  M.  Mangin  passa  pour  Fhomme  le  plus 
habile  qui  e£it  jamais  dirige  la  police:  que  la  plus  enticre 
confiance  lui  fut  accordee  et  que,  comme  il  n'apprenait  rien 
qui  pfit  causer  de  Tinquielude.  on  en  concluait  que  rien 
d'inquietant  n'existait.  Ce  fut  sur  ces  belles  donnces  que  Ton 
marcha  jusqu'a  la  catastrophe  qui  aneantit  la  monarchic,  mal- 
gre  les  fr^quentes  observations  de  quelques  membres  du 
Conseil,  malgre  Tevidencc  des  faits. 

Soit  conviction  dc  la  necessite  de  renouveler  le  personnel 
de  la  police,  soit  envie  de  justifier  par  des  actes  de  severite  la 
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ocmfiance  dont  il  ^tait  investi,  M.  Mangin  ne  m^nagea  pas 
les  destitations.  Lib^raux,  royalistes,  gens  de  bien  ou  mal 
fam^,  tons  elaieat  atteints  sans  Sire  avertis,  sans  qu'il  leur 
Mi  donne  de  se  d^fendre,  a  la  premiere  accusation  dont  ils 
^talent  Tobjet.  Aussi  les  d^nonciations  ne  manqak'ent  pas. 
EUes  tombaient  principalement  sur  le  petit  nombre  d'hommes 
d^vouds  que  renfermait  cette  branche  d'administration ;  ils 
furent  remplac^s  par  des  gens,  ou  inhabiles,  ou  mal  intention- 
n^s.  Tout  fut  bouleverse.  Les  rapports  devinrent  incomplets. 
minutieux  et  si  ridicules,  si  invraisemblables,  que  le  ministre 
de  riut^rieur  n'osait  les  produire  au  Conseil,  qui  bientdt  ne 
re^ut  plus  que  ceux  que  la  police  militaire  faisait  parvenir 
par  rintermediaire  du  ministre  de  la  guerre.  Encore  ^taient-ils 
d^daignds  et  se  taisaient— ils  sur  un  point  important,  les  dispo- 
sitions de  Tarmee. 

Si,  en  apparence,  le  gouvemement  ^tait  entre  les  mains 
des  ministres,  en  r^alitd  il  ^tait  dans  celles  du  Roi,  qui,  non 
seulement  dirigeait  la  marche  generalc  des  adaires,  mais 
entrait  mdme  dans  les  details.  M.  le  Dauphin  s'etait  reserve 
la  direction  du  personnel  de  la  guerre  et  ne  souffrait  pas  la 
moindre  atteinte  a  une  prerogative  qu'il  exer^ait  sans  con trole. 
sans  mSme  tol^rer  une  observation  ni  une  demande.  Le  carac- 
tere  de  ces  deux  princes  donnait  a  leur  intervention  dans  les 
affaires  une  autorite  devant  laquelle  tout,  dans  le  ministere. 
etait  contraint  de  plier. 

LE  ROI.  —  Accoutum^s  k  juger  le  Roi  par  ses  manieres  si 
pleines  de  politesse  et  de  gr&ce,  par  cet  air  de  bont^  qui 
accompagne  tout  ce  qu'il  dit  et  fait,  par  Tapparente  l^g^ret^ 
de  ses  goilts,  les  personnes  qui  ne  le  voyaient  pas  dans  Finti- 
mit^,  celles  surtout  qui  n'ont  pas  traits  les  affaires  avec  lui. 
ne  peuvent  se  persuader  qu'il  y  port&t  de  Tattention  et  de  la 
t^nacit^;  et  c'est  cependant  un  fait  bien  reel.  Que  cette  t^nacitd 
ne  vlnt  pas  de  son  propre  fonds ;  qu'elle  result&t  d  une  influence 
^trangere,  cela  se  pent:  je  ne  suis  pas  ^loign^  de  le  penser; 
mais  enfin  elle  existait  et  produisait  son  effet.  Du  reste,  elle 
revStait  constamment  les  formes  les  plus  propres  a  la  dissi- 
muler.  Jamais  dans  le  Conseil,  jamais  dans  le  secret  mdme  de 
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son  cabinet,  le  Roi  ne  se  montralt  moins  gracieux,  moms  poll 
qu'en  public.  C'^tait  toujours  cette  mSme  bont^,  cette  recherche 
d*obligeance  qui  commandaient  raffection  et  le  d^vouement. 
S*il  disait  son  opinion  avee  franchise,  bien  rarement  il  la 
pr^sentait  comme  une  resolution  arrdt^e;  il  provoquait  la 
discussion,  et  jamais  ne  s'oiTensait  de  Topposition,  lors  mSme 
qu'elle  se  presentait  sous  des  formes  un  peu  prononc^es;  il 
resumait  bien  la  plupart  des  questions,  et,  avec  ime  sorte  de 
superiority,  celles  qui  tenaient  k  la  diplomatic.  Son  premier 
aper^u  etait  toujours  juste;  mais,  par  une  defiance  outree  dc 
lui-mdme  qui  allait  jusqu'a  lui  faire  prendre  pour  de  la 
ilatterie  Tassentiment  donn^  a  son  opinion,  il  etait  dispose  k 
Tabandonner.  On  pourrait,  en  outre,  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  su  se  defendre  des  impressions  produites  par  les  personnes 
en  position  de  lui  inspirer  une  volont^,  sur  laquelle  les  obser- 
vations de  ses  ministres  n'avaient  plus  de  prise. 

Dans  le  Conseil,  comme  en  public,  il  parlait  avec  chaleur, 
avec  un  remarquable  k-propos,  mais  sans  correction.  Jamais 
il  ne  pr^parait  ce  qu'il  voulait  dire;  aussi  quelquefois  un  mot 
imprudent  lui  fit  contracter  envers  Topinion  des  engagements 
difficiles  a  remplir.  Tels  sont  ces  mots  :  «  Plus  de  conscription  »  ! 
(( Plus  de  droits  reunis  »  !  prononcds  en  1 8 1 4 ,  a  son  entree  en 
France  :  «  Plus  de  hallebardes  »  !  «  Plus  de  censure  » !  a  son 
entree  k  Paris  en  i8i4. 

Ses  habitudes  personnelles,  ses  gouts  etaient  simples  et 
toujours  en  harmonic  avec  Tint^rct  et  la  marche  des  affaires. 
Jamais  ses  exercices  de  religion,  ses  chasses,  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit  S  ne  lui  ont  fait  manquer  un  Conseil,  n'en  ont 
mdme  chang^  Theure  ou  abrdge  la  dur^e.  Jamais  roi  ne  com- 
prit  avec  plus  d'exactitude  les  devoirs  delaroyaut^  et,  comme 
roi,  ne  fut  plus  affectionn^  k  ses  peuples.  Ce  dernier  sentiment 
se  manifestait  dans  toutes  les  occasions  et  de  mani^re  k  ce  que 
Ton  ne  pilt  douter  de  sa  sinc^rit^.  Un  projet  utile,  un  acte  de 
bienfaisance  fixaient  toujours  Tattention. 

Dans  ses  rapports  avec  ses  ministres,  il  montrait  la  plus 
admirable  egaht^  d'humeur;  et  Taflection  plus  speciale  qu'il 


I.    Lc  roi  chassait  deux  fois  par  scmaine,  ct   sopt  011   huit  lieures  suflisaiont  ii 
TaUer,  au  rclour  ct  k  la  chasse. 
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accordait  k  quelques— uns  d'entre  eux  ne  se  manifestait  que 
rarement  en  presence  de  leurs  collogues.  Le  prince  de  Poli- 
gnac  occupait  sans  contredit  le  premier  rang  dans  sa  con- 
fiance.  II  ^tait  ires  bien  dispose  pour  M.  de  Chabrol,  qu'il 
avail  avantageusement  connu  en  1816,  a  Lyon.  La  facilite 
avec  laquelle  ce  ministre  traitait  les  affaires,  sa  maniere  de 
les  presenter  a  Tinteiligence  du  Roi.  le  lui  faisaient  aimer. 

J^^tais  aussi  fort  distingu6  par  lui,  et  j'aurais  obtenu  une 
grande  part  dans  sa  conliance,  si.  d'un  cdte,  le  prince  de 
Polignac  n'avail  combattu  avec  perseverance  ces  intentions 
bienveillantes  du  Iloi  et  si,  de  Tautre.  je  ne  m'y  etais  en 
quelque  sorte  refuse,  dans  la  crainte  de  ne  pas  me  trouver  a  la 
hauteur  du  r6le  que  j'aurais  ^l^  appele  a  jouer.  Tant  de  rcs- 
ponsabilite  m'effrayait;  nos  autres  collogues,  egalement  bien 
trait^s  en  public,  netaient  jamais  consult^s  en  particulier. 

On  a  aOecle  de  donner  a  tons  les  actes  du  Roi  un  vernis 
de  devotion  outree.  On  ne  le  presente  a  Topinion  publique 
qu'entour^  de  pretres.  docile  au  joug  qu'ils  lui  auraient  im- 
pose, et  ne  voyant,  n^agissant  que  par  eux  et  pour  eux.  La 
plus  insigne  mauvaise  foi  pent  scule  avoir  fait  adopter  cette 
croyance  a  la  plus  incpte  credulite.  Les  exercices  de  religion 
du  Roi  n'allaient  jamais  au  dela  de  ceux  que  Tctiquette.  qui 
se  mele  de  lout  a  la  cour,  lui  imposait.  comme  elle  les  avait 
imposes  a  ses  predccesscurs.  C'elait  encore  elle  qui  pla^ait 
autour  de  lui  quclqucs  ecclesiastiqnes,  qui,  mSles  avec  le  ser- 
vice, le  prenaient  a  la  sortie  de  ses  appartcments,  le  condui- 
saient  a  la  chapellc  et  le  ramenaient.  Puis  la  porte  se  refermait 
devant  eux.  comme  devant  tons  ceux  qui  avaient  compose  son 
cortege.  L'etiquclle  n'entrant  en  rien  dans  le  clioix  de  son 
confesseur,  le  Roi  avait  donne  pour  cet  office  sa  confiance  a 
Tabbe  Jacquart,  pr^lre  simple,  etranger  a  la  politique  comme 
a  la  cour,  et  dont  je  ne  saurais  pas  le  nom.  si  je  n*avais  fait 
d'assez  longues  recherches  pour  le  connaitre  et  le  reveler  a 
ces  gens  si  enclins  a  la  critique,  si  ardents  a  fouiller  dans  la 
conscience  des  princes  pour  y  trouver  des  sujets  de  reprochc 
que  leurs  actes  ne  fournissent  pas.  Jamais  on  ne  voyait  un 
ecclesiastiquc  enlrer  dans  le  cabinet  de  Charles  X,  ni  etre 
admis  aux  soirees  de  madame  la  Dauphine  auxquelles  il 
assistait.  Jamais  la  religion,  ni  rien  qui  s'v  rattachat,  ne  faisait 
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le  sujet  de  ses  conversations.  Si  Ton  veut  se  convaincre  que 
la  piete  du  Roi  se  bornait  a  ce  qui  le  concernait  personnelle- 
ment  et  que  son  z^le  religieux,  loin  d'envahir  la  direction  de 
r£tat»  ne  s'^tendait  pas  mdme  a  celle  de  son  int6rieur,  que 
Ton  examine  ses  actes,  que  Ton  porte  les  regards  sur  son 
entourage.  II  a  sign6  les  ordonnances  du  8  juin  1828^  et 
MM.  de  *  *  "^  etde  *  *  *  faisaient  partie  de  ses  conseils,  ou  posse- 
daient  des  charges  qui  les  plagaient  dans  sa  confiance  et  dans 
son  intimity.  Certes,  ces  messieurs  ne  pouvaient  passer  pour 
des  devots. 

Jamais  Tailection  du  Roi  pour  les  hommes  qu'il  honorait  le 
plus  de  sa  bienveillance  ne  Fa  entrain^  dans  les  prodigalites 
qui,  sous  le  r^gne  pr^^dent,  avaient  ob6re  la  liste  civile.  On 
pourra  mSme  dire  qu*il  n*6tait  pas  gen^reux,  et  lui  reprocher 
ce  genre  de  parcimonie,  particulier  aux  personnes  qui  ne 
savent  pas  d^penser  avec  ordre.  Gertaines  parties  de  ses 
depenses  exigeaient  des  sommes  fort  considerables ;  et  la  jus* 
tice  veut  que  Ton  place  en  premiere  ligne  les  secours  qu'il 
distribuait  aux  indigents;  mais  vainement  un  militaire,  un 
administrateur  auraient  attendu  de  lui  un  de  ces  actes  de 
munificence  que  motivent  un  service  important  rendu,  une 
circonstance  entrainant  un  accroissement  de  representation,  et 
pour  lesquels  la  royaute  devrait  toujours  avoir  une  reserve. 
Cette  parcimonie  s'etendait  a  tout  ce  qui  avait  le  caract^re 
d'une  recompense.  Rien  n'etait  plus  difficile  que  d'obtenir  du 
Roi  les  moyens  de  payer  les  service  les  moins  discutables.  Les 
propositions  de  ce  genre  rencontraient  en  outre,  chez  M.  le 
Dauphin,  une  opposition  qui  plaisait  beaucoup  au  Roi.  Sou- 
vent  les  considerations  les  plus  puissantes  etaient  ecartees  par 
la  volonte  irreflechie  du  prince,  qui  n'aurait  pas  voulu  que 
les  fonctions  civiles  participassent  a  ce  genre  de  distinction, 
quil  pretendait  devoir  appartenir  exclusivement  h.  I'ordre 
militaire,  et  que  m^me  il  n'accordait  qu'avec  une  extreme 
reserve  a  I'armee. 

Cette  disposition  aurait  pu  attirer  sur  le  Roi  et  sur  son  fils 
le  reproche  de  ne  pas  suffisamment  apprecier  les  services  qu'on 
leur  rendait:  et  ce  reproche  ne  paraltrait  pas  sans  fondement, 

I .  Contre  les  jesuiles. 
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si  Ton  considerait  la  maniere  dont  etaient  distribuees  les 
iaveurs  de  la  couronnc.  Le  Roi,  qui  avail  par-dessus  tout  le 
m^rite  d'un  grand  k-propos  dans  toutes  ses  d-marches,  en 
manquait  lorsqu'il  s'agissait  de  r6compenser.  Jamais  ses 
iaveurs  spontanees  ne  s'^tendaient  au  dela  du  cercle  tr^s  etroit 
qui  Tentourait  immediatement,  on  pourrait  dire  de  sa  domes- 
ticity de  cour;  presque  toujours,  ainsi  que  sa  confiance,  on  les 
a  vues  devenir  le  prix  de  Topposition  la  moins  deguisee. 
tandis  que  de  zeles  serviteurs  voyaient  les  recompenses  fuir 
devant  leur  devouement.  En  cela,  Charles  X  se  mon trait  ingrat, 
et  de  cctte  ingratitude  double  qui  consiste  a  donner  a  ses 
ennemis  ce  que  Ton  refuse  a  ses  amis. 

On  trouvera,  avec  raison,  que  la  maniere  d'etre  du  Roi  a 
regard  de  ses  ministres  n'etait  pas  en  harmonic  avec  la  posi- 
tion du  chef  d'un  Etat  constitutionnel.  Cette  position,  ni  lui 
ni  sa  famille  ne  la  comprenaient  et  ne  voulaient  la  comprendre. 
On  laissait  peser  sur  les  ministres  la  responsabilit^  d'actes 
exclusivement  ^manes  de  la  volont6  royale,  ou  tellement 
influences  par  elle  qu'ils  lui  devenaient  propres ;  et  les 
ministres,  arrdtes  par  une  sorte  de  point  d'honneur  ou  par  le 
respect,  n'osaient  en  decliner  la  responsabilite.  C'est  ce  que 
Ton  avait  observe  dans  plusieurs  circonstances  d'un  faible 
int^rdt,  mais  qui  se  manifesta  plus  clairement  encore  dans  la 
catastrophe  qui  a  precipit6  la  chute  de  la  monarchic. 

M.  LE  DAUPHix.  — Jc  uc  sais  cc  quc  M.  le  Dauphin  se  filt  mon- 
tr^  sur  le  trone;  mais,  s'il  est  permis  de  le  juger  d'apr^s  sa  ma- 
niere d'etre  comme  heritier  pr^somptif  de  la  couronne,  je  doute 
qu'il  eiit  fait  un  roi  commode  pour  ses  conseillers,  agr^able  au 
peuple,  6claire  sur  les  interets  de  TEtat.  Des  moyens  peu  eten- 
dus,  une  brusquerie  de  caprice,  un  defaut  absolu  de  formes  et 
meme  de  tenue  et  de  maintien;  une  indifference  qui  s'^tendait 
k  tout,  aux  choses  comme  aux  personnes,  mSme  a  ce  qui 
semblait  devoir  le  toucher  de  plus  pres ;  un  besoin  de  se  mon- 
trer  desobligeant  qui  prenait  les  formes  mesquines  de  la  taqui- 
nerie;  une  sorte  d'asservissement  a  de  minutieuses  pratiques 
de  d6votion;  une  preference  exclusive  pour  les  affaires  mili- 
taires,  dont  il  ne  s'occupait  cependant  que  pour  quelques 
revues  qu'il  passait,  et  pour  la  nomination,  non  le  choix,  des 
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officiers,  qu'il  prenait  presque  exclusivement  par  rang  d'ancien- 
net^,  ne  promettaient  pas  k  la  France  le  roi  qu'il  lui  aurait 
fallu  pour  cicatriser  les  plaies  mal  ferm^es  de  la  Revolution. 
On  ne  saurait  dire  dans  quelle  ligne  il  se  serait  plac6,  car  on 
r  avail  vu  successivement  se  prononcer  avec  une  egale  chaleur 
pour  les  opinions  de  rextrdme  droite,  pendant  les  premieres 
ann^es  de  la  Restauration ;  m^contenter  ensuite  les  royalistes 
par  Taccueil  qu'il  faisait  aux  id^es  et  aux  hommes  de  la  Revo- 
lution, et  revenir.  dans  ces  dernifercs  annees,  au  systfeme  dun 
royalisme  cxclusif,  sans  toutefois  faire  Tapplication  de  ses 
principes  politiqucs  aux  hommes  dont  il  s'entourait,  et  qu'il 
prenait  a  peu  prfes  selon  que  le  hasard  ou  son  caprice  les 
lui  pr^sentait.  Ce  que  son  caract^re  ofTrait  de  plus  inquie- 
tant  pour  I'avenir.  c'est  qu'entraln^  par  des  id^es  qu'il  ne 
prenait  jamais  la  peine  de  soumettre  a  la  reflexion,  il  ne 
donnait  prise  a  quelque  influence  que  ce  fdt,  pas  mSme  a  celle 
de  madame  la  Dauphine,  dont  la  volont^  soutenue  aurait 
imprime  une  marche  constante  U  sa  conduite. 

A  Tarm^e  de  Gonde,  dans  son  expedition  d'Espagne,  M.  le 
Dauphin  s'etait  acquis  une  reputation  de  bravbure  que  sa 
conduite  dans  les  evenements  de  Juillet  a  grandement  com- 
promise. Je  ne  pense  pas  que.  dans  cette  occasion,  ce  soit  la 
hardiesse  de  cccur  qui  lui  ait  manque,  mais  bien  celle  de 
Tesprit :  sa  resolution  prise  sur  le  fond  des  evenements,  il 
n'eiit  pas  balance  a  faire  le  sacrifice  de  sa  vie.  Les  moyens 
de  prendre  cette  resolution  n'etaient  pas  en  lui;  il  eiit  fallu, 
pour  les  lui  donner,  une  circonstance  qui  maltris&t  son  inde- 
cision habituelle,  laquelle,  par  compensation,  se  changeait  en 
entStement,  lorsque,  non  sans  beaucoup  de  peine,  il  etait 
parvenu  k  la  surmonter.  Cette  circonstance  ne  s'est  pas  pre- 
sentee; il  faut  le  deplorer,  et  pour  la  cause,  et  pour  le  prince. 

Gomme  son  p^re,  M.  le  Dauphin  montrait  une  disposition 
trfes  marquee  k  une  excessive  parcimonie,  mais  pour  une  toute 
autre  cause.  N'ayant  aucun  besoin,  ne  depensant  presque  rien 
pour  lui,  il  ne  songeait  pas  que  les  autres  pussent  aller  au 
delk  de  leurs  facultes,  ni  qu'ils  fussent  jamais  dans  la  neces- 
site  de  recourir  a  ses  bienfaits.  On  assure  cependant  que  les 
personnes  qui  Tapprochaient  ne  lui  faisaient  pas  connaitre  en 
vain  la  gSne  de  leur  position,  et  que,  dans  ces  occasions,  il 
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agissait  avec  beaucoup  de  g^n^rosite.  Partout   il   faisait    dis— 
tribuer    des    secours    abondants   aux  pauvres. 

Le  Daupbin  etait  Tobjet  d'une  disaffection  g^n^rale, 
qui  allait  m^me  jusqu'k  Taversion.  II  le  devait  k  Tabsence 
complete  de  ce  que  les  masses  aiment  u  trouver  dans  un 
prince:  de  la  noblesse  dans  la  d-marche,  et,  a  d^faut  d*^ten- 
due  dans  Tesprit,  quelque  chose  d'Imposant  dans  la  personne. 
Pour  elles,  la  royaut^  est  un  spectacle,  elles  Tappr^cient  en 
raison  de  Teclat  dont  elle  s'entoure.  Le  Dauphin  subissait 
done  les  consequences  de  sa  tournure  mesquine,  de  ses 
mani^res  brusques  a  force  de  timidity,  de  son  caractere  a  la 
fois  iaible  et  taquin,  de  Tu-propos  qu'il  possedait  au  supreme 
degr^  de  faire  preuve  de  d^sobUgeance  u  Tegard  des  per- 
sonnes,  de  niaiserie  pour  les  choses. 

\Lu>AME  L\  DAUPiiiNE.  —  Au  moral  comme  au  physique, 
madame  la  Dauphine  poss^de  plusieurs  des  qualit^s  essen« 
tielles  a  qui  doit  r^gner.  Destines  a  etre  vus  de  loin,  il  faut 
aux  princes  des  grands  traits,  des  figures  a  elTet.  des  carac- 
tferes  tranches.  Peu  importe  que  ceux  qui  les  approchent 
trouvent  les  proportions  trop  fortes,  si  elles  s'harmonisent  aux 
yeux  des  peuples,  spectateurs  toujours  ^loignes.  Ces  condi- 
tions elaient  reunies  chez  madame  la  Dauphine.  SI  elles 
n*ont  pas  produit  TelTet  que  Ton  devait  en  attendre,  11  faut 
s'en  prendre  a  la  force  des  circonstances  et  a  la  defaveur 
dont  on  seflTorcalt  de  frapper  tout  ce  qui  aurait  pu  relever  la 
royaut^. 

Rarement  des  6\enements  plus  terribles  que  ceux  qui  ont 
marque  la  carriercj  de  cette  princesse  ont  alteint  une  per- 
sonne dans  sa  position,  et  jamais  ces  ev^nements  ne  Font 
surprise  d^sarmee  contre  leurs  coups.  Du  lo  aoiit  1792  jus- 
qu'au  29  juIUet  i83o,  depuis  la  Tour  du  Temple  jusqua 
Cherbourg,  ciuelle  serle  de  nialheurs !  et  de  ces  malheurs 
contre  Icsquels  Tame  la  plus  forte  pouvalt  seule  trouver  des 
ressources  et  du  courage!  et  toujours  quelle  Constance!  quelle 
dignll^ !  quelle  noblesse  I  Quelle  place  assez  elevee  dans  Tad- 
miration  de  ses  contemporains  comme  duns  riilstolre  lui 
pourrait  etre  assignee,  si,  sattachant  a  duninuer  le  merite  de 
ses  vertus  et  de  ses  quallt^s,  la  faction  qui  avalt  int^ret  a  les 
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presenter  sous  un  jour  d6savantageux  n*ei!kt  affects  de  leur 
donner  Tapparence  de  leur  revers,  en  d^guisant  sa  fermet^  en 
obstination,  son  energie  en  violence,  son  courage  en  d^ses- 
poir,  la  dignite  de  son  maintien  en  d^daln,  et  Tin^vitable  sou> 
venir  de  ses  souffrances  en  haine  du  peuple  fran^ais? 

La  bienfaisance  de  madame  la  Dauphine  d^passe  toute 
rid^e  qu'on  pourrait  s'en  former.  Outre  les  sommes  qu'elle 
distribuail  dans  les  lieux  qu'elle  parcourait,  elle  tenalt  des 
secours  en  reserve  pour  toutes  les  infortunes  devant  lesquelles 
sa  (lerte  naturelle  ne  manquait  jamais  de  s*abaisser  et  a  qui 
un  acces  facile  etait  toujours  assure  pres  d'elle. 

Dans  ce  sifecle  oil  la  calomnie  est  certaine  du  succes  des 
qu'elle  s'exerce  contre  les  grands,  les  coups  qu'elle  portait  a 
madame  la  Dauphine  ne  pouvaient  manquer  de  Tatteindre : 
ils  I'ont  renversee,  mais  sans  lui  faire  rien  perdre  de  cette 
noble  fierte  dont  ses  traits  et  son  caract^rc  sont  egalemcnt 
empreints. 

On  lui  aattribue.  surla  direction  des  affaires,  une  influence 
qu'elle  n'u  jamais  cue  et  qu'elle  n'a  jamais  recherchee. 
—  jen  suis  certain,  lorsque  jc  considere  la  nature  de  ses 
rapports  avec  Ic  ministere  dont  j'ai  fait  partie.  Detournee 
par  des  preventions  dirigces  avec  indignite  et  dont  elle  ne 
s'est  jamais  bien  defendue,  son  affection  ne  se  portait  pas  vers 
moi.  Aussi  n'esl-ce  pas  par  la  froideur  qu'elle  me  temoignait 
que  je  juge  sa  position  u  I'egard  de  mes  coUegues ;  mais  c'est 
par  ce  que  j'ai  observe,  par  ce  que  mes  collegues  m'ont 
bien  souvent  dit,  que  je  mc  suis  convaincu  que  madame 
la  Dauphine  navait  pas  le  desir  de  simmiscer  dans  la 
conduite  des  allaires.  Jc  mc  suis  egalemcnt  convaincu  quelle 
bl&mait  la  marche  qu'on  leur  faisait  suivre.  ct  qu'elle  leur  en 
eilt  donne  une  plus  positive  et  moins  incertaine  si  elle  edi  eu 
le  pouvoir. 

MADAME     LA     DLCHESSE     DE     BERRY.     LcS      dispOsitioUS     dc 

Madame,  duchesse  de  Berrv,  etaient  toutes  difflSrentes.  L'ar- 
deur,  rimpatience  de  son  caractere  s*^tendaient  jusqu'aux 
choses  du  gouvemement.  Son  opinion  sur  la  marche  des 
affaires  cl  sur  ceux  qui  la  dirigeaient  etait  exprimee  avec 
une  franchise  qui  souvent  ressemblalt  a  la  malignite,  et  plus 
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souvent  encore  a  rindiscretion.  Comme  on  n'elait  bien  venu 
aupres  d'elle  quen  blamant.  Feloge  n'existait  guere  dans  les 
liabitudes  de  sa  cour,  refiige  ouvert  a  tous  ceu\  dont  les  idees 
exaltees  nauraient  pas  trouve  acces  ailleurs,  et  ou  Ton  ne 
pouvait  obtenir  de  distinction  qu'en  se  montrant  plus  exagcre 
que  les  autres.  C'est  de  ce  point  que  partait  la  seule  influence 
([ui,  en  dehors  de  cclle  du  ministre  dirigeant.  agissait  sur 
I'csprit  du  Roi.  toujours  dispose  a  se  laisser  surprendre  par 
lenergie  dcs  autres.  ct  toujours  accessible  a  cc  genre  de  llal- 
tcrie  qui  consistait  a  lui  supposer  plus  de  caraclere  quil  n'cn 
avait  edectivement. 

A  regard  de  madanie  la  duchesse  de  lierry  comme  dc 
madame  la  Dauphine,  la  faction  cnnemie  ful  obligee  d'em- 
ployer  toutes  ses  ressourees  pour  la  discrediter  dans  Topinion. 
Cette  princessc  avail  des  goiits,  des  manieres  qui  la  rendaienl 
populaire.  Elle  aimait  les  arts,  rcchercliait  et  protcgeait  les 
artistes,  voyagcait  beaueoup,  allait  partout.  visitait  tout,  lais- 
sant  sa  dignite  et  son  train  a  I'entree  des  lieu\  quelle  parcou- 
rait.  Elle  poussait  jusfpia  la  prodigalite  la  bienfaisnnec,  ectio 
\ertu  dominantc  do  la  famille  royale  .  Sans  appcler  la  pru- 
derie  a  son  sceours,  cllc  sut  mcltre  sa  reputation  a  Tabri  dcs 
soupc^ons.  Dans  limpossibilite  ou  la  malveillancc  se  Irouva 
daccredilcr  dcs  ealomnics,  elle  (it  taire  1  elogc,  ct  les  qualites 
do  cctte  priiicesse  nc  In  rent  appreciecs  que  par  le  cercle  qui 
Icntourait. 

Et  ce  cercle,  qui  le  composait?  Des  gens  pris  dans  ce  que 
I'on  appelait  la  cour.  melange  bizarre  d'hommes  de  toutes  les 
classes,  de  toutes  les  epoques,  de  toutes  les  cours,  depuis  le 
Directoire  jusqua  Charles  X.  Accoutumes  a  des  changements, 
les  provoquant  sans  savoir  pourquoi,  dans  Tespoir  vague  d'y 
gagner  quelque  chose;  irondant  meme  aux  oreilles  du  Roi. 
qui  ne  savait  pas  leur  imposer  silence:  ennemis  nes  de  tous 
les  depositaires  du  pouvoir,  mendiant  des  faveurs  afin  de  les 
obtenir,  ou  de  ti'ouver  dans  un  refus  un  pretexte  de  haine 
et  de  declamation.  Plusieurs  fois.  pour  enlever  des  voix  a 
Topposition,  Louis  XVIII  prenait  dans  sa  voiture  et  promenail 
|)endant  des  apres-midi  entieres  des  pairs  a  qui  il  cut  ete 
plus  simple  de  donner  le  choix  enire  leur  vote  et  leur  dis- 
grace. Charles  X  n'eul  plus  meme  cette  ressource.  On  refusait 
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de  raccompagner  dans  ses  chasses,  sous  le  pr^texte  que  Ton 
avail  k  voter  contre  ses  ministres.  Le  Roi  le  soufTrait,  eu  riant 
mSme;  il  ne  changeait  rien  a  raccueil  reserve  a  ces  etranges 
courtisans.  Lcs  princesses  se  montraient  moins  indulgentes  ; 
mais  on  etait  arrive  au  point  de  ne  pas  redouter  une  disgrace 
dont  le  r^sultat  se  iut  borne  u  une  bouderie  de  courte  dur^e. 

Cette  disposition  des  habitues  de  la  cour  agissait  plus  qu'on 
ne  le  pensait  sur  Tesprit  des  grands  salons  de  Paris,  dans  les- 
quels  Topposition  s'etait  particulierement  etablie.  C'elait  par 
Tentourage  du  Roi  que  Ton  connaissait  ses  actes,  ses  paroles, 
les  secrets  quil  laissait  trop  souvent  echapper,  et  les  projets 
et  les  demarches  des  ministres.  Afin  de  mieux  se  deiendre 
d'appartenir  au  ministere,  ccs  hommes  donnaient  a  leurs  rap- 
ports un  caractere  de  malignite  qui  lcs  rendait  plus  perfides. 
Enfin,  assez  avcugles  pour  ne  pas  voir  que  leur  nullite  en 
aflaires  les  rendait  inutiles  partout  ailleurs  que  dans  les  em- 
plois  que  leur  reservait  une  Etiquette  peu  exigeante  en  fait  de 
merite,  ils  Iravaillaient  avec  la  plus  Iblle  ardeur  a  renverscr 
un  ordre  de  choses,  source  unique  et  de  leur  fortune  et  dc 
leur  importance. 

Ccs  courtisans,  au  reste,  ne  contrariaient  pas  essenticllcment 
les  operations  du  ministere,  autour  duquel  ils  s*agitaient,  sans 
en  aucune  circonstancc  enl raver  sa  marche.  Si  Ic  Roi  etait 
sans  influence  sur  eux,  ils  n'en  exer^aient  aucune  sur  lui. 

Le  plus  serieux  ecueil  du  gouvernemcnt  etait  cette  desaflec- 
tion  gcnerale  qui  s'attachait  a  la  maison  de  Bourbon,  desaf- 
fection  dont  il  est  impossible  de  trouver  la  cause.  Jamais 
dynastic  n'eut  duree  plus  etendue,  et  dans  ccltc  longue  serie 
de  rois,  on  en  compte  bicn  peu  de  mauvais,  beaucoup  dc 
bons,  quelques-uns  de  trfes  distingues.  La  France  lui  est 
redevable  d'un  grand  accroissement  de  territoire.  Sous  son 
sceptre  paternel,  les  libertes  publiques  ont  trouve  une  protec- 
tion dabord,  et  enfin  lcs  garanties  lcs  plus  positives.  Ren- 
versee  par  la  Revolution,  son  eloignement  fut  Ic  signal 
de  tons  les  genres  de  calamites.  Rappelee,  elle  renoua  cntre  la 
France  et  lcs  nations  europeennes  les  relations  politiques  et 
commerciales  et  porta  la  prosperite  publique  a  un  degrc 
quelle  n'avait  jamais  atteint.  L'accueil  de  nos  princes  etait 
doux,  on  pourrait  dire  engageant.  Leur  bicnlaisance  s'clcndait 
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u  tous  les  malheurs.  Leurs  mceurs  pourraient  Hre  donnees 
en  exemple  a  toutes  les  families.  Enfin,  nos  liberies  n'avaient 
plus  de  limites.  Une  raction  s'en  fit  pourtant  un  pretexte 
pour  reclamer.  Toutes  les  pretentions,  toutes  les  ambitions  se 
reunirent  et  parvinrent  a  cr^er  un  sentiment  d'irritation  dont 
ne  pouvaient  se  rendre  compte  la  plupart  de  ceux  qui  le  par- 
tageaient.  Pour  quelques-uns,  c'^tait  non  de  la  haine,  mais 
un  malaise,  un  besoin  irreflcchi  de  changement :  c'elait  tout 
ce  qu'en  falsait  la  position  de  chaque  individu,  hormis  dc 
rafleciion.  qui  ne  sc  trouvait  que  commc  une  exception,  dans 
le  ccBur  d'un  petit  nombrc  de  sujets  fideles. 

La  haine  que  Ton  portait  a  la  religion  et  au  clergc  a  ^te 
entretcnue  ct  e\ploitee  avec  un  succes  que  Ton  ne  saurait 
roncevoir,  lorsquo  Ton  examine  la  situation  de  ce  corps 
autrefois  si  puissant,  maintenant  si  d^prime.  si  d^pourvu  de 
richesscs  et  d'influencc.  Les  dispositions  religieuses  du  Roi 
et  de  sa  famille  ;  la  presence,  toute  d'^tiquetle,  a  la  cour,  de 
quelques  ecclesiastiques :  la  preponderance  usurpee  pendant 
quelqiie  temps  par  des  liommes  qui  cachaient  leurs  vues 
ambitieuses  sous  des  dehors  dc  pictd,  fournirent  des  pretextes 
aux  craintes  que  Ton  voulait  generaliser.  Cos  craintes  purent, 
a  une  certainc  epoque.  ne  pas  etre  sans  fondemenls;  mais  nc 
devait-on  pas  tenir  compte  au  Roi  de  la  complete  abnegation 
qu'il  fit  de  ceux  de  scs  principcs  religieux  qui  avaient  usurpe 
quelque  chose  sur  le  gouvernement.  des  qu'il  en  cut  reconnu 
rinconvcnient  .^  Et  cctte  protection  qu'on  lui  reproche  tant 
d'avoir  accordce  a  ce  que  Ton  appelait  la  Congregation,  n'eul- 
elle  pas  du.  si  elle  avait  existe,  Stre  rachetee,  aux  yeux  mSmes 
des  gens  les  plus  prevenus,  par  ces  ordonnanccs  sur  les  j^suites, 
qui  firent  aux  exigences  d'un  parti  des  concessions  r^prou- 
v^es  par  la  justice  et  que  la  loi  n'autorisait  pas.*^ 

On  voulait  exciter  toutes  les  passions  contre  la  royaute  : 
Fexistence  du  clergc  etait  un  moyen  :  on  Tevploita,  et  conlre 
la  monarchic,  et  conlre  les  ministcres.  a  qui  Ton  a  successi- 
vement  reproche.  comme  partialite.  tout  ce  qui  netait  pas 
rigueur  a  regard  de  ce  corps. 

B\RO\    D-IIAUSSEZ. 

(A  suivre.) 
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Ici,  (lu  moins,  on  peut  parler  librement.  A  la  tribune,  c'est 
autre  chose :  il  est  rare  que  les  preoccupations  poliliques,  Ics 
questions  minLsterielles,  ne  viennent  pas  se  greffer  sur  les 
adaires  d'interet  national,  et  les  fausser. 

Ainsi,  il  y  a  quelques  annees,  ccliii  (|ui  ecrit  ccs  lignes 
exposa  a  la  Chambre  I'clal  de  la  flotte.  Le  tableau  Iburni  par 
le  ministere  de  la  Marine  a  la  Commission  du  budget  mention- 
hait  quaranle-lrois  croiseurs ;  en  realite  il  n'y  en  avait  qu'w/i 
vraiment  a  la  hauteur  des  progres  de  la  science,  en  fer  et 
acier,  a  batteries,  rapide,  filant  17  ou  18  noeuds,  le  Sfax:  et 
un  autre,  de  deuxieme  classe,  en  fer,  mais  a  vitesse  inferieure 
(i5  noeuds),  le  Duguay-Troain^ ;  tous  les  autres  etaient,  ou 
hors  d'usage,  ou  en  bois,  voues  a  la  destruction  ou  a  Tincendie. 
sans  valeur  guerriere  et  sans  vitesse. 

De  m^me,  on  nous  annon^ait  soixanle-dix  torpilleurs  :  en 
realite.  il  n'y  en  avait  que  dix-lmit  sur  lesquels  nous  pussions 
r^ellement  compter  :  neuf  de  haute  nier  et  neuf  autres. 

I.    11    y   aAait   aiissi   !o    Milan,    mais   les   niariiis   lo   <-lassciit    sous    la    riihriqne 
<'  eclaircurs  »«  ii  cause  de  sa  faibic  arlilicrie. 
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Le  ministre  de  la  Marine,  M.  Tamiral  Krantz,  repondit 
i[u*en  elFet  nous  n'avions  ni  assez  de  crolseurs,  ni  assez  de 
toi'pilleurs ;  que  le  plus  grand  nombre  de  nos  croiseurs  eiaient 
en  bois  :  mais  qu'ils  etaient  monies  par  de  braves  gens,  qui 
sauraient  faire  leur  devoir. 

Et  de  quels  bancs,  alors,  partirent  les  applaudissements. 
les  acclamations  entbousiastes  ?  —  Des  bancs  de  TExtreme 
Gaucbe.  —  Pourquoi.^  —  Parce  que  celait  M.  Floquet  (|ui 
etait  president  du  Conseil. 

II  y  a  quelques  semaines.  nous  avons  assist^  au  spectacle 
inverse  ;  les  roles  etaient  retournes.  .M.  Casimir-Perier  etant 
president  du  Conseil,  TExtreme  Gauche  applaudit,  sur  les 
levres  de  M.  Lockroy,  cc  qu'elle  avait  accucilli  avec  Iroideur 
dans  la  boucbe  d'un  republicain  non  radical,  et  ce  iiirent, 
cette  fois,  les  Centres  qui  accueillirent  avec  des  transports 
de  joie  lair  de  bravoure,  —  fort  bicn  execute,  du  reste,  — 
de  M.  le  general  Mcrcier,  ministre  de  la  Guerre,  lout  pareil  a 
celui  de  M.  I'amiral  Krantz:  ((  Si  I'ennemi,  s'cst-il  ^crie,  avait 
rinspiration,  malbeureuse  pour  lui,  de  IVappcr.  n  importe  ou, 
le  sol  do  notre  patrie,  il  en  verrait  surgir  des  legions  tout 
armies,  loutes  commandees,  tout  organisees,  et  munies  de 
lout  ce  qui  Icur  serait  nccessaire  pour  deploycr  cl  faire  valoir 
les  adinirables  qualiles  mililaires  de  noire   race  !  » 

On  est  toujours  sur  d'etre  applaudi.  dans  une  Assemblee 
fran^aise,  avec  un  pareil  langage.  Cost  ainsicpronTavait  eleen 
1870.  Ce  nest  pas  lout  a  fait  sur  cc  Ion,  je  crois  bien,  que  le 
inareclial  de  Moltke  parlait  au  Reichstag. 

Laissons  lu  ces  miseres  de  Tesprit  de  parti  et  ces  petites 
liabiletes  de  laclique  parlemenlaire,  et  observons  les  clioses 
d'un  point  dc  vue  plus  eleve,  du  point  de  vue  patriolique. 

II  est  bien  entendu  que  nous  naborderons  aucune  cjucslion 
technique  :  cc  nest  point  noire  affaire ;  et  par  consequent,  les 
\ieilles  plaisantcries  habituelies,  sur  les  ((  marins  en  chambre  », 
sur  les  a  marins  de  salon  ».  nont  que  faire  ici.  Contribuables 
—  et  uiandataircs  des  contribuables  —  nous  avons  le  droit  et 
le  de\oir  de  nous  demandcr  ou  passe  lai'geut  du  pays. 

Quel  est  acluellement  Iclat  de  nos  forces,  —  d'abord  dans 
la  Manche  ct  lAllantique,  cnsuite  dans  la  Mcdilerranee.^ 
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Dans  la  Manche.  la  parlie  la  plus  riche  et  la  plus  expos^e 
de  notre  littoral  s'elend  dcpuis  la  frontifere  beige  jusqu'au  cap 
de  la  Hague.  On  y  rencontre  successivement  les  villes  de 
Dunkerque,  Calais,  Boulogne,  Dieppe,  le  Havre,  Honfleur  et 
Tarsenal  de  Cherbourg.  Tous  ces  ports  sont  artificiels,  tous 
sont  en  facade  sur  la  mer. 

Les  quarante-deux  millions  affectes  aux  travaux  de  Cher- 
bourg ne  mettront  ni  le  port  ni  la  ville  k  Tabri  du  bombar- 
dement  :  «  Quoi  qu'on  fasse,  disait,  a  la  Chambre,  M.  Tamiral 
Krantz,  ministre  de  la  Marine,  le  iG  juillet  1887,  onne  mettra 
pas  Cherbourg,  d'une  fa<^on  absolue,  a  Tabri  de  quelques 
coups  de  canon,  c'est  certain;  il  est  Irop  mal  place  lopogra- 
phiquement  et  geographiquement  pour  ne  pas  cHre  expose 
aux  entreprises  de  I'ennemi.  Dans  toutes  les  guerres  mari- 
times  s^rieuses,  Cherbourg  sera  attaque,  n'en  doutez  pas.   » 

Que  sera-ce,  a  T^poque  oil  les  travaux  seront  acheves  (il 
faut,  en  tout,  une  dizaine  d'annees),  avec  la  port^e  de  plus 
en  plus  longue  des  armes  a  ieu  et  les  progres  continuels  de 
Tartillerie  et  des  explosifs.*^ 

En  fait  de  defense  mobile,  nous  avons.  d'apres  le  budget 
vote  de  189 '4,  dcpuis  le  Pas-de-Calais  jusqu'au  Finistcre  : 

A  Dunkerque  —  grace  a  Tinitiative  du  Parlemcnl.  — 
quatrc  torpilleurs  arm6s  el  deux  en  reserve  (pas  de  batteries  de 
torpilles  automobiles,  pas  dc  ligncs  de  torpillcs  de  fond). 

A  Calais,  rien.  A  Boulogne,  rien.  A  Dieppe.  Irait  d'union 
naturel  de  la  defense  enlre  le  Pas-de-Calais  et  rcsluaire  de  la 
Seine,  rien.  Au  Havre,  ou  sont  accumulees  tant  de  richesses. 
jet^es,  bassins,  docks,  calesde  radoub,  chantiers  dc  construc- 
tions navales,  etc.,  rien.  A  Ouyslreham.  rien. 

A  Cherbourg,  huit  torpilleurs  armes.  et  vingt-neuf  en  reserve. 

Dans  la  recente  interpellation.  M.  le  President  du  Conseil. 
inteiTog6  par  nous,  repondit  que  les  toi'pilleurs  en  reserve 
pourraient  Sire  prets  dans  les  vingl-qualre  heures.  C'est  une 
crreur.  comme  le  prouve  la  depSche  de  M.  I'amiral  Rieunier. 
ministre  de  la  Marine,  au  prefet  marilime  de  Toulon,  en 
dale  du  9  novembre  1898.  Et  Tenqucle  faite  a  Toulon  par 
la  commission  extraparlementaire  a  d^montrd  que  presque 
tous  les  torpilleurs  en  reserve  sont,  en  effet,  indisponibles 
(trente— neuf  sur  cinquantc-deux) :  au  materiel,  bien  enlendu  : 
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car,    au  personnel,    II   va    sans   dire    qu'il    faudrait  altendre 
rarrivee  des  reservistes. 

Nous  demandons  instamment  que  lous  les  torpilleurs  soient 
armes. 

A  Granville.  Saint-Malo,  Lezardrieux.  Morlaix.   rien. 

II  est  clair  que,  dans  cette  zone,  le  premier  effort  de  la 
defense  mobile  doit  se  porter  a  T^tranglement  du  Pas-dc- 
Calais,  dont  Timportance  strategiquc  saute  au\  yeux.  Dun- 
kerque,  Calais,  Boulogne  sont  Ics  grand'gardcs  de  noire 
defense  maritime  contre  TAllemagne  —  et  contre  TAnglcfcrre. — 
La  defense  mobile  ne  sera  eJRcace  que  si  on  Idrganisc  nietho- 
diquement,  de  facon  que  chaque  posle  puisso  secoiirir  son 
voisin.  Or.  le  polit  posle  de  Dunkerque  serait  detruit  assez 
iiisement  des  le  commencement  des  liostilit^s:  il  est  a  euTair)), 
tout  seul,  a  des  centaines  de  milles  de  tout  secours.  II  aurait 
besoin  d'eire  soutenu  par  les  postes  voisins  de  Calais  et  de 
Boulogne.  De  plus,  il  y  faudrait  des  croiseurs  ou  des  I'clai— 
reurs:  car  les  torpilleui's.  qui  ne  peuvent  voir  loin,  sont  exposes 
a  toutes  les  surprises,  alors  quo  re  sont  eux  (|ui  devraient 
surprendre.  On  a  bien  mis  la  un  chef  de  groupc;  mais  c'esl 
une  de  nos  affreuses  canonnieres  cuirassees.  la  FUimrne  (pre- 
miere categoric  de  reserve)  :  c'est  prendre  une  lorlue  pour 
guider  une  troupe  de  levriers. 

Le  littoral  de  la  Manclie  nest  done  pour  ainsi  dire  pas 
defendu.  —  Uesle  Tescadre.  Ouest-elle? 

L'escadre  de  la  Manche  se  compose  des  navires  suivants  : 
Division  active  :  le  \  iclorieux,  cuirasse  de  station  lointaine. 
enbois,  filant  i*i  nceuds,  lance  en  1875,  sans  un  seul  canon 
a  tir  rapide;  le  Furieux,  i3  nceuds  9,  lance  en  1877,  sans  un 
seul  canon  a  tir  rapide.  et  le  Requin,  I'l  na»uds  2.  lance  en 
1 885,  garde-cotes  cuirasses;  un  croiseur  de  troisieme  elasse,  le 
Surcouf;  un  a^iso,  la  Lance,  et  deux  torpilleurs  de  haute  mer. 
Nolons,  entre  parentheses,  que,  d'apres  le  budget  vote  do 
1894,  Tcscadre  active  de  la  Manche  devrait  comprendre 
encore  :  le  garde— cote  Jemmapes,  et  les  croiseurs  Alger, 
Latouche-Treville  et  Fleams,  Or.  les  promesses  faites  au  Par- 
lement  et  inscrites  dans  le  budget  n'ont  pas  etc  tenues  :  le 
Jemmapes  et    le  Latouche-Triville  sont   en    armement    pour 
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cssais;  les  ouvriers  travaillent  encore  a  hord;  et  nous  savons 
par  de  nombreux  c.vemples  que  les  essais  de  nos  hatiments  dc 
guerre  peuvent  durer  des  mois  et  des  annees.  J  en  citerai 
deux  exemples  actuels:  le  Coellogon,  en  essais  depuis  qvuitre 
ans,  et  le  Dapuy-de-LOme,  en  cssais  depuis  deux  ans:  et  Ton 
ne  sail  pas  encore  quand  ils  scront  re^us. 

Le  Fleurus  a  du  interrompre  ses  essais  a  la  suite  de  graves 
avaries  de  chaudieres.  On  a,  du  reste,  la  triste  certitude  que 
ce  croiseur-torpilleur  ne  fdera  jamais  i8  naaids;  il  n'a  pu 
jusqu'ici  en  dcpasser  17,  encore  les  chaudcries  ctaienl-elles 
devenues  inliabitables  (70  degrcs). 

Quant  a  V Alger,  il  est  a  Toulon,  dans  Tcscadre  de  la 
M^diterranee. 

Telle  est  la  division  active  de  I'escadre  de  la  Manclie. 

La  division  de  reserve  de  cctte  meme  escadre  (6  mois  avec 
eflectifs  complcts,  G  mois  avec  cITcctifs  dc  disponibilitc  ;  c'cst 
d'  (( i/idisponibilitc ))  qu'il  faudrait  dire!)  est  ainsi  compos^e  : 
un  cuirassc  iVcscvidve  en  bois  Ac  Suffreh,  lance  en  1870  et  filant 
i/i  na*uds;  les  garde— cotes  cuirasses  Fulminant  (1877)  et 
Tonnerre  (1875),  vilesse  maximum,  i«J  nwuds:  aucun  de  ces 
trois  navires  n'a  de  canons  a  tir  rapidc:  Ic  croiseur  de  pre- 
miere classe  en  acicr,  Islv  (1890);  le  CoiHlogon  (1889), 
croiseur  de  troisicme  classe.  loujours  en  essais  (les  derniers. 
qui  dalent  dc  six  mois.  ont  etc  interrompus  pour  cause 
d'avaries  a  Tappareil  moteur  et  cvaporatoire:  ccs  avaries  ne 
sont  pas  encore  rcparces  et  les  essais  n'ont  pas  etc  repris):  la 
Salve  et  VEpervier,  avisos-lorpillcurs  (^cclui-ci  porte  par  erreur 
a  la  division  active).  Ces  deux  batimenls  ont,  comme  la  Lance, 
un  dciaut  capital  pour  des  navires  destines  a  servir  d'eclai- 
reurs  et  surtout  a  donner  la  cliasse  aux  torpilleurs  ennemis: 
ils  manquent  de  vitesse;  meme  aux  essais,  ils  nont  pu  donner 
18  nceuds:  et  Ton  veut  quils  forcenl  les  torpilleurs  de  haute 
mer  qui,  en  Allemagne,  par  exemple,  dcpassent  f?3  noeuds. 
et  meme,  a  present.  *2o  et  9.61  Eniin,  deux  toi'pilleurs  de 
haute  mer. 

Telle  est  la  division  de  reserve  de  I'escadre  du  \ord. 

Les  hatiments  de  Tescadre  ne  peuvent  entrer  dans  aucun 
des  ports  de  la  Manche,  —  sauf  Cherbourg,  bien  entendu. 

\oila    exactement    notre    situation    dans    la    Manche.    On 
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s'explique  sans  peine,  d'apres  cela,  que  M.  I'amiral  de  Cuver- 
ville,  prelet  maritime  de  Cherbourg,  ait  donne  sa  demission 
il  y  a  quelques  mois.  On  Ta  relusee  et  Ton  a  essaye  d'eloutter 
le  scandale:  mais  le  fait  a  ete  porte  a  la  tribune  en  presence 
du  ministre.  qui  n'a  pu  le  dementir. 

Passons  sur  le  littoral  de  I'Ocean  Allantique  el  du  golfe  de 
(iascogne  : 

A  Brest,  nous  n  avons  (|ue  luiit  lorpilleurs  amies  et  seize 
en  reserve.  On  devrait  v  entrelenir  une  forte  division  de  croi- 
seurs.  qui  seraient  admirablenient  places  pour  e\eculer  des 
raids  sur  les  grandes  roules  de  TAtlanlique  nord,  aux  appro- 
ches  des  cotes  d'Irlande  cl  a  Touverture  de  la  Manche,  et 
aussi  pour  survcillcr  le  golfe  de  (iascogne,  car  il  est  probable 
qu'en  cas  de  guerre  noire  commerce  inarilinie  serait  conlrainl 
d'abandonner  le  Havre  el  les  ports  de  la  Manche,  pour  se 
concentrer  a  Bordeaux  et  a  La  Rochelle.  Or,  ccs  croiseurs 
nexistent  point ;  et  noire  programme  de  conslructicms  neuves 
ne  les  prevoil  pas.  —  rcrase  qu'il  est  par  les  maslodondes  a 
147. 2 '|0. GOG  francs  piece,  comme  le  Saint— Louis,  lo  Henri  IV 
et  le  Charlemayne,  quon  va  meltre  on  chanlier  celle  annee 
meme  (quatre-vingl-deux  millions  pour  Irois  baleaux!) 

A  Loiient,  cinq  lorpilleurs  armes,  dix  en  reserve. 

A  Nantes,  a  Saint-.Nazaire,  aux  Sables-d'Oloinie,  a  La 
Rochelle,  a  rembouchure  de  la  Giroude,  ricn. 

Uocheforl,  oil  nous  navons  cjue  cinq  lorpilleurs  amies  el 
onze  en  reserve,  de  vail  clie  le  centre  de  la  d6fense  mobile  de 
celle  region,  avec  quelques  croiseurs  pour  surveillcr  la  cote 
dEspagne  el  les  approches  de  Bordeaux.  On  parail  oublier 
qu'en  1871  un  petit  yacht  allemaud,  YAaciasla,  \\\\i  enlever 
impunement  un  navire  marchand  devant  l\oyan  el  un  aviso 
de  TElat  sur  la  rade  de  Tile  d'Aix  ! 

Begardons  mainlenant  du  cote  de  la  Mcdilerranee  : 
De  la  frontiere  espagnole  a  la  fronticre  italienne,  nos  c6tes 
sont  parlout  abordables.  Les  richesses  accumulees  sur  ce 
magnifique  littoral  sont  immenses.  La  nous  trouvons  Port- 
Vendres,  Celle,  Marseille,  la  Ciotat.  Bandol.  la  Sevne, 
Toulon,    Saint-Tropez,   Cannes,  Anlibes,   Nice,   \  illefranche, 
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Menton.  Comme  dans  la  Manche,  toutes  ces  villes  sont  en 
facade  sur  la  mer  :  c'est  dire  les  ravages  que  la  nouvelle  artil- 
lerie  pourrait  y  exercer. 

Quel  est  I'^tat  de  la  defense  mobile?  Le  voici,  d'apres  le 
budget  vot^  de  1894  : 

A  Port-Vendres,  rien.  Cette  position  a  une  importance 
exceptionnelle,  surtout  pour  le  cas  ou  la  neutrality  des  eaux 
espagnoles  serait  viol^e*.  A  Cette.  rien.  A  Marseille,  rien. 
A  la  Ciolat,  rien.  Ce  petit  port  renferme  de  magnifiques  clian- 
tiers  et  des  ateliers  de  constructions  navales  dont  la  deslruction 
serait  un  d^sastre,  non  seulement  au  point  de  vue  industriel 
et  commercial,  mais  encore  parce  que  noire  flolte  en  aura  le 
plus  grand  besoin  pour  ses  reparations  en  temps  de  guerre: 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Tarsenal  de  Toulon  ne  sufHt  pas 
aux  reparations  ordinaircs  du  temps  de  paix.  A  Bandol.  rien: 
la  se  trouve  le  grand  viaduc  de  la  ligne  strat^gique  de  Mar- 
seille a  la  frontiere  italienne  par  la  Comiche. 

A  Toulon :  neuf  torpilleurs  armes,  dont  trois  seulement  de 
premiere  classe.  quatrc  de  deuxieme  classe,  et  deux  «  rossignols  » 
de  troisieme  classe.  En  reserv^e :  huit  de  premiere  classe,  dix— 
sept  de  deuxieme  classe.  et  huit  de  troisicme;  soit  trente-lrois 
On  vient  de  voir  dans  quel  elat  d'entrelien  ils  se  trouvent,  et 
aucune  disposition  n'a  encore  ^te  prise  pour  I'ameliorer. 

A  Saint-Tropez,  rien.  A  Cannes,  rien.  A  Antibes  et  au 
golle  Juan,  a  Nice,  k  Villefranche,  k  Menton,  rien*  Ces  trois 
derniers  points  sont  les  grand'gardes  de  la  defense  maritime 
vers  ritalie  et  le  golfe  de  GSnes,  comme  Port-Vendres  du  c6t6 
de  TEspagne. 

Sur  toutes  ces  cdtes,  dans  le  golfe  de  Lion,  comme  sur  le 
littoral  de  Provence,  la  voie  ferree  passe  fr^quemment  a 
quelques  mfetres  de  la  mer.  La  destruction  en  est  done  facile, 
par  le  seul  canon,  sans  debarquer. 

En  Corse,  il  n'y  a.  comme  defense  fixe,  qu'une  quarantaine 
de  canons  en  tout :  huit  k  Bastia,  dix  ou  onze  a  Bonifacio,  une 
vingtaine  a  Ajaccio  et,  comme  defense  mobile,  que  huit  torpil- 
leurs, dont  quatre  de  premiere  classe  et  quatre  de  deuxieme; 
pas  un  croiseur,  pas  un  6claireur :  un  regiment  d'inianterie  de 

I.   Voir  Ic  Times  du  22  mars. 
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ligne  a  trois  bataillons ; — le  tout,  aune  heurede  la  Maddalena, 
avec  ses  quinze  forts  et  ses  six  batteries,  construits  depuis 
sept  ou  huit  ans,  trente-deux  torpilleurs,  des  chaloupes  u 
vapeur,  des  approvisionnements  de  charbon,  des  muni- 
tions, etc.,  et,  dans  Tile,  une  division  d'infanterie  ct  des 
milices  bien  organis^es.  (Ulle  d'Elbe  a  cinq  forts  et  vingl 
deux  batteries.) 

En  Afrique,  de  la  fronliere  du  Maroc  a  Textremile  sud  de 
la  cote  tunisienne,  le  littoral  fran^ais  presente  un  grand 
nombre  de  cites  commer^antes  :  Nemours,  Mcrs-el-kebir, 
Oran,  Mostaganem,  Tenez,  Cherchell.  Alger,  Dellys.  Bougie, 
Djidjelli,  CoUo,  Philippe ville,  Bdne,  la  Gallc,  Bizerle,  Tunis, 
Sousse,  Sfax,  Gabes. 

Sauf  Bizerte,  tous  ces  ports  sont  en  facade  sur  la  mcr. 
Voyons,  d'apres  le  budget  vote  de  189^,  I'elat  des  defenses 
mobiles  de  cette  region  : 

A  Nemours,  rien;  a  Mers-el-Kebir,  rien;  a  Oran,  ricn.  Ccs 
trois  positions  ont  unc  importance  strat^gique  considerable,  a 
cause  de  la  proximilc  du  detroit  de  Gibraltar,  qui  n*cst  nuUe- 
ment  surveille. 

A  Mostaganem,  rien.  A  Alger,  six  torpilleurs  arm^s,  dont 
trois  de  deuxieme  classe :  trois  torpilleurs  de  deu.viemc  classe 
en  reserve.  A  Bougie,  rien.  A  Philippe  ville,  rien.  A  Bdne, 
cinq  torpilleurs  armes.  dont  deux  de  deuxieme  classe;  quatrc 
en  reserve,  dont  trois  de  deuxieme  classe. 

A  Bizerle,  un  torpilleur  de  deuxieme  classe  qui,  s'il  devait 
se  taire  reparer,  serait  oblige  de  venir  a  Toulon  I  Un  croiseur 
ne  pourrait  penetrer  dans  le  goulet. 

Un  projet  de  Tamiral  Aube  avait  prevu  une  depense  de 
onze  milUons  pour  le  creusement  du  chenal  et  les  amenage- 
ments  necessaires.  Le  Gonseil  des  ministres.  apres  en  avoir 
d^libcre,  n*autorisa  pas  le  depot  de  ce  projet,  de  peur  de 
deplaire  a  TAngleterre  et  a  lltalie.  L'amiral  Aube  se  borna 
alors  a  faire  commencer  le  creusement  du  chenal,  sous  les 
ordres  d'un  o£Bcier  de  son  elat-major  (mission  de  M.  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Vignot).  Celle  mission  porta  le  chenal  a 
3™,5o,  ce  qui  permet  Tacccs  du  lac  aux  torpilleurs. 

Depuis  lors,  la  creation  d'un  port  de  commerce  a  etc  con- 
cedee   a   la   maison    Hersent,   Gouvreux,    Lesueur.   Mais   les 
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travaux  marchent  avec  une  lenteur  incroyable.  II  y  a  la  un 
consul  anglais  qui  les  surveille.  D^s  qu'on  parle  des  travaux 
de  Bizerte,  de  proibnds  diplomates  se  voilent  la  face.  II  fau- 
drait  en  iinir.  Nous  avons  port6  k  la  tribune,  en  1888,  la 
d^pSche  de  M.  Barth^lemy-Saint-Hilaire  k  lord  Lyons.  Voici 
ce  qu'elle  dit  :  a  II  n'existe  pas  dans  nos  projets  do  de- 
penser  aujourd'hui  (16  mai  1881)  des  sommes  inormes  et 
de  commencer  des  travaux  gigantesques.  »  Eh  bien,  nous  ne 
demandons  ni  a  travaux  gigantesques  »  ni  «  sommes  enormes  » : 
mais  nous  avons  bien  le  droit,  j  imagine,  nous  avons  meme 
le  devoir,  de  garantir  la  s^curit^  de  la  colonic,  conformement 
aux  engagements  que  nous  avons  pris  envers  TEurope;  nous 
n'avons  pas  annex6  la  Tunisie,  et  cependant  nous  y  avons 
un  corps  d'occupation:  si  nous  garantissons  la  s6curite  de  la 
colonic  sur  terre,  pourquoi  ne  pas  la  garantir  ^galement  sur  mer  .^^ 

La  position  strategique  de  Bizerte  est  unique,  k  mi-chemin 
de  la  route  de  Gibraltar  u  Suez,  k  quelques  heures  de  Malte, 
face  aux  cdtes  sud  de  ritalie. 

Le  commandement  de  la  marine  qui  est  k  Alger  devrait 
Sire  transfi§r6  k  Bizerte:  c'est  sa  vraie  place.  Bizerte  devrait 
Stre  le  port  d*attache  d'une  division  legere  de  croiseurs  ct  de 
torpilleurs  de  haute  mer. 

Endn,  a  Tunis,  rien. 

Tel  est  r^tat  de  nos  defenses  mobiles  dans  le  bassin  dc  la 
M^diterranee. 

—  ((  Qu'imporle .♦^  nous  dit-on.  Croyez-vous  done  que  le 
sort  de  la  Corse  se  decidera  en  Corse?  que  le  sort  de  nos 
possessions  africaines  se  decidera  en  Airique?  C'est  sur  la 
frontifere  du  Rhin  que  la  partie  sera  gagnee  ou  perdue...  » 

Avec  ce  raisonnement.  il  est  inutile  d'avoir  une  flotte ! 

Mais  on  ajoute :  ((  C'est  en  haute  mer  ou  sur  les  rivages 
de  ritalic,  —  k  Spezia,  etc..  —  que  la  flotte  dtfendra  la 
France,  la  Corse,  TAfrique.  »  —  Ce  qui  equivaut  a  dire  que 
la  fortune  de  la  France  sur  mer  sera  remise  tout  entifere  a 
son  escadre. 

Bien!  Voyons  cela : 

D'apres  le  budget  vote  de  189/1,  I'escadre  devolutions  de 
la  Mediterran^e  comprend-: 
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Division  active :  Dix  cuirasses  d'escadre :  Amiral-Baudin, 
Amiral-Courbet.  Devastation,  Formidable,  Hoche,  Magenta, 
Marceau,  \eplune,  Amiral—Duperrd,  Brennus  (le  Brennus  est 
encore  en  ach^vement  a  flot  k  Lorient); 

Onze  croiseurs :  Cccille,  Dupuy-de-Ldme,  Jean-Bart,  Chanzy, 
Charner,  Cosniao,  LaUinde,  Troude.  Faucon,  Vautour,  Walti- 
gnies,  (Le  Cecille  est  en  reparation  a  la  suite  d'avaries.  LeDupuy- 
de-L6me  n'a  pas  acheve  ses  essais,  interrompus  a  la  suite 
d'avaries.  Lc  Jean-Bart  est  en  essais  a  Rochefort,  apr^s  trans- 
formation, et  il  ne  doit  pas  reiourner  dans  la  Mediterranec. 
Le  Chanzy  el  lc  Charncr  sont  en  achevement  a  Hot.  Le  Watti- 
gnies  a  de  graves  avaries  de  chaudiere  non  encore  reparees  : 
—  si  bien  que,  au  lieu  de  onze  croiseurs  qu'elle  a  sur  le  papier, 
notre  escadre  de  la  Mediterranec  n'en  poss^de  en  realite  que 
cinq) ; 

Trois  avisos— torpilleurs  :  Leger,  Livrier,  d Iberville  (les  deux 
premiers  seulement  sont  en  escadre :  le  d Iberville  n'a  pas 
encore  commence  ses  essais  a  Rochefort) ; 

Six  torpilleurs  de  haute  mer:  Chevalier,  Corsaire,  Coureur, 
Mousquetaire,  Sarrasin,  Timdraire  (le  Sarrasin  a  die  le  ihd&lre 
d'unc  explosion  dc  chaudiere  qui  a  tu6  sept  hommcs,  donl 
un  ingenieur  de  la  marine). 

Division  dc  reserve  :  Six  cuirasses  :  Colbert,  Richelieu, 
Caiman,  Indoniptable,  Terrible,  Duguesclin: 

Quatre  croiseurs:  Sfax,  Davout,  For  bin,  Milan; 

Deux  avisos— torpilleurs  :  Bombe,  Dague: 

Quatre  torpilleurs  de  haute  mer  :  Aventurier,  Eclair,  Kabyle, 
Or  age. 

II  y  a  encore  a  Toulon,  en  essais,  le  Sachet,  croiseur  de 
deuxieme  classc,  et,  en  achevement  a  Hot,  le  cuirasse  le 
Bouvines. 

Telle  est  noire  escadre  de  la  Mddilerranee.  C'est  la  la 
veritable  force  navale  de  la  France.  Et  cest  a  celte  force  que 
serait  conliee  loute  la  fortune  de  la  palrie  sur  mer. 

Or.  voyons  au  juste  ce  quelle  pent : 

Le  theme  des  grandes  manoeuvres  de  la  Mcditerranee. 
en  1889,  Gonsistail  dans  Tattaque  et  la  defense  de  la  partie  de 
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nos  cdtes  comprise   entre  la  rade  d^Hy^res  (k  Test)  et  Celte 
(k  Touest). 

Les  trente-cinq  MtimenU  de  la  defense  ^taient  sous  les  ordres 
de  M.  ramiral  Alquier.  Les  dix  batiments  de  Tatiaque,  iigui*ant 
une  division  italienne,  ^taient  commandes  par  M.  Tamiral 
O'Neill. 

Les  cuirasses  de  Tattaque  etaient  supposes  filer  un  nceud  et 
demi  de  plus  que  ceux  de  la  defense.  (C'est  la  reconnaissance 
ofllcielle  de  la  superiority  de  vitesse  de  Tescadre  italienne.) 

Que  se  passe-t-il? 

L*escadre  ennemie  part  d'Ajaccio  le  i"  juillet:  et,  le  len- 
demain,  c*est-u-dire  d&s  le  premier  jour  des  hostilit^s,  prend 
ou  d^lruit  Cette,  Marseille,  Bandol,  la  Ciotat,  et  coupe  la 
ligne  du  grand  chemin  de  fer  strat^gique  de  la  M^diterranee. 

Puis,  pendant  que  Tescadre  de  defense  se  dirige  sur  Cette, 
Tamiral  O'Neill  va  bombarder  une  seconde  fois  Bandol,  et 
bienldt  paralt  devant  Toulon  mdme.  Le  tir  s'effectue  par— 
dessus  risthme  des  Sablettes,  et,  vers  six  lieures  du  soir, 
Tarsenal  est  d^truit,  sans  qu'aucun  b&timent  de  Tescadre  de 
defense  ait  paru.  Les  assaillants  ont  eu  sept  heures  devant  eux. 

Aprfes  quoi,  I'amiral  0'\eill  bombarde  de  nouveau  Cette, 
arrive  aux  lies  d'Hyeres,  debarque,  et  seme  les  passes  de 
torpilles.  L'escadre  de  defense  arrive  quand  le  debarquement 
est  termini  depuis  plusieurs  heures. 

Et,  en  effet.  il  n*est  pas  besoin  d'etre  grand  clerc  en  ces 
matieres,  il  n'est  pas  besoin  d'etre  un  homme  du  metier  et 
de  savoir  commander  un  navire,  pour  comprendre  quune 
escadre  plus  rapide  sera  toujours  lil^re  d'accepter  ou  de  refu- 
ser le  combat,  et  de  porter  la  ruine  sur  le  littoral  ennemi 
avant  que  la  flotte  plus  lente  ait  pu  la  rejoindre!  C'est  une 
question  de  bon  sens. 

Le  r^sultat  de  nos  manoeuvres  de  1889  ^s^'^^l  ^^  f^'^ 
isol^  ?  Mais  non  :  le  rapport  de  la  graude  Commission  de 
defense  des  cotes  au  Parlement  anglais,  en  1887,  avait  con- 
stats, lui  aussi,  que  les  escadres  ne  sufTisent  pas  k  la  defense 
des  ports,  des  c6(es,  meme  quand  ces  escadres  sont  aussi 
nombreuses  et  aussi  puissantes  que  celles  de  TAngleterre. 
Chaque  port  doit  eire  difenda  spdcialement  :  voilk  le  principe 
que  ce  document  memorable  met  en  pleine  lumiere. 
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((  La  flotte  britannique,  si  puissante  qu'elle  soil,  dll-il. 
perdrait  une  grande  partie  de  sa  liberie  d'action.  si,  en 
Angleterre  comma  au  dehors,  les  principaux  ports  oii  les 
navires  peuvent  se  reparer  et  faire  du  charbon  neiaient  pas 
assez  forts  pour  resister /K/r  eax-mSmes  auv  attaques  probables, 
m^me  en  V absence  de  lajlolie, 

))  Le  d^veloppement  des  defenses  sous— marines  et  des  tor- 
piUes  lanc^es,  soit  du  rivage,  soil  des  torpilleurs,  a  Ibumi  un 
moyen  eflicace  et  economique  d'empScher  rapproche  d'un 
navire  ennemi.  Mais,  d'un  autre  cote,  la  science  modeme  a 
dot^  Tassaillant  des  moyens  de  vaincre  ces  obstacles,  a  moins 
qu'ils  ne  soient  proteges  par  un  armement  l^ger  de  mitrail- 
leuses et  de  canons  u  tir  rapide.  En  meme  temps,  la  grande 
portee,  la  precision  et  la  puissance  de  penetration  des  nouveaux 
types  de  canons  obligent  les  ports  susceptibles  d'etre  attaques 
par  eux  k  poss^der  les  moyens  de  les  tenir  a  distance  suflisanle. 

»  Les  ricents  progrhs  de  VartiUerie  ont  conipMenient  change 
les  conditions  et  la  puissance  d'une  attaque  navalc,  et  Jc  gouver- 
nement  a  pense  (pi'il  etait  impossible  de  diflerer  plus  loni.^- 
temps  Tetude  de  Tc'tat  general  de  nos  defenses. 
«      ••••      •      ••      •      .....•..•• 

))  La  defense  dun  port  sc  di\dse  en  delensc  active  el  pas- 
sive... La  Commission  considere  que  la  protection  eifective  de 
beaucoup  de  ports  est  impossible  dans  la  pratique,  si  on  ne 
les  a  pourvus  de  la  defense  active;  pour  prcsque  tous  les  ports, 
c*est  d'une  importance  capitate. 

»  Si  Ton  choisit,  pour  les  ports  de  commerce,  un  plan 
permettant  de  repousser  les  attaques  privees,  c'est-a-dire  les 
attaques  par  les  croiseurs,  et  si  ce  plan  est  execute  suivant  les 
n^cessites  speciales  a  chaque  cas,  au  moyen  de  mines  sous- 
marines  et  de  bateaux  torpilleurs,  on  pent  admeltre  que  ces 
ports  sont  suffisamment  proteges. 

))  Pour  nous,  le  danger  le  plus  probable  n'est  pas  une 
attaque  directe  contre  les  ports  anglais,  s'ils  sont  mis  en  etat  de 
dSfense  satisfaisant ;  c'est  que  des  croiseurs,  sui-veillant  les 
lignes  commerciales  ([ui  v  aboulissent,  interceplent  ou  detrui- 
sent  les  marines  de  commerce. 

))  //  est  impossible  de  donner  une  protection  absolue,  contre  un 
bomhardement ,  aux  villes  situces  sur   Ir   bord  de  la  mer ,  La 
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port^e  des  canons  actuels  (1887)  permet  k  un  navire,  mSme 
d*un  iaible  type,  de  bombarder  une  ville  a  la  distance  de 
quatre  a  cinq  milles.  Aucun  genre  de  defense  passive  ne  peut 
garantir  de  ce  danger.  Mais  Teflet  d*un  bombardement  h  cette 
distance  paralt  avoir  et^  exag^re  :  il  est  done  impossible  que 
Tennemi  tente  une  operation  aussi  peu  efBcace,  a  moins  que  ses 
projectiles  ne  renferment  des  matiires  incendiaires.  (On  saitque 
ce  nouveau  jorogrr^s  est  realise  depuis  cinq  ans.) 

))  Dans  ce  cas,  une  defense  navale  active  pourra  seule  prote- 
ger  le  port.  » 

Ces  conclusions  sont  d*accord  avec  la  raison  des  choses  de 
la  marine  modeme ,  avec  la  logique  la  plus  rigoureuse .  avec  le 
sens  commun.  II  en  resulte  que,  pour  nos  ports  fran^ais,  dont 
les  plus  importants  sont  en  facade  sur  la  mer,  la  seule  protec- 
tion eilicace  contre  les  attaques  de  Tennemi  flottant  consiste 
dans  une  defense  active,  ou  defense  mobile  de  mer.  Or,  on 
vient  de  voir  que  nous  n'en  avons  pour  ainsi  dire  pas. 


« 


Le  principe  fondamental  du  programme  de  la  jeune  icole, 
c'est  ridee  de  la  defensive.  Voici  la  th^se  a  grands  traits. 

Les  esprits  les  plus  prdvenus  commencent  aujourd'hui  a 
ddcouvrir  tout  ce  qu'il  entre  de  chimores  et  d'illusions  ddce— 
vantes  dans  cette  antique  conception  de  la  guerre  d'escadres, 
k  laquelle  nous  devons  tons  nos  d6sastres  maritimes  et  conti- 
nentaux  :  car,  suivant  la  parole  de  M.  Tamiral  R^veillfere,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  Waterloo,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  Tra- 
falgar; il  n'y  aurait  pas  eu  de  Bliicher,  s'il  ny  avait  pas  eu 
un  Nelson. 

La  preuve  est  faite,  scientifiquement  faite^  que  le  navire  a 
cuirasse  verticale  est  celui  dont  le  rendement  militaire  est  le 
plus  infime,  eu  egard  k  son  prix  de  revient. 

La  France  est  riche.  Toutefois,  son  budget  a  des  limites 
qull  serait  imprudent  de  franchir,  car  les  bonnes  finances 


I.  Voir  Essai  de  Stralegie  navale,   par  le  commandant  Z...  cl    H.  Monlechant. 
—  Un  vol.  in-8®.  Berger-Levraull,  iSgS. 
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sont  une  arme  aussi.  Notre  amiraute  ne  doit  done  pas  songer, 
et  eertainement  elle  ne  songe  pas,  a  egaler  en  nombre  les 
marines  rivales ;  mais  il  lui  iaudrait  s'attacher  a  les  surpasser 
toutes  par  la  valeur  de  son  materiel. 

La  vitesse  est  devenue  la  premifere  des  armes.  Les  progres 
de  la  science,  autant  et  plus  que  Tetat  de  nos  finances, 
nous  font  un  devoir  de  sacrifier  le  cuirassement  vertical, 
auquel  on  sacrifie  aujourd'hui  la  vitesse,  Tarmement  et  le 
nombre. 

Par  son  poids,  la  cuirasse  verticale  condamne  le  navire  qui 
la  porte  a  un  minimum  de  vitesse,  d'artillerie  et  de  torpillerie. 
Par  son  prLx,  elle  empeche  de  satisfaire,  dans  une  mesure 
convenable,  a  la  loi  du  nombre. 

L'etude  des  principes  de  la  strategie  navale  moderne  montre 
que  la  France  pent  vaincre  sur  mer  sans  escadres  cuirass^es, 
tandis  qu'elle  ne  le  pent  pas,  et  se  condamne  a  la  d6faite 
irremediable,  si,  aux  escadres  cuirass^es  de  ses  futurs  adver- 
saires  elle  pretend  opposer  des  escadres  semblables  :  car  elle 
ne  leur  en  opposera  jamais  assez. 

La  France  doit  renoncer  a  la  guerre  d'escadres,  pour 
s'appliquer  a  la  defense  rationnelle,  methodique,  de  son 
littoral. 

Devant  la  Commission  Dufaure,  Tamiral  de  Verninac  disait : 

((  La  vapeur  appliquee  a  la  navigation  change  tous  les 
probl^mes  de  la  guerre  maritime,  comme  elle  en  changera  la 
strategie.  Elle  reporte  sur  les  cotes  des  luttes  que,  pour  leur 
propre  conservation,  les  vaisseaux  a  voiles  livraient  loin  des 
c6tes;  elle  menace  tous  les  territoires  d*un  envahissement 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  moins  altendu^  )> 

Devant  la  mSme  Commission  Tamiral  Baudin  s'exprimail 
ainsi : 

((  II  est  Evident  pour  moi  que  les  prochaines  guerres  mari- 
times  auront  un  caractfere  tout  autre  que  les  guerres  maritimes 
qui  ont  precede  :  Tintroduction  de  la  vapeur  comme  element 
de  la  force  navale  amenera  n^cessairement  un  changement 
complet  dans  la  maniere  de  faire  la  guerre  et  dans  le  but 


I.  Commission  parlemcntairc  d'cnqucto  sur  la  Marine.  De|)osition  dc  famiraldo 
Verninac,  d'apres  Ic  proccs-verbal  dc  la  seance  dii  i^^  fevricr  i85i. 
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iiiemc  de  la  guerre.  La  protection  de  nos  c6les  me  paralt  le 
point  le  plus  important  et  le  plus  essentiel  aujourd'hui  :  il 
doit  primer  ious  les  autres,  II  laut  commencer  par  proteger 
les  inter^ts  mari times  sur  les  c6tes,  empScher  que  les  ports 
lie  soient  brdles.  que  les  citoyens  qui  habitent  le  littoral  ne 
recoivent  des  insultes  de  la  part  de  Tennemi  ou  ne  soient 
Tobjet  de  ses  se vices.  Ce  besoin  de  la  protection  des  cOtes  est 
le  premier  de  tous  et  le  plus  indispensable*.  » 

Les  auteurs  de  VEssai  de  stratigie  navale.  etudiant  les 
consequences  de  ce  principe,  ont  d6veloppe  cette  opinion, 
que,  la  defense  des  cotes  assur^e,  la  France  est  capable  d'un 
role  ofiensif  admirable. 

Us  esliment  que  les  defenses  mobiles  ne  sont  point  destinees 
a  uu  role  purement  delensii*,  car  beaucoup  sont  strat^giquement 
capables  de  joucr  un  grand  rdie  ofiensif. 

Ainsi,  seraient  ollensives  contre  VAngleterre  :  les  defenses 
mobiles  du  Pas-de-Calais  el  de  la  Manche,  de  Brest,  d'Alg^rie 
ct  de  Tunisie.  dc  Corse. 

Seraient  ollensives  contre  CAllcmagne:  les  defenses  mobiles 
(le  Calais,  de  Dunkerque,  de  Boulogne. 

Seraient  ollensives  contre  Vltalie  :  les  defenses  mobiles 
d'Antibcs.  Nice,  Villefranche,  Menton,  de  Corse  et  de  Tunisie. 

('/est  pourquoi  In  jeunr  Creole  voudrait  les  consliluer  au 
moyen  de  torpilleurs  de  haute  mer  et  de  croiseurs.  Elle  pense 
([lie  ToHensive  de  la  France  dans  les  eaux  europeennes  doit 
rtre  con(,!ue  comme  le  d^veloppement  naturel  de  sa  defense 
mobile. 

Tel  est  son  programme.  On  le  voit,  c*est  le  contre-pied 
de  Tetat  lU^  choses  actuel,  et  les  ^l^ments  de  notre  flotle 
lie  repondent  en  rien  aux  principes  de  strategic  qu'elle 
defend. 


r 


Uepondent-ils,  dumoins.  au  programme  de  Tecole  regnante, 
aux  plans  <lo  T Amiraute  meme  ?  —  Pas  davantage. 


I.   ( loniinissioii  |)arl(Muciitairc  ir<Mii|iielc.   D<5posilion  (U>  I'amiral  Daudiii.  d*apre:» 
Ic  |»n»ct*jt-vrrbul  «lu  i()  avril  iH'xi. 
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Tous  les  marins,  a  quelque  ecole  qu'ils  apparlicnncnl. 
sont  d'accord  pour  declarer  qu'une  escadre  cuirassee  doit  etre 
protegee  et  eclairee. 

Le  7  fevrier  1887,  le  Conseil  d'Amiraule  prit  la  delibera- 
tion suivante  : 

a  I®  line  escadre  pouvant,  dc  nos  jours,  se  trouver  a  toiil 
instant  oxposee  a  une  altaque  inopinee  par  dcs  llottilles  cle 
torpilleurs.  il  est  absolument  necessaire  quelle  se  garde  dans 
des  conditions  nouvelles  et  quelle  dispose  largement  des 
inovens  sp^ciau.v  de  defense  et  d'avertissement ; 

»  2°  II  faut,  par  suite,  c[ue  des  contre-torpilleurs  et  dc\s 
eclaireurs la  coiiipletent  regulierement,  ainsi  que  les  croiseurs. 
pour  refouler  les  eclaireurs  adverses ; . . . 

))  3°  Pour  remplir  ces  diverses  conditions,  une  escadre  de 
six  cuirasses,  par  exemple,  doit  ctre  escortee  de  trois  croi- 
seurs, quatre  Eclaireurs  et  six  torpilleurs  de  haute  mer,  soil 
douze  bfttiments  legers  au  minimum; 

»  4^  La  llotte  de  combat  doit  repondre  en  dehors  de  Tutili- 
sation  des  cscadres  cuirassees,  a  deux  autres  conditions : 
defense  des  cotes  et  guerre  de  course ; 

»  5*^  Pour  remplir  cet  objet,  il  faut  dcs  croiseurs,  des  eclai- 
reurs et  des  contre— torpilleurs,  plus  des  torpilleurs  de  haute 
mer  et  dcs  b&timents  speciaux  a  grande  vitesse  destines  ji 
les  accompaguer;  cniin  dcs  torpilleurs  garde— cotes; 

))  6^  II  y  a  lieu,  en  consequence,  de  pourvoir,  dans  ie  plus 
bref  delai  possible,  a  la  constitution  d'une  force  minimum  de 
seize  croiseurs  de  haute  mer,  vingt  eclaireurs,  quarante-deuv 
eontre-lorpilleurs  et  torpUleurs  de  haute  mer,  deux  batimcnts 
pourvoyeurs  de  torpilleurs,  sans  compter  de  nombreux  tor- 
pilleurs garde— cotes. » 

II  suiRt  de  mettre  en  regard  de  ce  programme  la  liste  dc  la 
llotte  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  repond  pas  plus  au  plan 
de  I'Amiraute  qu'aux  aspirations  de  I'ecole  nouvelle. 

A  la  suite  des  mana»uvres  dc  1889,  M.  I'amiral  Dupetil- 
Thouars  formula  ce  principe  absolu,  (|ue  ehaque  cuirasse 
devait  etre  protege  et  aide  par  un  croiseur,  deux  eclaireurs 
contre-torpilleurs  et  deux  torpilleurs. 
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Le  Monilear  de  la  Flolte,  —  feuille  quasi  officielle  de  Ja  rue 
Roy  ale.  —  dans  son  num^ro  du  24  fevrier,  apres  avoir  fait 
observer  qu*en  Italie  la  repartition  des  lloltilles  de  tor- 
pilleurs  stationn^es  a  Spezia,  k  Maddalena,  a  Livoume,  a 
Gaete,  a  Naples,  k  Messine.  k  Tarente,  k  Yenise,  est  iaite  k 
Tavance,  dhs  le  temps  de  paix,  contrairement  a  nos  usages, 
qui  maintiennent  dans  les  ports  de  guerre,  jusqu'au  jour  de 
la  mobilisation,  tous  les  torpiUeurs  de  la  defense  des  coles, 
ajoutail  : 

«  La  constitution  des  escadres  italiennes  merite  unc  mention 
sp^ciale.  car  elle  prouve  que  nos  voisins  sont  Ires  resolument 
partisans  de  la  conception  tactique  qui  veut  quun  cuirasse 
soit  moins  une  unit^  de  combat  que  le  centre  d'un  groupe 
ayant  k  lui  seul  tous  les  moyens  d*action  :  navire  k  puissante 
artillerie  de  perforation,  navire  k  grande  vitesse  propre  aux 
reclierches,  navire  torpilleur.  Frapp^s  plus  que  nous  du  ddfaut 
d'^quilibrc  qui  se  produit  entre  la  puissance  oflensive  des 
torpilleurs  et  les  moyens  d^fensifs  des  cuirasses,  les  Italiens 
Sidjoigneni  jusqud,  deux  ou  trois  croiseurs  et  quatre  torpiUeurs 
k  un  seul  cuirassd.  La  composition  de  leui-s  escadres  repose 
done  sur  des  idees  plus  rationnelles  que  les  nutres .  » 


Ainsi,  k  quelque  point  de  vue  qu'ou  se  place,  —  soit  au 
point  de  vue  de  la  jeune  ecole,  soit  au  point  de  vue  de  Tecole 
regnante. — un  fait  est  constant:  c'est  que  noire  flotle  cuirassde 
manque  de  ses  elements  compldmentaires  indispensables. 
croiseurs  el  eclaireurs:  quelle  n'a  pas  assez  de  torpilleurs;  cl 
que  les  subsides  alloues  par  les  Chambres  dcvraient  etre 
employes  d'abord  k  les  lui  donner.  Or,  on  s'obstine  a 
faire  lout  juste  le  contraire  :  au  lieu  dc  nous  donner  les 
croiseurs  et  les  eclaireurs  qui  nous  manquent,  on  continue 
d'engloulir  nos  millions  dans  de  lourds,  lents  ct  coAteux 
cuirasses. 

En  1886,  quand  TAngleterre  avail  dejk  mis  a  la  mer  plus 
de  trenle  croiseurs  en  fer.  proldges,  filant  plus  de  16  noeuds. 
alors  que  Tltalie  en  avail  lance   six  ou  sepl,  nous  n'avions 
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encore  que  les  deux  croiseurs  lances  en  1876,  et  dont  on 
sail  les  mesaventures  ^  le  Duquesne  et  le  Tourville,  filant 
16  noBuds  1/2.  II  faut  y  ajouter  le  Milan,  qui  est  plutot  un 
eclaireur,  filant  18  nceuds,  et  le  croiseur-torpilleur  le  Condor. 
On  achevait  alors  le  Sfax,  et  Ton  continualt  le  Tage  et  le 
Cicille. 

En  1886,  on  reserva  12.752.000  francs  pour  les  cuirasses 
commences;  on  continua  le  Tage  et  le  Cicille;  on  prepara  la 
mise  en  chan tiers  de  trois  croiseurs  de  premiere  classe:  Alger, 
Jean-Bart,  Isly;  de  deux  de  deuxieme  classe,  Davout  et  Sachet; 
de  trois  de  troisieme  classe:  Forbin,  Surcouf  ei  Troude. 

En  1887,  on  passa  marche  pour  trois  autres  croiseurs  de 
troisieme  classe :  Cosmao,  Coetlogon,  Lalande.  M.  Barbey  mit 
en  chan  tier,  la  meme  annee,  le  Dupuy-de-Ldme. 

De  1887  a  1890,  non  seulement  on  ne  mit  sur  nos  chan- 
tiers  aucun  croiseur  a  grande  vitesse,  mais  encore  on  n^gligea 
quelque  peu  ceux  qui  etaient  en  consti-uction. 

Dans  la  liste  dc  la  flotte  qui  vient  de  paraitrc,  on  ne  trouve, 
parmi  les  navircs  lermines  ou  en  essais  de  recette,  outre  ceux 
que  nous  vcnons  de  citer,  que  Ic  Latoache-Treville,  croiseur 
de  premiere  classe,  acluellement  en  essais,  et  cinq  croiseurs 
torpilleurs :  Vl^pervier  et  le  Faucon,  lances  en  1887;  le  Vau- 
toar,  lance  en  1888;  le  Wattignies,  dont  le  marche  remonie 
a  1888,  el  le  Flcurus,  qui  n'en  est  encore  qua  ses  essais. 

II  est  vrai  que,  si  Ton  examine  la  seconde  partic  de  la  liste 
de  la  flotte,  qui  contient  les  navires  en  chantier  ou  en  ache- 
vement  h  flot.  on  y  trouve  cinq  croiseurs  de  premiere  classe, 
huit  de  deuxieme,  et  trois  de  troisieme.  —  Ce  qui  fait,  en 
tout,  vingt-cinq  croiseurs  et  ^claireurs. 


I.  M.  Paul  Desciivxel.  —  Pouvons-nous  compter  sur  Ic  Duquesne,  croiseur  11 
batteries,  qui,  apres  trois  ans  passes  en  reserve  dans  ie  |)ort  de  Lorient.  a  du 
naviguer  k  la  voile,  parce  que  sa  machine  ^tait  hors  d*etat  dc  servir  au  depart  ? 

M.  LE  Mi^iiSTRE  DE  L.i  Marixe.  —  J*abandonne  le  Duquesne. 

M.  Paul  Desch.inel.  —  J*en  prends  acte.  Pouvons-nous  compter  sur  le  TourvUle, 
qui  a  dik  Stre  desarm^  apr^s  une  croisiere  en  Chine,  et  qui  c^t  consid^re  comme 
hers  d*usage,  car  il  faudrait  en  changer  tout  a  la  fois  la  machine,  I'avant  et  I'ar- 
riere,  et  il  nc  vaut  pas  les  reparations  qui  le  mettraient  en  etat  de  prendre  la  mcr  ? 

M.  LE  Mx!fiSTRE  DE  L\  Marixe.  —  J*abandonne  aussi  le  TourviUe. 

(Chamhre  des  DSpaUs,  seance  du  39  octobre  1888.) 
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Mais,  dans  la  meme  partie  de  la  liste  de  la  flotte.  on  trouve 
sept  cuirasses  d'escadre  et  trois  cuirasses  garde-cotes,  soit 
di.\  bitimeDts. 

Si  maintenant  nous  additionnons.  toujours  d'apres  la  liste 
ofGcielle,  les  cuirasses  en  service  et  les  cuirasses  en  chantier 
ou  en  achevement  a  flot.  nous  t^ou^'Olls  :  onze  buliments 
modemes  et  sept  de  types  relativement  anciens.  mais  dont 
plusieurs  sont  arm^;  plus,  le^  sept  cuirasses  d'escadre  de  la 
iteconde  partie  de  la  liste:  soit.  en  tout,  vingt-cinq;  —  sans 
compter  les  sept  cuirasses  de  croisiere  et  les  quatorzc  cuirasses 
garde-cutes. 

Or,  d'apr^  les  chiilres  fixes  par  le  Conseit  d'Amiraute 
dans  sa  deliberation  du  7  fevrtcr  1887,  il  nous  laudrait.  pour 
ces  quarante-slx  cuirasB^s,  un  nombre  au  moins  egal  de  croi- 
seuFS  et  ^claireurs :  et  encore,  il  ne  nous  resterait  rien  pour 
I'eclairage  de  la  defense  dcs  cotes.  Tout  au  plus  avons-nous. 
d'apres  la  liste  de  la  flotte,  un  crotseur  pour  chaque  cuirass^ 
d'escadre.  Et  il  convicndrait  d' examiner  de  prcs  la  valeur  des 
croiaeurs. 

On  volt  que ,  mdmc  en  nc  prenant  pour  base  que  le 
programme  du  Conseil  d'Amiraulv,  nous  sommes  loin  de 
compte. 

Ce  nest  [)as  loul.  Alors  que  tfmlcs  les  puissances  mari- 
limes  ne  cnnstruisent  plus  dc  croiscurs  <le  moins  de  ai  et 
■i'S  noeuds.  on  continue,  cliez  nous,  il'cn  conatruire  dc  moins 
dc  30  nceuds.  Dans  le  tableau  dca  constructions  neuves  qui 
nccompagne  le  budget  de  i8r)4.  tous  les  crotseurs  sont  pr^vus 
h  ig  ntcuds  (excepts  un  de  troisicme  clasae,  h  ao  nceuds). 
Or,  le  Forbin,  en  1888,  a  donnc  ao  nceuds  a/i ! 

Voici  la  r^ponse  que  nous  a  falte  sur  ce  point  M.  Casimir- 
Perier,  pr^aident  du  Conaeil.  dans  la  aeance  du  1"  f^vrier: 

«  Quant  aux  croiseura  qui  nc  filent  que  1.8  a  19  nceuds,  je 
nc  jii'ux  que  remercier  M.  Desclianet  d'avoii-  appel^  I'atten^ 
lion  (lu  gouvcmement  sur  ce  point:  jc  lui  promets  que.  dans 
l:i  inesure  ou  les  credits  le  permcltronl,  Ic  gouvernement 
(era  1  onstruire  des  cioiseurs  avant  une  vitease  egale  Ji  celle 
i|ue  pouvent  posseder  les  navirea  des  puiaaances  ctrangeres.  » 

C  est  la  une  promcsscde  la  plus  linulc  importance.  Puisse- 
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t-elle  ne  pas  6tre  Irappee  de  iiiilllte.  comme  lant  d'autres,  par 
radminislration  dc  la  rue  HoAale! 

Enfin.  Ics  bateaux  sous-niarins.  qui  avaient  donne  de  si  belles 
csp^rances,  paraissent  maintenant  abandonnes.  Pourquoi*? 

II  resulte  de  tous  ces  fails  que  le  mal  reside  surtoul  dans 
une  mauvaise  utilisation  des  credits. 


« 


Ce  mal  apparait  plus  encore  en  pleine  lumiere,  lorsque  Ton 
compare  la  situation  maritime  et  budgetairc  de  la  Triplice  a 
celle  de  la  France. 

M.  Lockroy  avait  fait,  dans  le  recent  debat,  cette  compa- 
raison  a  la  tribune:  mais  il  avait  n^glig^  de  d^duire  du  montant 
des  budgets  de  la  France  une  somme  de  35o  millions,  qui 
repr^sente  la  difference  entre  les  frais  necessites  par  notre 
action  ext^rieure  (divisions,  stations  navales,  transports,  etc.) 
et  les  d^penses  similaires  des  trois  nations  alli6es;  et  le 
ministre,  naturellement,  lira  parti  de  cette  inexactitude  pour 
affaiblir  Tcffet  dc  Targumentation  de  son  contradicteur. 

Mais  la  v^rite  est  quen  deduisant  pour  la  France,  comme 
pour  la  Triplice,  les  depenses  qui  ne  s'appliquent  pas  exclusi- 
vement  au  personnel  et  au  materiel  de  la  ilotte,  la  Triple 
Alliance  a  depense,  de  1872  a  iSqS,  pour  sa  marine  militaire, 
a  milliards  900  millions,  en  chiffres  ronds.  Dans  le  meme 
laps  de  temps,  la  France  a  depense  pour  sa  marine  militaire 
li  milliards  200  millions  en  chiffres  ronds.  La  France  a  done 
depens6  au  moins  3oo  millions  de  plus  que  la  Triplice. 

Je  dis :  aa  moins,  car  ce  n'est  un  myst^re  pour  personne  que 
Tadminislration  de  la  marine  a  detourne  pour  son  usage,  — 
pour  masquer,  par  exemple,  les  hups  des  constructions  neuves, 
—  une  part  des  credits  extraordinaires  votes  pour  les  expedi- 
tions coloniales.  LaC^ur  des  Comptcsena  fait  la  preuve  pour 
Texp^dition  du  Tonkin. 

Or,  quels  sont  les  resultats  obtenus  avec  eel  argent? 

I.  La  Marine  He  France,  (|ui  csl  coiisiclercc  t'oimuc  lo  nioiiilour  unicici  du  la 
jeune  ccole,  ruclanio  ilcpiiis  pliisieurs  aniieos  la  lu'isr  nii  cuiicoiirs,  oiilrc  oilicicrs  i-l 
ingenicurs,  du  probleinc  sous-inarin. 


'!» 
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not. 
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Richelieu,  Colbert,  Trident,  La  Galissonnikre ,  Triomphante. 
Victorieuse,  Bayard,  Tarenne. 

La  Triple  Alliance  a  454  unites  de  combat  modemes.  en 
comptant  3  cuirasses  autrichiens  en  bois  :  Kaiser,  Lissa, 
Habsburg.  (L*Allemagne  et  Tltalie  n'ont  pas  de  cuirasses  en 
bois.) 

En  outre,  TAllemagne  a  augmentc  consid^rabiemenl  les 
installations  des  arsenaux  de  kieletde  Wilhelmshafen,  cl  cree 
un  port  militaire  a  Cuxhaven;  elle  va  achever  le  canal  de  la 
mer  du  Nord,  qui  mettra  en  communication  directe  les  deux 
grands  arsenaux  de  TEmpire; 

Lltalie  a  cree  la  Maddalena  et  Tarente.  triple  les  fortifica- 
tions de  GSnes  et  du  detroit  de  Messine; 

Tandis  que  la  marine  fran^aise  n'a  pas  un  port  de  refuge 
en  Corse  et  attend  toujours  Bizerte.  Au  point  de  vue  des 
bases  d 'operations,  nous  sommes  a  peu  pres  dans  la  meme 
situation  qu'il  y  a  cinquante  ans. 


II  nous  reste  u  dire  un  mot  des  forts  et   batteries  de  cotes. 

G'^tait,  tout  recemment  encore,  le  decret  du  i3  mai  1890 
qui  reglait  la  matiere.  Au  moment  de  la  derniere  interpella- 
tion, M.  le  minis tre  de  la  Guerre  reconnut  la  necessity  de  Ic 
modifier : 

((  U  est  certain,  a-t-il  dit,  quil  y  a  un  modus  vivendi  u 
trouver  entre  les  deux  administrations  de  la  marine  et  de  la 
guerre;  ce  modus  vivendi  est  indispensable  a  etablir,  parce  quil 
faut  quen  prisence  de  Vennemi  le  commandemenl  soil  unique.  » 

Ainsi,  il  a  fallu  une  interpellation  a  la  Ghambre  pour  que 
les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  savisassent  que  le 
decret  de  1890  ^tait  d6(ectueux  et  n'^tablissait  pas  Tunite  de 
commandement ! 

Un  nouveau  decret  a  paru  le  17  f^vrier.  Mais  la  situation 
est,  a  peu  de  chose  prfes,  la  m^me :  un  compromis  cntre  les 
ministeres  de  la  Guerre  et  dc  la  Marine,  ^^ous  avons  oblcnu  un 
aveu,  non  une  re  forme. 

Dfes  1866,  Tamiral  Bouet-Willaumez  avail  tent^  de  faire 
cesser  celte  duality  dangereuse  en  donnant  au  ministere  de  la 
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Marino  la  defense  des  cdtes;  le  mar^chal  Niel  ct  Famiral 
lligault  dc  Genouilly  tenterent,  k  leur  tour,  la  meme  r^forme 
on  i8()8  ;  puis  Gambetta,  en  iSSi. 

En  .Ailemagne,  c'est  sur  Tintervention  du  mar^chal  de 
Moltke  que  la  defense  des  cotes  fut  confine  a  la  marine.  Voici 
comment  Tillustre  soldat  s'exprimaiten  1886,  devant  le  Conseil 
dc  defense  de  TEmpire  : 

((  i^  La  defense  des  cotes  est  organisee  en  provision 
d'attaques  execut^es  par  des  corps  de  troupes  transportes  par 
mer  et  d^barques  sous  la  protection  d'cscadres  de  combat, 
(jes  ofHciers  de  marine  sont  seuls  k  meme  de  discemer  les 
points  iaibles  de  ces  escadres  et  d'engager  la  lutte  en  conse- 
quence; ils  peuvent  seuls  d^couvrir  la  portee  des  mouvements 
des  navires  assaillants  et  en  reconnaltre  le  but  r^el; 

»  3^  Dans  les  ouvrages  de  cdtes,  les  tourelles,  alFikts,  canons, 
sont  semblables,  sinon  identiques,  a  ceux  en  usage  dans  la 
(lotte  :  le  maniement  de  ces  engins  e\ige  un  personnel  dont 
la  marine  pent  seule  assurer  Tinstruction  et  Ic  progr^s ; 

»  3^  Les  methodes  de  pointage  pour  les  pieces  de  cotes 
destinees  a  tirer  sur  des  buts  mobiles,  animus  souvent  dc 
grandes  vitesses,  se  rapprochent  beaucoup  plus  de  celles  que 
Ton  emploie  a  bord  que  de  celles  que  Ton  emploie  a  terre; 

))  4®  II  doit  y  avoir  une  etroite  relation  entre  le  jeu  des 
batteries  ct  celui  des  engins  de  la  defense  maritime,  aussi 
bien  les  torpilles  de  fond  que  les  navires  garde-cotes  ou  les 
torpilleurs. 

»  Cette  indispensable  combinaison  des  eflorts  ne  pent  etre 
realisee  que  par  Temploi  d'un  personnel  appartenant  h.  la 
marine  et  dirig^  par  un  officier  de  ce  mSme  d^partement.  » 

Tant  que  le  Parlement  n'aura  pas  d^partag^  les  deux  grandes 
administrations  qui  se  disputent  la  charge  et  Fhonneur  de 
d^fendre  notre  littoral,  la  duality  de  commandement  et  de  res- 
ponsabilite  risquera  de  tout  compromettre  en  temps  de  guerre. 

Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  que,  sur  les  cent  sept 
guerres  ou  conflits  europeens  ou  avec  des  Europeens  qui  ont  eu 
lieu  au  cours  des  xviii®  et  xix®  siecles,  dix  seulement  ont  vl6 
precedes  d'une  declaration  en  regie;  pour  les  autrcs.  ou  bien 
les  hostilites  ont  precede  la  declaration  de  guerre,  ou  bien  il 
n*y  a  pas  eu  de  declaration. 
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En  resume,  el  pour  nous  en  tenir  au\  quelques  points  que 
nous  avons  touches,  voici  nos  principaux  desiderata : 

I"*  Ne  plus  construire  de  Mtiments  inferieurs  en  vitessc  el 
en  urmement  a  ceux  de  Tetranger ; 

9.^  Combiner  nos  mises  en  cliantiers  de  manicre  a  equilihrer 
les  divers  elements  de  la  ilotte; 

3°  Armer  tous  nos  torpilleurs  et  les  reparlir  des  le  temps 
de  paix  dans  leurs  postes  de  combat; 

4°  Organiser  la  defense  des  c6les,  en  attrihuant  a  la  marine 
le  service  des  forts  et  batteries; 

5°  Reprendre  les  etudes  el  les  experiences  interronipues  sur 
la  navigation  sous-marine. 

PAIL    DKsun  vm:i.. 


SAINT  YVES 


LE  PATRON  DES  PAUVRES 


Saint  Yves  est  le  dernier  en  dale  ct,  si  je  ne  me  trompe, 
le  seul  canonise  de  nos  saints  dorigine  bretonne*.  II  est 
aussi  a  peu  pres  le  seul  dont  la  reputation  ait  franchi  les 
limites  de  la  province.  Un  an  apr^s  sa  canonisation,  il  avait 
a  Paris,  rue  Saint-Jacques,  une  chapelle  ou  collegiale  qui  a 
subsiste  jusqu'en  iSaS.  Au  xv®  si^cle,  on  lui  batissait,  au 
coeur  meme  de  Rome,  uue  eglise  avec  cette  dedicace  :  Divo 
Vvoni  Trecorensi;  et  plus  tard,  dans  la  m^me  ville,  on  vit  se 
fonder  sous  son  patronage  des  confreries  d'hommes  de  justice 
qui  pourvoyaient,  par  une  sorte  d'assistance  judiciaire,  h.  la 
defense  des  pauvres  et  des  petits.  Angers,  Chartres,  Evreux. 
Dijon  lui  consacrferent  des  autels.  A  Pau,  le  parlement  faisait. 
en  robes  rouges,  une  procession  en  son  honneur.  A  An  vers, 
des  fragments  de  ses  reliques,   enchasses  dans  Tirenophore, 


I.  Ewen,  Euzen  ou  Yves  Heloury  naquit,  Ic  7  oclobro  ia53,  de noljlc dame  Azou 
du  Quinquiz,  epouse  do  Tanaik  Heloury  do  Kcrvarzin,  Icquel  accompagna,  dit-on, 
Ic  duo  do  Bretagne,  Pierre  de  Dreiix,  u  la  scplicme  croisade,  etfutun  des  combat- 
taiits  do  la  Massourc.  ((^f.  la  Vie  de  saint  Yves,  par  Tabbo  France.) 
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etaient  donnes  k  baiser,  les  jours  daudience,  aux  mcmbres 
de  la  cour.  Rubens  peignit  pour  runiverslte  de  Louvain  uii 
tableau  qui  le  representait.  Dernierement  enfin,  on  a  decou- 
vert  a  San— Gimmiano,  pres  de  Perouse,  une  IVesque  de 
Baccio  della  Porta  qui  montre  le  saint  avocat  donnant  a  une 
clientele  en  haillons  des  consultations  gratuiles. 

Mais,  il  va  sans  dire  que  c'est  surtout  en  Bretagne,  ct  plus 
particulierement  au  pays  de  Treguier,  que  sa  meinoire  et  sou 
culte  persistent  a  fleurir. 

C'est  une  tradition  en  Brelagne  que  ehaque  saint  a  sa  spe- 
cialite  curative.  Maudez  guerit  des  furoncles;  Gonery,  de  la 
fifevre;  Tujen,  de  la  morsure  des  chicns  enrages.  Yves,  lui. 
est,  selon  Texpression  populaire,  ((  bon  pour  tout  ».  De  la  sa 
sup^riorite.  On  pent  s'adresser  a  lui  en  nimporte  ([uelle 
occurrence.  «  Lorsque  saint  Yves  s'est  mis  une  chose  dans  la 
iSte,  il  en  vient  toujours  a  bout.  »  Telle  est  la  conviction 
g^n^rale.  Aussi,  tandis  que  la  plupart  des  vieux  thaumaturges 
locaux  out  vu,  en  ces  dcrniers  temps,  decroilre  leur  prestige, 
le  sien  n'a  fait  qu'augmcntcr ;  comme  me  disait  une  vicille, 
il  les  depasse  tous  de  son  bonnet  carre.  II  est,  aux  ycux  des 
Bretons,  le  savant,  le  doclcur  par  excellence;  ct  ils  out  une 
loi  invincible  dans  ses  lumieres,  certains,  d'aillcurs,  cju'il  n'cn 
usera  jamais  pour  les  tromper.  Car  il  nest  pas  seulemcnt  la 
science  mcime,  il  est  encore  la  droiture  incarnce.  C'cst  le 
grand  justicier,  Tarbitre  impeccable  et  incorruptible.  L  image 
la  plus  frequente  que  Ton  donne  de  lui  le  rcpresentc  assis 
dans  un  tribunal,  cntre  le  bon  pauvre  dont  il  accueille  la 
requete  et  le  mauvais  riche  dont  il  repousse  la  bourse.  Cela 
est  dun  symbolisme  transparent  et  naif.  Soyez  assures  que  le 
bon  pauvre  personnifie  le  peuple  breton  lui— mcme,  ce  peuple 
de  misereux  durcis  a  la  peine,  pour  qui  les  conditions  de  la 
vie  sont  demeurees  si  precaires  et  sur  qui  n'a  pas  ccsse  dc 
peser  Ic  long  heritage  d'oppression  et  d  miquitc  devolu  a  la 
plupart  des  communautes  ccUiques.  Lui  aussi,  comme  le  bon 
pauvre,  il  tient  en  main  son  rouleau  de  papier  oil  sont  inscrits 
ses  doleances,  sa  plainte  seculaire,  son  indomptable  cspoir. 
Car,  en  depit  des  cruelles  ecoles  de  son  passe,  il  n'a  renonce 
a  aucun  de  ses  vieux  rfives.  rien  abdique  de  son  ideal  ancien. 
AOame  de  justice,  il  est  reste  fidfele  a  la  religion  du  droit ; 
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comme  toutes  les  races  qui  ont  souffert.  il  se  berce  d'unc 
grande  illusion  messianiquc.  Ei.  en  attendant  le  jour  impro- 
bable oil  elle  dcviendra  une  reality,  il  met  sa  confiance  en 
saint  Yves,  Favocat  des  humbles.  Tirreproc liable  thaumaturge 
redresseur  de  torts.  Ccst  a  lui  que  les  Tr^gorrois  ont  recours, 
toutes  les  fois  qu'ils  se  tiennent  pour  gravement  leses.  et,  en 
le  faisant  juge  de  leur  querelle.  ils  Finvoquent  sous  Ic  beau 
nom  de  «  saint  Yves  le  Veridique  »,  Sant  Erivan  ar  Wirionez. 


I 


Le  lieu  ou  il  donne.  en  cetle  qualite.  ses  audiences,  nest 
point  son  ^glise  du  Minihy.  mais.  sur  une  des  collines  d'cn 
face,  delautrecdte  du  Jaudy.  im  elroit  emplacement  ombrage 
d'orines  et  dominant  la  crique  de  Porz-Bihan. 

La  s'61evait  naguerc  une  chapelle  dediee  a  saint  Sul,  sur 
les  terres  des  seigneurs  du  Verger,  de  la  famille  de  Clisson. 
Ceux-ci  lui  adjoignirent,  >ers  le  wui*^  siecle,  un  ossuaire  en 
granit  destine  a  leur  servir  do  caveau  funeraire.  Apres  la 
Revolution,  la  chapelle  subit  le  sort  do  quantite  daulros 
oratoires  que  le  manque  do  ressources  des  I'abriques  parois- 
siales.  souvent  aussi  Tincuric  du  clerge.  a  laiss^s  tomber  en 
mines.  Elle  disparut,  mais  Tossuaire  resla  debout.  Les  statues 
des  saints  que  la  chapelle  ne  pouvait  plus  abriter  y  trouveront 
un  refuge.  Parmi  elies  ^lait  une  imago  de  saint  Yves,  Ires 
ancienne.  d'un  caractfere  un  peu  barbare,  et  qui,  pour  ces 
deux  raisons,  etait  regard^e  par  les  gens  du  pays  comme  uno 
reproduction  en  quelque  sorte  authentique. 

J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  Tedicule  de  Porz— Bihan. 

Une  vieille  femme  de  PleudanieF.  ou  nous  habitions,  m'v 
niena  un  jour.  Elle  s'appelait  Monik,  —  diminutif  familier 
do  M6n  ou  Marie— Yvonne.  —  De  son  metier,  olio  etait  car- 
deuse  d*etoupes;  et.  tout  Thiver  elle  cardait.  Jo  mesquivais 
souvent.  a  la  tomb^e  de  la  nuit,  pour  aller  masseoir  pres  d'elle, 
dans  Talre,   ou   elle  Iravaillail,   accroupie,  a   la  lueur  d'unc 
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chandcUe  de  r^sine.  EUe  avait  line  prodigicusc  memoire, 
en  depit  de  ses  soixante-dix  ans,  ct  die  savait  des  choses 
surprenantes  que  je  nai  jamais  entendu  dire  qua  clle.  Ellc 
les  disait  d*une  voix  lenle,  posee,  toujours  cgalc.  On  avail 
tant  de  plaisir  a  I'ecouter  quon  nc  prcnait  pas  garde  au 
grincement  des  pcignes,  —  si  ineme  il  ny  avait  pas  dans  eel 
accompagncmcnt  strident  jc  ne  sais  quel  eharnic  de  plus. 

Sur  la  fin  de  la  saison  iroide,  des  que  les  pales  soleils  de 
mars  commencaient  a  luire.  Monik  clian<;:eait  d'occupations. 
EUe  se  faisait  alors  <(  pelerine  ».  Des  gens  la  venaient  trouver. 
la  priaient,  moyennant  un  modique  salaire,  de  se  rendre  a  tel 
oratoire,  a  telle  fontaine  qu'ils  d^signaient,  et  d  y  remplir 
leurs  devotions  a  leur  place.  A  partir  de  ce  moment,  ses 
journees  se  passaient  a  trotter  par  les  cliemins.  Un  matin,  je  la 
vis  qui  achevait  de  nouer  ses  souliers  sur  le  pas  de  sa  poile. 

—  Et  de  quel  c6tc  allez-vous  aujourd'hui,  Monik  vene- 
rable? 

—  Pas  loin,  mon  petit,  au  pays  de  Tredarzec;  deux  lieues 
a  peine,  par  la  traverse. 

—  Savez-vous,  mere  Mon?  puisque  cost  si  pros,  laissez-moi 
vous  accompagner. 

EUe  hocha  la  tele  a  plusieurs  reprises,  en  faisanl  .(dleu!... 
lieu!...  »  dun  air  indecis.  comme  si  ce  <|ue  je  lui  deuumdais 
la  eut  etc  tres  grave.  Puis,  au  bout  dun  instant: 

—  Mens  tout  de  mcme,  me  dit-elle. 

Nous  nous  mimes  en  roule.  dans  Texquisc  IVaiclieur  des 
choses  matinales.  J'etais  tout  lier  de  voyager  ainsi  aux  cotes 
de  la  vieille  Mon,  que  je  considerais  conune  une  personne 
d'essence  superieure,  en  commerce  perpeluel  avec  les  saints. 
Nous  suivions  des  sentiers  qui  n'etaient  cerlainement  connus 
que  d'elle,  et  qui  coupaient  court,  a  peine  irayes,  a  travers 
les  haules  lierbes  des  prairies  et  les  fourres  epineux  des 
landes.  Ln  grand  silence  planait  sur  la  campagne  mouillee. 
Nous  mai'cliions  dune  bonne  allure.  Voici  (pie,  dans  la  montee 
de  Kerantour,  je  cms  m'apercevoir  que  Monik  boilillait  dune 
jambe. 

—  Ce  nest  rien,  jit-elle,  j'ai  dd  meltre  dans  mon  Soulier 
quelque  chose  qui  me  gene  un  peu. 

—  D^chaussez-vous. 

I"  Avril  1894.  8 
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Elle  eut  un  gesle  de  la  main,  commc  pour  me  dire  :  «  Ne 
t'occupe  point  de  cela;  c'est  mon  affaire,  et  non  la  tienne.  » 
Et  elle  continua  de  eheminer  de  la  sorte,  en  marmottant  de 
vagues  oraisons  auxquelles  je  ne  comprenais  rien. 

Par  intervalles,  on  traversail  des  aires  de  fermes.  Monik 
etait  universellement  connue ;  les  menageres  se  montraient  sur 
le  seuil  et  la  saluaient  au  passage  : 

—  Ah!  ah!  Monik,  on  va  done  la-^as? 

—  Oui,  oui.  une  fois  encore!...  Quand  les  choses  ne 
sont  pas  droites,  il  faut  bien  rccourir  a  quelqu'un  qui  les 
redresse. 

Au  creux  d'un  ravin,  cntre  des  rebords  en  granit  ronges 
par  les  mousses,  dormait  tristement  une  fontaine  a  Teau  tene- 
breuse  et  glac^e.  Monik  s'agenouilla  sur  la  margelle;  je  cms 
qu'elle  voulait  boire.  Mais  point.  Elle  se  contenta  de  puiser 
quelques  gouttes  dans  ses  deux  mains  et  d'en  asperger  le  sol 
autour  d'elle,  en  murmurant  de  vagues  paroles. 

Ce  fiirent  ensuite  des  terres  hautes,  des  meziou,  des  friches 
d6nud6es  et  houleuses,  un  dernier  plateau  enfin,  et  devant 
nous,  par  delk  le  miroitement  calme  de  la  riviere,  Tr^guier 
surgit,  lumineuse,  poussee  d'un  seul  jet,  ainsi  qu'une  ville  de 
rSve,  avec  les  teintes  pourprees  de  ses  vieux  toits,  son  peuple 
de  clochetons,  et  la  il^che  de  sa  cath^drale,  toute  rose,  de 
grands  vols  de  martinets  tournoyant  aunlessus.  Le  long  du 
quai  plante  d'arbres,  les  vergues  des  navires,  enchevetrees 
aux  branches,  semblaient  avoir  retrouve  la  frondaison  de 
leurs  printemps  d^autrelbis.  Les  moindres  bruits  arrivaient 
a  nous,  tr^s  distincts;  on  percevait  jusqu'au  claquement  des 

sabots  sur  le  pav^;  des  refrains  de  calfats  se  croisaient  dans 

It  • 
air. 

A  Tarrifere— plan  se  voyaient  le  Minihy,  dans  un  fouillis 
de  verdures,  et  Plouguiel,  d^tache  en  silhouette  sur  un  dos  de 
promontoire.  Tr^guier  m'apparut  ce  jour-la  comme  une  cite 
merveilleuse  au  centre  d'un  paysage  enchante... 

Monik  cependant  vcnait  de  prendre  a  droite.  par  une 
genelaie:  un  colombier  desert  y  projelail  son  ombre  melan- 
colique.  Non  loin,  deux  ou  trois  maisons  dc  pauvres,  cou- 
vertes  en  glui;  en  conUe— l)as,  un  bouquet  dormes  ebourille* 
par  les  vents  douest.  cl.  a  leur  pied,  dans  un  retrait,  une 
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petite  construction  bizaiTe,  semi-chapelle,  semi— creche.  Nous 
^tions  au  terme  de  notre  course. 

—  Fais  ta  prifere,  enfant,  me  dit  M6n.  Ici  demeure  le  grand 
saint  des  Bretons,  ici  demeure  Yves  le  V^ridique. 

G*^taient  les  premiers  mots  qu'elle  m*adrcssait  depuis  Tre- 
darzec.  Elle  ajouta : 

—  Mais,  d'abord,  regarde  bien.  Sa  statue  est  ceile  que  tu 
vois  dans  cet  angle.  II  y  est  represente  tel  exactement  qu'il 
6tait  de  son  vivant,  du  temps  qu'il  elait  recteur  de  Treguier. 

Une  vapeur  diffuse  emplissait  le  sanctuaire  qui  ne  recevait 
de  jour  que  par  la  porte  et  par  une  espfece  de  lucarne  perc6e 
dans  un  des  murs  lat^raux.  Au  fond,  etait  dresse  un  autel  en 
ma^onnerie,  blanchi  a  la  cliaux,  ou,  sur  la  table  de  pierre, 
sans  nappe  ni  ornements,  une  rangee  dc  sainls  s'appuyaicnt 
les  uns  aux  autres,  epaule  contre  epaule,  comme  une  bande 
d'hommes  ivres.  lis  avaient  pour  la  plupart  des  traits  a  la 
fois  rudes  et  b^nins,  encadr^s  d'une  chevelure  moutonneuse 
et  d'une  barbe  en  collier,  et  rappelaient  a  s'y  meprendre  les 
gens  dc  notre  entourage  liabituel,  —  pecheurs  du  Trieux  et 
marinicrs  du  Jaudy.  Une  statue  isol^e  occupait  Tencognure 
de  droitc;  cetait  clle  que  me  designait  Monik.  Elle  etait  de 
taille  huraaine,  l)eaucoup  plus  haute  que  les  precedentes. 
mais  tout  aussi  fruste;  le  bois  en  6tait  fendille,  pourri.  enta- 
che  de  lepres  et  dc  moisissures.  La  figure  seule  avait  garde 
les  traces  d'un  pcinturlurage  ancien,  etrangement  blemi;  et 
sa  pdleur  mate  semblait  luire  dans  Tombre.  comme  si  elle 
eAt  etc  phosphorescente.  On  aurait  dit  la  face  dun  mort, 
eclairee  d'un  reilet  de  cicrges.  Je  ne  la  contemplai  du  reste 
qu*a  la  d^robee,  et  dans  des  dispositions  d*dme  ou  la  peur 
Temportait  sur  la  devotion  —^  et  mSme  sur  la  curiosile.  Je 
n'6tais  pas  sans  savoir  de  quels  attributs  terribles  cette  image 
passait  pour  fitre  douce.  La  cardeuse  d'etoupes,  durant  les 
veillees  d'hiver,  par  des  allusions,  des  demi-confidences, 
m'en  avait  instruit  un  tant  soit  peu.  Et  je  netais  pas  tres 
rassure  de  me  trouvcr  face  a  face  avec  cette  lete  glabre  dont 
les  veux  ctaient  dune  fixilc  duconccrtanlc. 

Monik  avait  d^lace  son  Soulier  gauche.  —  celui  du  pied  dont 
clle  boitait.  —  et,  en  ayant  retire  une  dc  ccs  petiles  monnaies 
de  bronze,  encore  frequentes  a  cette  epoque  dans  le  pays  et 
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qu'on  appelait  des  pieces  «  de  dix— liuit  deniei*s  »,  elle  Talla 
poser  delicatement  dans  un  pli  de  Taube  du  saint:  puis,  Irous- 
sant  sa  cotte  et  appuvant  ses  genoux  nus  an  sol  humide,  ellc 
cntra  en  oraison. 

Ce  iut  long,  tres  long.  Je  m'^tais  assis  sur  Therbe,  en 
dehors  de  Toratoirc,  Tesprit  occupe  a  suivre  des  voiles  qui 
descendaient  la  riviere,  unic  ct  verte  comme  un  lac.  Sou- 
(lain,  Monik  se  init  a  parler  toul  haul,  dun  ton  ft  pre.  Je  me 
pcnchai.  et  je  la  vis  (jui.  dcbout.  interpellait  Ic  saint  asscz 
duremenl,  en  le  secouant  par  Tepaule.  A  plusieurs  reprises 
elle  cria  en  breton : 

•^  Si  le  droit  est  pour  cu\.  condainne-uous !  Si  le  droit 
est  pour  nous,  condainnc— Ics :  fais  qu'ils  scclient  sur  pied  ct 
ineurent  dans  le  delai  prcscrit*!... 

II  y  avait,  dans  Taccent  et  dans  le  gcsle,  je  ne  sais  quoi  de 
sauvage  et  de  troublant. 

La  vieille  sortit  du  sanctuaire,  les  veux  allunies  d'unc 
flammc  inauvaise,  ct  en  fit  le  tour  a  rextericur  par  Irois  fois. 
Le  troisicuie  tour  accompli,  elle  s'agenouilla  dcvant  I'entree. 
Quand  elle  se  releva.  elle  avait  son  expression  accoulumcc.  sa 
ligurc  d'aieule.  d'une  cniantinc  douceur,  cl  donl  les  rides 
niSmes  semblaient  sourire. 

—  C'est  fini,  me  dit-cUc.  Allons-nous-cn  bicn  vite! 

II  fut  dclicieux.  cc  retour,  dans  la  joie  dc  la  lumicrc  de 
midi.  par  une  belle  journce  de  printemps  liftlif.  Mon  causait. 
causait.  comme  pour  se  dcdommagcr  du  silence  quelle  avait 
dA  observer  jusque-la.  A  Trcdarzec,  die  voulut  absolument  me 
taire  manger  des  gateaux  a  une  petite  boutique  on  plein 
vent.  Elle  elait  gaie;  des  bonis  de  chanson  lui  vonaient  aux 
Ifevres:  jamais  jc  ne  lui  avais  vu  cette  exuberance.  Et  elle  nc 
boitait  plus,  — oh!  plus  du  tout,  —  trottinait  au  contraire. 
d'une  allure  ingambe,  avec  des  sautillements  d*oiseau. 

—  Vous  avez  Fair  tout  heureux.  vielllc  mere? 

—  Je   suis   heureuse,   en    ellel.   malnk-.   J*ai   un  poids  de 


I.  I^  formiilc  csl  iiivariublcniciil  lu  mcmc.  cl  Von  cniploic  (oujoiirs  Ic  plurici, 
mumc  lorsqiril  n'y  a  contestation  que  cl'imlivitlii  u  iiiriixidii,  — ce  qui  clail  ici  Ic  cas, 
uinsi  qii'on  le  verra  plus  loin. 

3.  Fils,  avcc  le  (Kminulif  dc  Icnclrcsse. 
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moins  sur  le  coRur.  Parmi  les  commissions  qu'on  me  donne  a 
faire,  il  en  est  qui  ne  sont  pas  agreables.  mon  enfant. 

—  Et  quelle  etait  cclle  d'aujourd'hui,  s*il  vous  plait? 

—  Chut!  murmura-t-elle.  en  faisant  mine  d'ecouter  un 
pinson  qui  sV'gosillait  au-dcssus  de  nous,  dans  une  touffe 
d'aulnes. 

Je  n'osai  pas  insisler:  on  paria  d'autre  cliosc... 

Cc  que  M6n.  par  scrupule  professionnel.  sc  relusait  a 
m'apprendre,  je  Tai  su  depuis. 

Un  patron  de  barque  de  Camarel,  en  Pleudaniel.  avait  eu 
maille  h  partir  avec  son  unique  matelot.  a  propos  dun  reglc- 
ment  de  comptes  sur  lequel  ils  ne  s'elaient  point  trouves 
d'accord.  De  la  des  paroles  aigres  ct  une  mesintelligcnce  qui 
alia  croissant.  On  continua  de  pScher  ensemble,  mais  on  pas- 
sait  souvent  vingt  et  Irente  heurcs  au  large  sans  echanger  un 
mot.  Et  les  personnes  entcnducs  de  dire  : 

—^  Vous  verrez  que  ccla  finira  mal! 

Une  nuit,  le  matelot  se  presenta.  Fair  egare,  les  velemenls 
iiiisselants,  au  posle  des  douanes  de  Lezardricux.  II  raconta 
que  la  barque  —  qui  ctait  ((  mure  »  —  avait  toucli6  une 
roche,  qu'elle  avait  coule  a  pic,  ct  que  le  patron,  ne  sachant 
pas  nager,  avait  di\  «  trinquer  »  une  Ibis  pour  loutcs. 

II  n'y  avait  dans  cc  recit  rien  d'invraisemblable.  On  n'in- 
qui^ta  point  le  matelot.  Les  commeres  de  Camarel,  cependant, 
ne  laissaient  pas  de  jaser:  excitee  par  elles,  la  veuve  du  noye 
fit  un  esclandre  public,  dans  le  cimetiere,  a  Tenterrement  du 
cadavre  retrouve  au  bout  du  neuvieme  jour*. 

—^  Oui!  oui!  s'ecria— t— elle,  au  moment  oil  le  cercueil  dis- 
paraissait  dans  la  fosse.  —  nous  savons  comment  lu  es 
mort!...  lis  pleureront  aussi,  crois-moi,  ccux  que  la  perte  a 
rejouis  en  secret... 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  ne  fut  plus  tenable  pour  Ic 
matelot.  II  netait  point  d'avanies  quil  neut  a  subir  de  la  part 
de  la  veuve  et  de  sa  nombreuse  parente.  En  vain  il  voulut  se 


I.  Ccst  une  crovanrc  imeleroc  sur  le  littoral  armoricaiii.  —  jnstifiee  tl'uilleurs, 
in*a-t-on  dit.  par  tic  iioiiihrcux  cxeinplcs,  —  <(ue  tons  Ics  ncuf  jours  la  mcr  pousse 
a  la  Cute  les  cadavrcii  dc  ccu\  qu'cllc  a  engloutis  dans  rintcrvallo. 


Il8  LA    REVUE    DE    PARIS 

louer  a  un  autre  patron  :  partout  il  lul  iut  repondu,  sur  un  ton 
de  sanglante  ironie,  qu*on  n*avait  pas  besoin  a  bord  d'un 
navire  d*un  homme  qui  a  portait  malheur  )).  Desesper^,  sur 
le  point  de  quitter  le  pays,  il  se  rendit  chez  Monik,  a  la  nuit 
close,  pour  n'elre  vu  de  personne. 

—  II  faut  qu'Yves  le  V^ridique  prononce  entre  la  veuve  et 
moi.  Je  te  prie  de  Taller  trouver  en  mon  nom... 

On  sait  avec  quelle  ponctualite  la  cc  pelerine  »  par  procu- 
ration s'acquitta  de  cet  office. 

II  parait  que,  dans  le  cours  de  Tannee,  la  veuve  tomba  en 
((  languissance  »,  secha  sur  pied  comme  une  plante  atteinte 
dans  ses  racines  ct,  finalement,  trcpassa.  Le  matelot  avail  eu 
gain  de  cause... 


II 


Est-il  besoin  d'ajouter  que  tout  cet  ensemble  de  superstitions 
auquel  leculte  ad' Yves  le  Veridiquo)  a donne naissance  n'est — 
aux  yeux  mSme  de  nos  paysans  —  (ju^une  perversion  du 
culle  pur,  aulrcment  large,  autrement  liumain.  quils  rendent 
au  vrai  saint  Yves? 

Parcourez  Ics  chaumicres  du  littoral  ou,  comme  on  dit  en 
breton,  de  tarmor  Iregorrois.  Ce  qui  vous  frappe,  d&s  le  seuil, 
c'est  une  enluminure  naive,  peinte  k  fresque  par  un  artiste 
sans  pretentions,  a  Tendroit  le  plus  eclaire  de  la  maison,  — 
•  g^n^ralement  dans  Tcmbrasure  de  la  fcnStre,  la  oil  s'^pinglent 
aussi,  en  leurs  cadres  rococo,  les  photographies  fanees  des 
membres  de  la  famille.  Neuf  fois  sur  dix,  cette  enluminure 
represente  saint  Yves,  et,  d'une  chaumiere  a  Taulre,  le  type 
est  invariablement  le  mSme  :  figure  imbcrbe  ct  douce,  le 
corps  fige  en  une  raideur  sacerdotalc,  une  bourse  dans  la 
main  droite,  un  livre  dans  la  gauche,  I'air  d'un  tout  jcune 
pretre  frais  emoulu  du  seniinaire,  d'un  cloarec^  r^cemment 
promu  au  gouvernement  dcs   ames.   J'ai  connu.   dans  mon 

I.  Cicrc. 
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eniance,  des  vicaires  qui  ressemblaient  a  celte  image  trait 
pour  trait,  blonds,  roses,  le  geste  embarrasse,  les  yeux  m^di- 
tatifs,  —  un  melange  de  paysannerie  et  de  mvsticite. 

II  exista  jadis,  de  par  la  Bretagne,  une  confrerie  nomade 
de  peintres  rustiques  qui  s'en  allaient  de  bourg  en  bourg, 
illustrant  ainsi  de  motifs  pieux  les  demeurcs  des  humbles. 
Mediocres  barbouilleurs,  pour  la  plupart,  mais  que  tourmen- 
tait  neanmoins  un  grand  reve  d'idealisme  et  qui,  parfois. 
avaient  d'heureuses  rencontres,  des  liasards  d'inspiration 
dignes  du  vieil  Orcagna.  Je  crains  fort  que,  de  ces  imagiers 
populaires,  Mabik  Remond  ne  soit  chez  nous  le  dernier.  U  est 
une  des  physionomies  les  plus  originales  de  la  Bretagne 
Unissante.  J'ai  tenu  a  lui  faire  visite,  il  y  a  quelques  mois. 
Sa  bicoque  couronne  un  rocber  de  la  romantique  valine  du 
€ruindy,  a  deux  kilometres  de  Treguier.  Du  dehors,  c'est 
n'importe  quelle  masure;  a  Fint^rieur,  c'est  proprement  un 
sanctuaire.  L'autel  mSme  y  est,  au  has  bout  de  la  maison, 
faisant  face  au  fover.  Au-dessus,  un  tabernacle  en  terre 
glaise,  cnjolivc  dun  mirifique  Saint— Sacrement .  Comme 
meubles,  le  strict  necessaire ;  un  lit,  une  armoire  accol^s 
Tun  a  Taulre,  ct  ay  ant  cctte  gene  vague  des  choses  qui  sc 
sentent  dcpaysees.  Quant  au  resle,  des  murs  vidcs,  ou  plut6l 
peuples  —  peuples  a  Texces  —  des  surabondantes  visions  de 
Mabik. 

Au  moment  ou  je  franchis  le  seuil,  le  maitre  de  ceans  est 
assis  dans  T&tre,  sur  une  escabelle,  et  surveille  la  cuisson  du 
repas  de  midi.  II  maccueille  sans  se  deranger,  a  la  fa^on 
bretonne. 

•^  Si  vous  dtes  chretien,  vous  cles  ici  chez  vous,  me  dit- 
il  avec  cctte  politesse  tranquille  des  hommes  du  pcuple  en 
Basse— Bretagne,  qui  laissent  les  gens  vcnir  a  cux. 

Deux  mascarons  grossierement  petris  font  saillie  aux  deux 
angles  de  la  chemince.  Lun  d'cux  tient  cntre  ses  levres,  en 
guise  de  pipe,  la  pince  en  fer  du  gOlO-luUk.  de  la  longue,  et 
lluette,  ct  torse  chandelle  dc  resine.  Celui-la,  mexplique 
Mabik,  cost  «  Ravachol  »,  et  Tautre,  vis— a— vis,  c'est  le 
((  diable  »  qui  le  tente.  Bref,  de  la  morale  de  Petit  Journal 
mise  en  pratique  par  un  illcttre  d'Armorique. 

Ce  bon  sauvage,  je  Tai  vite  apprivoise    Jc  parle  breton.  et 
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il  fume!  Tout  en  puisant  a  mon  tabac,  il  me  racontc  sa  vie. 
II  est  ne,  siiivant  son  expression,  dans  une  douve  quelconque. 
comme  une  hcrbe  de  hasard.  Et  dcpuis  lors  il  ramone.  Entro 
temps,  il  s'est  marie  et  a  ete,  comme  il  dit.  ((  veuf  et  reveufyy. 
II  en  est  actuellement  a  sa  quatrieme  icmme.  Et,  comme  jo 
t^moigne  quelque  commiseration : 

—  Oh!  fait-il  philosophiquement.  elles  sont  toujours  un 
peu  avarices,  quand  ellcs  m'epousenl . . . 

Mais  il  ajoule  aussildt : 

—  Toutes  jolies,  en  revanche:  mes  voisins  vous  le  dironL 
Lui,  est  laid,  chauve,  la  barbe  hirsute  et  orde,  les  prunelles 

de  travers.  un  paysan  da  Danube  —  y  compris  Teloquence  — 
avec  la  suie  en  plus,  des  plaques  de  noir  de  iumee  encroiitanl 
ses  vieilles  joues.  Si  on  lui  demandc  pourquoi,  ayant  la 
riviere  a  sa  portc.  il  ne  s'y  lave  jamais,  il  repond.  non  sans 
malice,  que,  pendant  un  quart  dheure  au  moins.  cela  trou- 
blerait  ((  Tame  claire  de  Tcau  couranle  »  et  la  degoAterail 
pent— etre  de  chanter.  EUe  a  bien  assez  a  faire,  pretend-il,  de 
decrasser  les  bourgeois.  Ccs  bourgeois,  il  lesexecre:  ilapour 
cux  Ic  mepris  chevelu  des  rapins  de  i83o,  interpretc  dans  une 
langue  dont  je  me  refuse  a  traduire  los  violences  pittorcsques. 

—  Parlous  un  peu  de  vos  saints.  Mabik  Remond.  Com- 
inentez— moi  votre  niusee. 

—  Voila.  C'est  sur  ccs  murailles  que  jc  messaic.  Quand 
jai  campc  nion  bonhomme  et  que  je  Tai  desormais  a  la  main, 
jc  passe  par-dessus  une  couchc  de  lait  de  chaux.  —  et  j'en- 
treprends  autre  chose.  N  ous  voyez  ce  saint  Tremeur.*^  je  Tai 
refait  quinze  Ibis.  C'csttrfes difficile  aattraper,  unpersonnagedc 
cette  sorte,  qui  a  sa  tSte  dans  les  bras  au  lieu  de  la  porter 
sur  ses  epaules.  Ce  saint  Laurent  aussi  ma  coiitd  beaucoup 
de  peine,  et  plus  encore  cc  saint  Ilerbot...  Mes  modfeles? 
Parbleu.  les  statues  dc  bois  ou  de  pierre  devant  qui  je 
m'agenouille  dans  les  chapelles.  durant  mes  campagnes  de 
ramonage  a  travers  le  pays  tregorrois.  depuis  Pleslin  jusqu'a 
Paimpol.  Je  les  contemple,  je  les  prie,  et  j'emporte  leur 
image  dans  mes  yeux... 

II  est  reste  fidele,  en  eilcl.  a  la  tradition  ancienne.  Les 
((  Primitifs  »  bretons  lui  ont  leguc  leur  secret  avec  leur  ame, 
et  il  reproduit  avec  une  sincerite  surprenanle  lour  «  faire  » 
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inhabile  el  si  cxpressif.  Ccla  est  criiii  art  siinpliste.  presquc 
grossier.  et  ou  cependant  se  manifesleiit  u  la  fois  iin  svmbolisiuc 
d'une  qualite  rare  et  un  sentiment  tres  precis  de  la  realile. 

—  Quand  et  comment  vous  est-elle  venuo.  Mabik.  Tidec 
de  vous  faire  pcintureur  de  saints  ? 

—  H6!  sait-on  pourquoi  les  eloiles  se  levenl.  lorsquc  des- 
cend la  nuil?...  J*ai  loujours  aime  les  belles  cboses  des  eglises, 
—^  des  vieilles  eglises  d'autrefois.  lesquelles  etaient  pleines  do 
merveilles  (|u*on  no  verra  plus...  Tout  enlanl,  en  cheminanl 
comme  ^a  de  quarlier  en  quarlicr  pour  cxercor  nion  metier 
de  ramoneur,  il  in'arrivait  souvent  de  couclier  dans  des  sanc- 
luaires  abandonnes  des  fabriques  el  donl  on  ne  songeait  memo 
plus  a  termer  la  porte.  Je  reslais  longtemps  sans  dormir  ou 
bien  je  me  reveillais  sans  ccsse,  et  je  croyais  entendre,  dans 
Tombre,  les  pauvres  saints  pleurer.  Us  me  disaient :  «  Mabik. 
nous  sommes  plus  ages  que  ne  le  serait  aujourd'hui  ton 
trisaieul;  noire  sort  est  trisle;  quand  nous  aurons  lini  de 
pourrir.  qui  se  souviendra  de  notre  visage  ?...  »  —  Puis, 
ecoutez-moi  bien :  les  femmes  font  quelquefols  des  scenes ;  en 
[Kireil  cas,  moi.  je  deguerpis.  Vous  n'eles  pas  sans  connaitre 
Toratoirc  en  mine  de  Sainl-Elud.  dans  la  pinede.  un  peu  au- 
dessus  de  la  Fontaine-de— Minuit.  La.  j'ai  mon  refuge,  ina 
maison  de  pai\.  La,  plus  dc  bruit  humain.  plus  dc  paroles 
querelleuses,  niais  une  solitude  profonde  on  les  jours  s'ccoulent 
avec  lenteur.  sous  les  grands  arbres  melodieux...  Ln  liiver. 
peu  dc  temps  apres  mes  secondes  noces.  j*y  vecus  un  peu  pUis 
d'une  semaine.  J'avais  pris  pour  ma  nourriture  cpielques 
crofttes  de  pain,  et.  quant  a  la  boisson,  je  n'avais  qua  puiser 
a  la  source.  Les  nuits  elaient  lumineuses  et  glacees.  Je  m'elais 
amenage  un  loit  de  fougeres  qui  me  garantissait  la  l6te  :  un 
feu  d'aiguilles  de  pin  me  rechauilait  les  pieds.  Or.  un  soir 
que  je  venais  de  massoupir,  quelqu'un  m'appela  par  mon 
nom.  Jc  rouvris  les  yeux,  et,  devant  moi,  dans  la  biiimc 
blanclie  qui  s'elevait  de  la  vallee.  je  vis  surgir  une  apparition, 
un  fanldmc  dc  saint  que  je  reconnus  aussilot.  Celait  Yves  de 
Kervarzin.  Ic  pretre  sccourable,  hebergeur  des  vagabonds  et 
patron   des  sans-le-sou  * . . .   Tel  il   sest  monlre  Ji   moi,   cottc 

I.  An  dad  a  b^mp  Hard,  disnii  Mabik,  Ics  «  gens  de  cinq  lianls  ». 
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nuit-la,  tel  je  I'ai  repr^sent^  depuis,  partout  ou  j'ai  pu,  avec 
sa  toque  noire,  avec  sa  longue  soutane,  avec  son  aube  fine, 
si  elincelante  qu*elle  semblait  tissue  de  clair-de-lune. . .  C'est 
lui  qui  a  commence  ma  reputation.  Je  I'ai  peint  d'abord  dans 
une  ferme,  puis  dans  une  autre.  Finalement,  dhs  que  j'entrais 
dans  une  maison,  on  m'apprehendait  a  la  veste : 

))  —  Ramone  ou  ne  ramone  pas,  cela  nous  est  egal,  mais 
tu  vas  le  dessiner  la,  tu  vas  dessiner  ton  Sant  Erwan! 

))  Aujourd'hui  encore,  quand  je  passe  devant  les  seuils, 
les  pctits  enfants  s'attroupent  et  crient : 

))  — C'est  Mabik  R6mond,  c'est  Voiseaa  noir  de  saint  Yves! 

))  Les  meilleures  choses,  helas !  n*ont  qu'un  temps.  Reste-t-il. 
en  Tr^gor,  reste-t-il  une  seule  maison  de  marin  ou  de  paysan 
qui  n*ait  point  sur  sa  muraille  la  grande  image  sacr^e."^  Pauvre 
de  moi,  j'ai  dft  chercher  d'autres  motifs.  Oh !  je  sais  bien, 
dans  notre  pays  ce  ne  sont  pas  les  saints  qui  manquent.  En 
ces  parages  mSmes,  il  en  debarqua  des  batelies  qui  avaient 
pour  pilote  Lewias,  et  Tudual  pour  capitaine.  Je  les  connais 
tous.  Au  besoin,  je  vous  dirais  leurs  noms,  lour  liistoire  et  la 
figure  qu'ils  ont  laissee  d'eux.  Je  puis,  avec  un  peu  de  terre 
a  briques  et  de  noir  de  fumee,  leur  rcdonner  un  semblant  de 
vie.  On  me  commande :  «  Fais— nous  tel  saint,  Mabik  »  ;  et 
je  le  lais.  Mais,  voyez-vous,  si  j'etais  maitre  de  ma  deslinee, 
je  ne  pcindrais  jamais  que  des  saint  Yves.  Les  galopins  des 
campagnes  ont  raison.  Pcintre  de  saint  Yves  je  suis,  pcintre 
de  saint  Yves  je  mourrai ! . . . » 

Ainsi  me  parla  Mabik  R^mond,  en  ce  paisible  apr^s-midi 
daoftt  ou  je  fus  momentan^ment  son  lidte,  tandis  que  le 
moulin  de  Job-An-DA  tictaquait  ferme  au  creux  du  vallon  et 
que  les  cloches  du  Minihy  carillonnaient  pour  un  baptSme. 

Deux  ann^es  auparavant,  aux  vacances  de  1890,  j^etais 
assis  sous  les  grands  ombrages  du  jardin  de  Rosniapamon. 
Et  Ik,  le  plus  merveilleux  enchanteur  que  la  Bretagne  ait 
produit,  depuis  MerUn,  evoquait  devant  un  groupe  d'intimes 
—  a  propos  de  F inauguration,  alors  prochaine,  du  nouveau 
tombeau  de  saint  Yves  —  les  souvenirs  de  son  enfance  qui  se 
rattachaient  a  Tancien  monument. 

—  Je  ne  I'ai  pas  vu  de  mes  yeux,  disait-il.   II  avait  ^t^ 
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d^truit  pendant  la  Revolution  par  ce  bataiUon  de  vandales 
«tampois  qui  a  laisse  dans  toute  notre  Armorique  tant  dc 
traces  funestes  de  son  passage.  Mais  les  personnes  v^nerables 
de  mon  entourage  en  avaient  retenu  Timage  dans  leur 
m^moire.  Elles  m'en  ont  souvent  fait  la  description.  C'ctait 
vraisemblablement  une  tr^s  belle  chose.  Nos  sculpteurs  de 
pierre  du  xv®  si^cle  ^taient  des  artistes  ingenieux  et  tr^s 
personnels.  U  est  bien  regrettable  qu'un  tel  chef-d'oeuvre 
ait  disparu.  De  mon  temps,  il  n\  avait  plus  a  la  place  ou  il 
s'eleva  qu'une  dalle  en  marbre  rouge  que  je  me  souviens 
d'avoir  vue.  Ma  mere  avait  sa  chaise  tout  a  col^,  au  pied  de 
la  chaire.  Cette  dalle  fut  enlev^e  depuis,  quand  on  con^ut  le 
projet  de  retablir  le  monument;  et  Ton  pratiqua  des  fouilles, 
dans  Fespoir  de  d^couvrir  des  reliques.  Croiriez-vous  que  Ton 
ne  trouva  rieni  Cela  est  a  Thonneur  de  la  probite  toute  bre- 
tonne  de  nos  eccl^siastiques...  Des  prStres  italiens  eussent 
infailliblement  decouvert  quelque  chose. 


Ill 


Nous  dcmeurions,  en  cc  temps— la,  a  Penvenan,  —  un 
gros  bourg  triste  sur  un  plateau  denude,  coup6  de  talus 
broussaillcux,  entre  le  Guindy  et  la  mer.  La  commune  est 
vaste.  Dans  rint^rieur,  vivent  des  labourcurs  aises,  semeurs 
de  froment  et  pasteurs  de  troupeaux.  Quelques-uns  sont 
riches,  ont  des  fermes  spacieuses,  batics  en  pierres  de  taille 
comme  des  manoirs.  II  n'en  est  pas  de  meme  des  clans  de 
p^cheurs,  dissemines  le  long  du  littoral.  Laisance  est  a  peu 
pres  inconnue  dans  ces  hameaux.  Les  hommes  en  sont 
absents  pendant  cinq  et  six  mois  de  Tannee,  presque  tons 
occupes  aux  campagnes  lointaines  et  p^rilleuses  de  Terre- 
Neuve  ou  d'Islande.  Beaucoup  ne  reviennent  jamais.  Leurs 
families  lombent  dans  la  delresse,  vont  grossir  la  bande  des 
((  chercheurs  de  pain  ».  On  sait,  dailleurs,  qu'en  Bretagne 
ce  n'est  pas  une  honte  de  mendier,  si  iiieme  ce  nest  pas 
un   honneur.    Les   miserables,   comme    les   fous,    sont   tenus 
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pour  des  dtres  sacres.  Qui  leur  manque  dc  respect  encourt  la 
damnation  eternellc.  Aussi  les  traite-t-on  avec  les  plus  grands 
egards;  ils  out  partout  leur  ecuelle  dans  le  dressoir,  leur 
paiUer  dans  la  grange  ou  dans  ratable.  Au  pays  de  Treguier 
ils  forment  une  espfece  de  corporation  et  sintitulent  eux- 
mSmes,  non  sans  orgueih  les  <(  clients  dc  saint  Yves  ». 
Quand  sa  i&ie  approche  ^  infirmes  et  loqueteux  se  redressent 
dans  leurs  haillons.  font  sonner  all^grement  lours  bequiUes: 

—  ^  oici  notre  pardon,  disent-ils.  —  pardonn.  ar  biwien^ 
le  pardon  des  pauvres ! 

Je  voudrais  esquisser  en  quelques  lignes  la  physionomie 
de  Tun  de  ces  clients  du  saint,  le  plus  honnele  homme  pent- 
etre  que  j'aie  connu.  On  Tappelait  Baptisle  tout  court, 
commc  s'il  n*eAt  jamais  eu  d'autre  nom.  II  habitait.  sur  la 
route  (le  Lannion.  une  masure  a  laquelle  il  ne  manquail 
guere  que  des  murailles  et  un  toit.  La  pluie  et  la  neige  y 
avaient  leurs  libres  entrees,  et  le  vent  s*y  installalt  comma 
chez  lui.  Les  chats  sans  domicile  y  puUulaient  dans  les 
rccoins,  ind^pendammcnt  de  quantite  d'autres  betes.  Quand 
on  en  plaisantait  Baptiste,  il  vous  rcpondait  avec  une  philo- 
sophic tranquille : 

—  Ddman  e  ly  an  liolll  (Chez  moi,  c'cst  la  muison  de  tout 
le  mondc.) 

II  avait  des  idees  tres  particulieres  sur  I'hospitalite.  Celait 
un  sage,  a  la  manicre  des  Cyniques,  professant  pour  les  rea- 
lit^s  e\tcrieures  une  sereine  indifference,  n'attachant  de  prix 
([uaux  choses  de  T&me.  Cependant  il  tenait  bcaucoup  a  sa 
pipe,  et  son  front  sc.  rembrunissait  des  qu'il  n'avait  plus  de 
quoi  fumer.  Un  petit  verre  d'eau— de— vie  de  temps  en  .temps 
n'etait  pas  non  plus  pour  lui  d^plaire.  Mais  voila  tout. 
Nullc  autre  passion  nc  troubla  ce  coeur  simple.  II  entra  dans 
hi  tombe  aussi  pur  qu'au  sortir  de  son  berceau  denfant.  II 
mpurut  aux  abords  de  sa  quatre-vingtifeme  annee,  une  nuit 
de  verglas,  sans  un  temoin,  sans  un  cri,  «  s'etant  lui— meme 
ferme  les  yeux  »,  selon  Texpression  de  la  voisine  qui  la  pre- 
miere s'apercut  de  sa  mort.  Quand  on  lui  retira  ses  vete- 
ments,  on  trouva  dans  ses  poches,  outre  sa  pipe  et  sa  blague, 

I.   Le  pardon  de  saint  Yves  sc  celebre  au  Minihy,  dans  la  journee  du  19  mai. 
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un  vieux  morceau  dc  lettre  qu'on  ne  put  dechiffrer  et,  sur  sa 
maigre  poitrine  velue,  un  scapulaire.  Quclques  jours  aupa- 
ravant.  il  avail  accoste  mon  pere  dans  la  rue  : 

—  Je  compte  sur  vous  pour  me  preler  un  drap,  lorsque  le 
moment  sera  venu  de  m'ensevelir. 

II  ne  doutait  point  d'Slre  un  jour  k  meme  de  le  rendre,  dans 
Tautre  monde.  Ainsi  les  anciens  Celtes  se  fixaient  des 
^cheances  par  delk  le  terme  de  cette  vie.  Baptiste  dilTerait  en 
ceci  des  pauvres  gens  ses  confreres :  non  seulement  il  ne 
demandait  pas  Taumone,  mais  il  la  repoussail,  avec  une  colere 
mal  contenue,  si  gracieusement  qu'elle  lui  fill  olTerte.  La- 
dessus  il  ^tait  intraitable.  II  pretendait  que  le  pain  qui  n'a  pas 
et^  gagne  etoufle  qui  le  mange.  En  descendant,  le  matin,  je 
le  trouvais  sou  vent  installs  dans  Tatre  de  la  cuisine,  et  himant. 
II  avail  un  sentiment  inn6  de  la  delicalesse,  prenait  toujours 
pretexle  de  sa  pipe  a  allumer  ou  d'une  nouvelle  h  dire  pour 
entrer  dans  les  maisons.  Encore  fallail— il  qu'il  eut  en  sympa- 
thie  les  hdtes.  Moi,  il  m'aimait  pour  les  choses  que  j'aimais, 
—  pour  tout  le  passe  breton  dont  je  tacliais  dhs  lors  a  ras- 
sembler  les  reliques.  Quant  a  mes  parents,  il  ne  connaissait 
dans  son  entourage  personne  qui  leur  fut  comparable.  En  quoi 
il  avail  bien  raison,  lexcellcnt  bomme!...  J'allais  a  lui,  nous 
nous  serrions  la  main,  et  Ton  causail...  Survenait  ma  mere, 
qui  le  priait  a  dejeuner  «  sans  famous  )). 

—  Au  cas  oil  vous  auriez  quelque  besogne  a  me  donner, 
ouil  sinon,  vous  savez  que  c'esl  non! 

II  y  avail  toujours  «  quelque  besogne  »  en  reserve  pour 
Baptiste.  On  lui  gardail  de  prer(§rence  celles  qui  paraissaienl 
exiger  beaucoup  de  force,  comme  de  transporler  du  fumier 
ou  de  fendre  du  bois.  II  s'en  acquittait  avec  une  inbabilelc 
charmante. 

Un  soir,  il  se  montra  sur  noire  seuil,  decemment  vetu  de 
liaillons  presque  propres. 

— •  Voulez-vous  assisier  an  pardon  des  pauvres?  me  demanda- 
t— il.  Je  suis  allendu  chez  le  fermier  dc  sainl  \ves,  —  mon 
ami  Yaouank,  —  a  qui  j'ai  rendu  quelques  services. 

L'aubaine  etail  des  meilleures.  Je  m'empressai  d*acccpter. 

Dijk,  au  cours  dc  I'apr^s-midi,  j'avais  cru  remarquer  que 
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le  bourg  ^tait  plus  anim6  que  de  coutume.  De  tous  les  petits 
chemins  de  gr^ve  d^bouchaient  des  troupes  de  mendiants. 
Homines,  femmes,  enfants,  ils  traversaient  la  place,  sans 
s'arrdter,  sans  mSme  jetcr  un  regard  aux  portes  des  maisons, 
puis  tournaient  h  Tangle  de  la  route  de  Treguier  ou  ils  dispa- 
raissaient,  entre  les  haies  des  ajoncs  reverdis. 

Nous  primes  la  meme  direction.  II  ctait  prfes  de  sept  heures  : 
derriere  nous,  du  c6te  de  Perros.  Ic  soleil  a  son  d6clin 
ressemblait  a  la  gueule  embrasee  d'un  four.  Sur  nos  tStes.  de 
petites  nues  iloconneuses,  blanches  comme  une  laine  qui  sort 
du  lavoir,  dormaient  au  fond  du  ciel,  suspendues  et  immobiles. 

Le  cr^puscule  tombait,  comme  nous  en  etions  encore  a 
grimper  le  raidillon  qui  permelde  joindre  le  chemin  du  Miniliv, 
sans  passer  par  la  ville.  Nous  n'echangions  plus  guere  que 
de  rares  paroles.  L'ombre  invite  au  silence.  J'6prouvais  cette 
vague  angoisse  qui  vous  p^netre  le  coeur,  a  mesure  que  la 
tristesse  grise  du  soir  envahit  les  choses,  comme  un  mysle- 
rieux  avertissement  que  tout  doit  finir.  Soudain,  au  sorlir 
d'une  brfeche,  la  silhouette  —  decoupee  sur  le  sol  —  d'un 
haut  clocher  solitaire  et  veuf  de  son  ^glise  se  profila  jusqu'a 
nos  pieds.  C'etait  la  tour  Saint-Michel.  Nous  nous  attendions. 
certes,  a  la  trouver  la,  debout  sur  cetle  echine  de  pays,  dans 
son  enclos  jonche  de  mines;  mais  Tapparition  du  fantdme  de 
pierre  fut  si  subite  quelle  nous  impressionna  comme  une 
rencontre  de  mauvaise  augure;  machinalement,  nous  pres— 
sanies  le  pas.  Des  corbeaux,  perches  dans  les  trousde  lafl^che, 
croassaient  pour  appeler  les  relardataires  de  la  bande.  en  se- 
couant  leurs  longues  ailes  noires.  qui,  dans  Tatmosphere  trouble 
du  crepuscule,  nous  paraissaient  demesurees. 

—  H&tons-nous!  hdtons— nous!  murmura  Baptiste. 

Ge  lui  fut  une  occasion,  quand  nous  eumes  perdu  de  vuc 
le  clocher  sinistrc.  de  me  raconter  sa  l^gende. 

Ceci  sc  passait  peu  d'ann^es  apres  la  mort  d*\ves  Hcloury. 
Ddja  les  pauvres,  ses  proteges,  avaient  fait  de  son  bourg  natal 
un  lieu  de  pelerinage  Ils  y  venaicnt  comme  aujourd'hui  do 
toutes  parts,  en  Ires  grandc  devotion,  ct  ceux  d'entre  eux  qui 
habitaient  V armor  traversaient  neccssairement,  pour  s\  rendrc. 
les  terres  de  Saint-Michel.  Or.  Saint-Michel  etait.  en  ces  temps, 
une  espece  de   villegiature  de  nobles.  Les  gentilshommes  dc 
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Tr^guicr  y  avaient  presque  tous  leur  maison  de  campagne  ou  ils 
s'installaient  avec  leur  famille  pendant  la  belle  saison,  depuis 
la  mi-avril  jusqu  au  commencement  d'octobre.  Alin  que  leurs 
dames  trouvassent  la  messe  a  leur  porte,  ils  avaient  6difie  a 
frais  communs  une  magnifique  eglise  qui,  batie  sur  un  point 
culminanf,  dominait  de  ires  haut  les  clocliers  d'alcntour,  — 
y  compris  la  catli^ralc  mSme  (a  laquelle  elle  n'avait,  dit-on. 
rien  k  envier  pour  la  splendeur).  Et  quant  au  desservant,  it 
avait  6te  stipule  quil  devrait,  lui  aussi.  etre  de  grande  race. 
Bref,  on  ne  vivait  dans  ce  tcrroir  qu'entrc  seigneurs.  On  y 
menait  d'ailleurs  joyeux  tapage.  Cc  netaient.  tous  les  jours  que 
Dieu  lait,  que  chasses  a  courre,  sonneries  de  trompes,  bom- 
bances,  beuveries,  ripailles  et  ribaudailles.  ^ous  pensez  bien 
que  ces  gens— la  navaient  souci  de  saint  Yves  ni  de  ses  pauvres. 
Lorsqu'ils  virent  que  ceux-ci  se  mettaient  a  faire  passage  a 
travers  leurs  lialliers  et  leurs  champs,  ils  en  congurent  de 
Temoi.  (( Laisserons-nous  done  ce  peuple  en  guenilles  troubler 
nos  plaisirs  par  le  spectacle  ambulant  de  sa  misere  ? ))  Conseil 
fut  tenu.  Et,  a  quelque  temps  dc  la,  des  crieurs  firent  assavoir 
dans  les  paroisses  que  les  vingt  ou  trente  domaines  sis  en  Saint- 
Michel  seraient  Irappes  dorenavant  dun  droit  dc  peage,  et 
(|u*il  serai t  per^u  un  «  sou  jaune  »  par  pcrsonne  et  par  tfite. 
Faute  du  paiement  du(|ucl.  le  delinquant  encourrait  telle  peine 
qu'il  plairait  a  «  messeigneurs  »  de  lui  appliquer.  Exiger  d'un 
va— nu— pieds  Timpdt  dune  piece  d'or!  Vous  voyez  cc  que  ccla 
avait  de  dr61e.  Lesdils  seigneurs  rirentbeaucoupderinvention. 
Mais  ce  nest  pas  tout  de  rire,  si  Ton  en  croit  le  proverbe:  il 
faut  avoir  chances  de  rire  longtemps.  Les  gentilshommes  de 
Saint— Michel  en  firent  Tcxperience,  cl  elle  leur  codta  cher. 

Un  an.  deux  ans,  tout  alia  bien.  Ledit  avait  port^.  Les. 
pauvres  faisaient  un  grand  detour  et  passaient  u  au  large  ». 
Saint  Yves,  sans  doute,  n'etait  pas  tres  content  de  cetle  fa^on 
den  user  avec  les  siens,  inais  attendait  que  le  moment  fAt 
venu  de  manifester  sa  jusle  colere.  Ce  moment  sc  presenta. 
Un  malheureux  avcugle  s'egara  un  jour  dans  les  scntiers 
prohib^s.  Des  gardes  se  saisirent  de  lui  et  I'amenerent  dcvant 
Tassemblee  des  seigneurs. 

—  Ah  !  ah  !  s'ccrierent  ceux-ci,  nous  en  tenons  done  un  !.... 
Ou  allais-tu  ainsi.  vagabond  .^ 
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—  A  saint  Yves,  vcnerables  sires.  Pulssent  ses  bont^s  Stre 
sur  vous ! 

—  Tu  as  ete  pris  traversant  nos  lerrcs.  Tii  vas  payer 
laineiide  ! 

Pour  loute  reponse,  I'aveugle  relourna  ses  poches,  qui 
etaienl  en  lambeaux  et  d'ou  tombferent  seules  quelques  mieltes 
(le  pain  dorge.  Les  seigneurs  lirent  un  signe  aux  gardes. 
L*inslant  d'apres,  on  hissail  le  pauvre  homme  dans  le  clocher, 
H  on  lauiarrait  a  Tarbre  en  Ibr  de  la  croix,  au  sonnnel  de  la 
Heche. 

—  Prie  sainl  Yves  qu'il  te  rende  la  vue,  lui  direnl  ses 
bourreaux.  Tu  es  a  la  ineilleure  place  pour  contempler  son 
pardon. 

lis  navaient  pas  fini  de  parler  que  le  ciel  devint  dun  noir 
d'encre.  Une  obscurite  epaisse  enveloppa  le  monde,  comme  au 
jour  oil  mourut  le  Christ.  Et  du  ventre  des  nues  s'^lancerent 
<les  serpents  de  feu.  En  un  clin  d'oeil,  leglise,  les  manoirs, 
les  bois,  les  cultures,  tout  liit  devaste,  incendi^,  reduit  en 
cendres.  Seule,  la  Heche  Tut  6|)argn6e,  parce  quelle  portait  le 
corps  martyrise  du  vioillard.  On  dit  nienie,  au  sujet  de  celui-ci, 
(jue  des  mains  invisibles  denouerent  ses  liens,  et  quil  se 
retrouva.  sans  cpiil  sut  comment,  cheminant  sain  et  sauf dans 
la  direction  du  Minihy.  Quant  aux  gcntilshommes  do  Saint- 
Michel,  il  ne  rcsla  deux  aucun  vestige,  si  ce  nest  leurs  ames 
(|ui,  (ransformees  en  corbeaux,  sont  condamnees  a  voler  sinis- 
tremcnl.  juscju'au  jour  du  jugement  dernier,  autour  du  clocher 
solitaire. 

Doue  da  bardona  d*an  Anaon!  (Dieu  pardonne  aux  defunts !) 
conclut  Baptiste.  en  se  signant  au  Iront,  aux  levres  et  a  la 
poitrine. 

Nous  entrions  dans  le  bourg  du  Minihy.  L'ouverture  de 
Tunique  rue  donnait  sur  une  echappee  de  campagne  devalant 
en  pente  douce  vers  la  berge  goiimonneuse  du  Jaudy.  L'eau 
de  la  riviere  brillait  au  bas,  d'une  lumiere  froide,  sous  le 
calme  fii'mament  nocturne.  .\ous  longeames  le  cimeti&re  ou 
des  pelerins  circulaient  en  silence.  Par  la  baie  du  portail,  le 
regard  plongeait  dans  Teglise,  suivait  une  avenue  de  cierges 
<[ui  allait  se  r^trecissant  et  comme  seclairant  a  mesure...  Ou 
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nous  etions  maintenant  il  faisait  tr^s  sombre :  des  arbres  au 
feuillage  epais,  des  chataigniers  peut-etre,  formaient  voiitc 
au— dessus  de  nous,  el,  les  branches  s'abaissant  jusquaux  talus 
qui  bordaient  la  route,  on  marchait  a  tatons  comme  dans  le 
noir  d'un  souterrain.  Tout  a  coup,  des  abois  de  chiens,  un 
grand  bruit  de  voix,  et  la  vive  lueur  d'une  llambee  d'ajoncs 
sees.  Nous  franchissions  le  seuil  du  manoir  de  Kervarzin. 

—  Y  aura-t-il  logement  pour  deux  pauvres  de  plus,  s'il 
vous  plait.^  clama  Baptiste  d'un  ton  enjoue. 

La  vaste  cuisine  etait  deja  pleine  de  mendiants,  —  d'aucuns 
debout,  adosses  a  la  demi-cloison  en  planches  qui  garanlit 
du  vent  de  la  porte  le  lover  des  fermes  bretonnes :  —  d'autres 
accroupis  un  pen  partout  sur  le  sol  de  lerre  battue,  ou  assis. 
les  genoux  au  menton,  sur  un  petit  banc  qui  courait  le  long 
des  meubles.  dun  bout  a  Tautre  de  la  piece. 

Aux  paroles  de  Baptiste,  un  paysan  a  la  chevelure  boucl^e 
et  grisonnante,  a  la  mine  joviale,  se  leva  de  Tatre  et  s'avan^a 
vers  nous. 

—  As-tu  jamais  entendu  dire  qu'on  ait  refuse  un  pauvre.  a 
Kervarzin.  la  vcille  du  pardon  de  saint  \ves  beni.**  prononca- 
l-il  avec  une  gravitc  souriunle,  sans  6ler  sa  pipe  de  la  bouche 
et  en  serranl  la  main  que  Baptiste  kii  lendait. 

—  II  n\'  a  pas  que  les  pauvres  a  elre  les  bienvenus  chez 
nioi,  poursuivit-il,  quand  je  lui  oilris  la  main  a  mon  tour  el 
que  mon  introducteur  m'eut  nomme  ;  voire  perc  a  pu  vous 
dire  que  chez  le  Yaouank-Coz  *  il  y  a  toujours  pour  les  amis 
une  soupe  aux  crepes  chaude  et  un  franc  verre  de  cidi'e. 

II  avait  les  manieres  d'un  gentilhomme,  ce  paysan.  Je  dus 
accepter  son  iauteuil  de  chene,  a  Tangle  du  foyer.  Qu'il  y 
faisait  bon,  devant  la  claire  flamme  qui  montait,  montait, 
illuminant  toute  la  cuisine,  balavant  d'un  rouare  reflet  les 
battants  cires  des  armoires,  Iransfigurant  la  face  des  gueux, 
eveillant  comme  une  joie  d'etre  sur  leurs  traits  fletris  et  dans 
leurs  veux  morts!...  Au  crochet  de  la  cremaillere une  marmite 
enorme  elait  suspendue:  lorsque  la  servanle  en  soulevait  le 
couvercle.  il  s'en  echappait  des  jets  de  vapcur  blanche  et  une 

I.  (^est  aiii!>i  (lu'oii  u\uil  coiiliimo  do  ru[)|>eler  jKir  iiii  jcii  dc  mots  uu([uel  s>uii 
Horn  prclait  :  Yaoudnk  cii  brctoii  vciit  jllre  jeune.  Yiiouank-Co:  c(|iii\aut  a  «<  lo 
jeune-vicux  ». 

I®*"  Avril  1894.  9 
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succulente  odeur  de  lard  cuit  se  repandait  dans  Fair.  La  table 
etait  surchargee  d'ecuelles ;  un  gar^on  de  labour  achevait  de 
les  emplir  de  crepes  de  ble  noir  qu'il  rompait  en  les  tordant 
entre  ses  poings. 

—  Aliens,  gars!  cria  le  pere  Yaouank,  la  soupe  est  prele. 
Comment  rendre  cetle  inexprimable  scene  qui  vous  rejetait 

en  plein  moyen  age,  au  fond  de  quelque  (c  Cour  des  Mira- 
cles ))?  Au  silence  relatif  qui  avait  regne  j  usque-la  parmi  ces 
gens,  harasses  pour  la  plupart  et  heureux  de  se  laisser 
engourdir  au  bien-etre  rechauirant  d'une  maison  cossue,  suc- 
c^da  brusquement  un  lumulte,  une  melee,  une  bousculade 
accompagnee  de  cris,  de  jurons  meme  et  de  horions,  tout  le 
monde  se  precipitant  a  la  ibis  vers  la  table  el  cliacun  s'effor- 
?ant  d'altraper  le  premier  son  ecuelle.  Les  iniirmes  surtout 
faisaient  ruge,  fourrageaient  avec  Icurs  bequilles  dans  les 
jambes  des  valides.  Un  cul-de-jatle,  a  demi  ecrase,  beuglait, 
agitant  desesperement  un  bras  demesure  termine  par  une 
patte  immense.  Les  aveugles  trebuchaient,  les  mains  en  avant, 
roulaient  Icurs  pruncUcs  eteintes.  Et  Yaouank-Coz  regardait 
ce  spectacle,  avec  sa  pipe  au  coin  des  levres,  tranquille,  Tair 
amuse. 

—  Maintenant,  a  tour  de  role!  commanda-t-il ,  en  barraut 
de  son  grand  corps  I'acccs  de  la  cheminee ;  quiconque  fcra  du 
desordre  passera  le  dernier! 

Le  calme  se  retablit :  la  «  procession  de  la  marmite  » 
commen^a.  Les  gueux  sapprocliaient  un  a  un  et  presentaient 
leur  ecuellee  de  crepes  que  la  servante  arrosait  de  bouillon. 
A  la  clarte  de  Tatre,  je  les  devisageais.  Oh!  les  etranges  tetes 
que  j'ai  vues  la!  Celles-ci,  grosses,  gonilees,  avec  des  nieur- 
trissures  bleuatres,  pareilles  a  des  melons  d'eau;  d'autres 
maigres,  dune  maigreur  ascetiquc,  visages  petrifies  de  morts, 
toute  la  vie  s'etant  relugiee  dans  la  mobilite  febrile  des  yeux : 
d'autres,  dures  et  frustes,  aux  energiques  profils  de  forbans; 
et  il  y  en  avait  aussi  d'exquises,  —  j 'en tends  parmi  les 
fcmmes,  —  d'une  adorable  melancolie  dexpression,  dune 
paleur  delicate  et  souffrante.  11  me  souvient  d'une  entre 
loutes  :  type  pur  de  madone,  une  grace  mystique  rcpandue 
sur  ses  traits  fins,  je  ne  sais  quelle  suavite  dans  la  demarche. 
On  eiki  dit  un  etre  immaleriel     Ses  pieds  nus,   bronzes  au 
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soleil  des  grand'routes,  eifleuraient  a  peine  le  sol.  EUe  avait 
de  longues  paupiferes,  de  Ires  longs  cils .  Quand  elle  passa 
pres  de  moi,  je  vis  quelle  portait  au  cou  des  traces  de  scroiule. 
Je  demandai  son  nom  a  Bapliste. 

—  C'est  une  innocenle.  Elle  est  de  Pleumeur.  II  parait 
qu'elle  tombe  du  haut  mal  et  que,  pendant  six  niois  de 
Tannee,  son  corps  nest  qu'une  plaie... 

On  n'enlendit  bientot  plus  que  le  bruit  des  cuillers  de  bois 
raclant  le  iond  des  ccuelles  :  la  soupe  avait  etc  avalee  en 
quelques  lampees.  Le  maitre  de  maison  —  le  penn-fiegez  — 
sagenouilla  sur  la  picrre  du  foyer  et  se  mit  a  reciter  I'oraison 
du  soir:  les  mendiants  donnaientles  rcpons,  dans  un  bredouil- 
lement  un  peu  confus,  d'une  voix  ronronnante  et  ensom- 
meillee... 

En  face  de  moi,  de  lautre  c6te  de  Tatre.  se  dressait  un  lit 
clos,  avec  son  ouverture  elroite  comme  une  lucarne  et  ses 
petits  rideaux  de  percaline  a  Heurs  retenus  par  des  einbrasses. 
La,  dit-on,  saint  Yves  cut  sa  couchette  de  paille  et  son 
oreiller  de  granit,  durant  la  dernicre  periode  de  sa  courte  vie, 
au  temps  qu  il  elait  a  ollicial  »  de  Trcguier  avec  residence  a 
Kervarzin,  dans  sa  dcmeure  familiale. 


IV 


l^es  K  graces  »  terniinecs,  \aouank-Coz  decroclia  une  de 
ees  enornies  lanlernes  que  les  rouliers  out  couluine  dc  sus— 
pendre  a  Tavant  de  Icurs  charretles,  et,  Tayant  alknnee,  il 
in'invita  a  le  suivre.  La  coliue  des  nicndianls  sebrania  dcr- 
riere  nous.  La  nuit  elait  dun  gris  d'ardoisc,  eriblee  de  nicnues 
eloiles.  Nous  Iraversames  la  cour.  Les  pas  selouiraicnl  dans 
le  fumier  inou  dont  elle  elait  joncbee.  \aouank  loiiant  le  Tanal 
au-dessus  dc  sa  lete,  eriait  :  «  Par  ieil...  Allenllon  a  celte 
mare!...  »  Des  porles  s'ouvrirent  dans  des  balinicnls  bas. 
groupes  comme  les  cbaumiercs  dun  bameau,  el  des  soulllcs 
ireluvc  nous  iVapperent  au  visage.  Nous  elions  aupres  des 
etables.  Les  mendiants  y  penelrerent  a  la  queu  leu-lcu,  sans 
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bruit:  on  y  iivait  etendu  pour  cux  une  lilierc  dc  paillc  Iraiche. 
Les  plus  ingambcs  jrrimpercnt  a  rechelle  qui  menait  au 
grenier  dcs  fourragcs.  Lcs  vaclies,  etonnees,  meuglaieut  dou- 
cement.  Du  dehors,  on  vovait  aller  el  venir  tant6t  dans  le 
rez-de-chaussee,  tanl6t  sous  les  comblcs,  la  grosse  lanlerne 
vigilante  du  vieux  fermier:  il  ne  se  fiait  qua  lui-menie  pour 
s'assurer  que  cliacun  avait  son  gite .  admoncstait  celui— ci . 
installait  celui-lii.  avait  roell  surtout  a  ce  qu'il  n*v  eul  poini 
de  promiscuites  c'quivocpies. 

En  rentrant  au  manoir,  nous  Irouvanies  Bapllsle  dormant, 
les  coudcs  allonires  sur  la  table. 

—  Si  vous  dcsirez  en  faire  autant.  me  dil  noire  hole,  voila 
mon  lit...  Oh!  vous  ne  men  priverez  pas.  Je  suis  de  quarl 
jusqua  demain...  Je  connais  de  longue  date  les  pauvres  quo 
j'heberge:  il  n  y  a  pas  de  malhonneles  gens  parmi  eu\.  niais 
il  pent  y  avoir  des  imprudenls.  La  lentalion  de  la  pipe  est 
forte,  et  il  sulRt  dune  elincelle  pour  causer  un  malheur... 

—  Je  vous  demande,  en  ce  cas.  la  permission  de  \eiller 
avec  vous. 

—  Katik.  fais— nous  un  feu  dc  purgaloiro.  f|ui  nous 
rcchauHb  el  ne  nous  brulc  pas.  Ln  pen  de  l)ois  el  bcaucoup 
de  mollesi 

La  servante  e\ecula  prestement  Tordre  du  mail  re,  puis 
salla  coucher.  Xous  restames  seuls,  assis  de  part  el  d'aulre 
du  Ibyer,  les  pieds  a  la  braise  qui  couvait  sous  un  epais  amas 
de  tourbe.  Le  silence  etait  vaste  el  bruissait  neanmoins,  comme 
si  tons  les  grands  souvenirs  dont  cette  demeure  est  plelne  y 
eussenl  tourbillbnne  en  vols  mvsterieux. 

—  Voyons,  Yaouank,  commenq*ai-je,  est-ce  vrai  ce  que 
Ton  ma  racontc? 

—  Vous  voulez  parler  du  «  miracle  de  la  soupe  ».  n*est-ce 
pas.^...  Ecoutez-moi  bien  :  je  ne  suis  pas  un  savant.  —  tanl 
sen  faut,  — mais  je  ne  suis  pas  un  imbecile  non  plus...  ^on. 
la,  francliement,  je  ne  pensc  pas  qu'il  vienne  a  Tidee  do 
personne  de  me  prendre  pour  un  imbecile...  Or,  ce  a  quoi 
vous  faites  allusion,  je  Tai  vu,  vu  avec  ces  yeux  que  j'ai  dans 
la  tete  et  qui  sont  ceux  d'un  homme  qui  voit  clair...  On  a  dit. 
je  le  sais,  on  a  dit  que  j'etais  soul,  ce  soir-la...  Ce  soir-lal 
En  verite,   autant  dire  ce  soir!.,.    Soul!   Avec   quatre-vingts 
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gueux  chez  moi,  comme  aujourdliui,  roules  dans  la  litiere  de 
mes  etables  et  dans  le  foin  de  mcs  greniers  I . . .  J  eusse  done 
ete  Wte  trois  Ibis! 

))  Du  reste,  voici  la  chose,  tifes  simplement,  comine  elle  s'est 
passee.  Dix-liuitieme  jour  de  mai,  —  la  date  ou  nous  sommes. 
—  Toute  la  semaine  il  avait  plu  a  verse,  sans  discontinuer. 
Les  chemins,  aux  abords  d'ici,  n'elaient  que  fondrieres  :  quant 
aux  champs  que  traversent  les  sentiers  de  pelerinage,  Ihcrbe 
y  nageait.  El,  le  matin,  il  pleuvait  encore;  et,  toute  Tapres- 
dinee,  il  plut,  il  plut  a  torrents.  Ma  menagere  —  Dieu  ait 
son  ame!  car  elle  est  morte  depuis  —  se  disposait  cependant 
a  appreler  le  souper  des  pauvres  dans  le  grand  pot  de  fet\ 
comme  de  coulume. 

))  — Oh!  fis-je,  si  tu  men  crois,  lu  ne  mellras  au  leu  que 
la  pelite  marmite.  Par  ce  temps-la,  nous  naurons  personne... 

))  Jefusob^i.  On  ne  mit  au  feu  que  la  petite  marmite.  laquelle 
etait  a  peine  dune  capacite  de  vingt  ecuellees.  A  la  lombee 
de  la  nuit,  il  avait  paru  trois  hdles,  des  gens  du  voisinage; 
nous  les  Invilames  a  s'asseoir  a  table,  avcc  nous,  ct  notre 
intention  etait  de  les  garder  aussi  a  coucher  dans  la  maison. 
Deja  la  servanlc  avait  pousse  les  verrous.  On  s'ctait  groupe 
aulour  de  Talrc  et  Ton  devisait  paisiblement  en  attendant  de 
(lire  les  graces...  Tout  a  coup:  dao!  dao!  sur  la  poile. 

))  Encore  un,  pcnsames-nous,  a  (pii  rinlcmperie  n*a  pas  fait 
peur!  Ma  Icmme  courut  ouvrir. 

))  —  Jesus-Maria !  s'6cria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
comme  il  y  en  a  I  Comme  il  y  en  a!... 

))  Nous  vimes  entrer  un  flot  de  monde.  Et  apres  ccux— ci,  il 
en  parut  d'aulres.  puis  d'autres  encore.  La  cuisine  iut  hicntot 
pleine.  Tons  nos  mendiants  habituels  etaient  la.  ccux  de 
Pleumeur  et  ceux  de  Tredarzec,  ceux  de  Pcnvenan,  du  Tre- 
vou,  de  Kermaria-Sulard...  Et  parmi  cu\  beaucoup  de  figures 
inconnues,  des  pclerins  nouveaux  venus  du  fin  fond  du  pays, 
de  Ploumilliau,  de  Tredrez,  ct  mdme  de  Pies  tin  I  lis  faisaient 
pitie  a  regarder,  Irempes  jusqu'aux  os.  avec  des  mines  si 
lamenlablesi  Ah!  qu'un  peu  de  bonne  soupe  chaude  Icur  cut 
(ait  du  bien!...  Et  voila  justement  qu'il  n'en  rcslait  plus... 
Quelques  cuillerees  pcut-elre..  J'etais  furieux  contre  moi- 
meme.   Mais  aussi,    est— ce    que    je    pouvais    prevoir!...    Les 
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pauvres  gens  tournaient  vers  la  cheminee  des  yeux  ardents. 
Je  me  levai  et  je  leur  dis : 

))  —  II  ne  faut  point  nous  en  vouloir  :  cest  la  premiere 
fois  que  ecci  nous  arrive.  U  faisait  un  temps  si  affreux  que 
nous  ne  vous  attcndions  pas.  Je  le  regrette  dc  tout  mon  coeur. 
mais  nous  navons  pas  prepare  de  soupe  pour  vous... 

))  Lne  grandc  stupeur  se  peignit  sur  tous  les  visages,  et  il 
v  eut  un  silence  triste...  Alors,  un  homme  se  detaclia  de  la 
hande :  la  Inxvc  qui  s'elevait  des  hardes  mouillees  etail  si 
cpaisse  que  je  ne  pus  dislingucr  ncttement  scs  traits.  II  mit 
un  pied  sur  la  pierre  dc  Tatrc.  ola  le  couverclc  dc  la  mar- 
mite,  se  pcncha  au-dcssus.  cl  pronon^a  dune  voix  fcrnie  el 
douce : 

))  — Avec  cc  qui  reste  dc  bouillon,  on  peut  toujours  recon- 
forter  Ics  plus  malades. 

))  Et,  ayant  dit,  il  se  retira  k  Tecart.  Sa  parole  nous  imposa. 
Ma  femme  se  mit  a  tailler  les  crepes  dans  Ics  ^cuelles.  Et  les 
pauvres  de  dcfiler  devant  le  foyer.  —  commc  tantdt.  La 
servantc  vcrsail  le  bouillon  a  mcsurc.  Un,  deux...  cinq... 
dix  mallicurcux  se  presentercnt  a  tour  dc  role;  la  marmitc 
scmblait  incpuisablc.  ^  ingt  autrcs  passerent.  et  puis  vingl 
autrcs:  la  servantc  continuait  a  verser.  Ma  I'cmmc  etait 
devenuc  loute  pale  demotion;  ellc  ne  sufflsait  plus  a  sa  taclic. 
SI  lort  quelle  se  dep^cbat;  un  des  valets  dut  lui  vcnir  en  aide. 
Moi.  jcprouvais  unc  sortc  d'angoissc.  Tous,  nous  avions  Ic 
sentiment  que  nous  assistions  l\  quelquc  chose  d'extraordi- 
naire,  dc  surnaturel,  ct  nous  rclcnions  nos  haleines.  n'osant 
respirer.  L'oppression  du  miracle  etait  sur  nous...  Pas 
un  pauvre,  je  vous  raffirmc.  ne  s'alla  coucber  sans  sou— 
per...  Voila  ce  que  j'ai  vu.  il  y  a  de  cela  aujourd'bui  quinze 
ans... 

»  Quand  je  cbercbai  des  yeux  Tbommc  qui  avait  parle. 
il  avait  disparu.  Je  dcmandai  qui  il  ^tait  :  personne  ne  le 
connaissait.  Une  vieille  dit  : 

))  —  Comme  je  lonjreais  le  cimeliere  du  bourg,  je  lai  aper<;*u 
(rancliissant  rccbalicr.  et,  des  lors.il  a  marcbc  a  cotede  moi. 
Dcu\  Ibis  il  m'a  tendu  la  main  pour  sauter  des  marcs.  Je  crois 
bien  qu'il  portait  unc  tonsure,  car  son  crane  etait  tout  blauc 
sous  la  pluie... 
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))  Elle  n'ajouta  rien  de  plus,  mais  chacuii  demeura  eonvaincu 
que  le  mendiant  etrange  netait  aulre  qu'^vcs  H^loury, 
Tantique  seigneur  de  ce  lieu.  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous 
plaira.  Mais,  jc  vous  le  repete.  voila  ce  que  jai  vu.  El  beau- 
coup  d'aulres  sont  vivanls,  qui  pourraient  en  temoigner.  » 

iLaouank-Coz  heurta  sa  pipe  a  Tongle  de  son  pouce.  pour 
en  secoucr  la  cendre,  et  parut  s'absorber  dans  ses  souvenirs. 
Je  m'abslins.  il  va  sans  dire,  de  toule  reflexion...  Bapliste 
ronflait  sur  la  table.  Le  balancier  de  rhorlo2:e  allail  el  vcnait 
avec  de  grands  coups  sourds,  Tendant  I'lieure.  en  quelque 
sorte,  comme  un  buclieron  son  bois.  A  force  d'enlendre  ce 
bruit  ohscdant  et  regulier,  je  finis  par  inassoupir  a  inon  lour, 
la  nu([ue  appuyee  au  lit  de  saint  iLves,  le  cerveau  liante 
(riiallucinations  confuses  ou  des  pauvres,  amarres  a  des 
fleches  d'eglises.  mangeaient  de  la  soupe  en  des  ecuelles 
d*or. 

...  G'est  dimanclie.  Lcs  cloches  du  Miniliv  eijrenenl  de 
jolis  sons  clairs.  Le  pale  sourirc  de  Taulie  argenle  le  ciel. 
(troupes  dans  la  cour.  a  Tentour  du  puils,  les  mendianis 
achevenl  leurs  ablutions  nialinales.  Sur  le  toil  du  cplombier, 
dans  le  courtil,  des  pigeons  luslrent  leurs  ailes.  Ln  gar<,»on 
de  ferme.  lcs  jambes  nues.  mene  ses  chevaux  a  labreuvoir. 
L'air  est  iVais,  Icger.  avec  des  transparenccs  bleualrcs  qui 
idealisenl  loules  clioses.  Rien  n*a  du  changer  dans  cet  horizon 
depuis  les  temps  ou  y  vccut  saint  \ves.  La  riviere  dort.  a 
niaree  haute,  en  une  nappe  deau  blondissanle.  encadree 
d'arbres  nains  dont  la  chevelure  baigne  dans  le  flot.  Des 
coteaux  se  succcdent,  et  scchelonnent.  et  fuient.  lelles  que  des 
houles  de  terres  fecondes  berc^ant  des  villages,  des  pares,  des 
vergers,  de  vasles  cultures  morcelees  a  Tinfini.  Dans  la  grise 
lumiere  des  loinlains,  la  silhouetle  du  (ioelo  seslompe  deli— 
catement,  hcrissee  de  pins  greles  aux  panaches  ellrangcs  el 
flotlants  comme  la  fumee  dun  vapeur  qui  passe. 

A  rcgliso.  On  vicnt  de  celebrer  la  basse  messe:  lair 
est  imprcgnc  de  lodeur  des  cires  ardenles.  De  minuscules 
navires  aux  greemenls  complicjues  pendent  aux  poutres.  Des 
femmes  prient,  le  front  dans  les  mains:  beaucoup  portent  le 
manteau    de    deuil,   d'clofle   noire,    luisante,    lombanl  a  plis 
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harmonieux.  Quelques  ((  pMerines  »  deguenillees  rodent  le 
long  dcs  murs,  avec  de  perp^tuelles  genuflexions  et  d'inces- 
sants  signes  de  croix.  Sur  Tune  des  parois  de  la  nef  se  lit  le 
testament  d'Yves  de  Kervarzin,  oil  la  paroisse  du  Minihy  et 
les  pauvres  de  loute  la  Brelagne  figurent  comme  les  princi- 
paux  l^gataires.  II  fut  transcrit  la,  dit-on,  par  les  soins  d'unc 
pieuse  demoiselle  qui  avail  a  expier  un  gros  peche  de  jeu- 


nesse  ' 


Dans  le  cimetiere,  jouxte  le  grand  porlail.  est  une  tombe 
sculptce,  d'aspect  modeste  el  sans  inscription.  Une  ouverture 
en  forme  de  voute  la  traverse  de  part  en  part,  dans  Ic  sens 
de  la  largeur.  Les  pelerins  s*y  glissenl  en  rampant  sur  les 
mains  et  sur  les  genoux.  D'aucuns  baisent  a  pleines  levres  la 
dalle  funeraire.  Quand  ils  se  relevent,  ils  ont  la  face  souillee 
de  boue,  mais  radieuse:  ils  ont  puise  a  ce  rude  contact  une 
sorte  d'energie  sacree;  la  vertu  vivifiante  d'Yves  H61oury  a 
passe  en  eux. 

Car  c'est  ici  quil  repose,  —  n'en  doutez  point.  —  cest 
ici  que  repose  Tami  des  pauvres  qui  voulul  elre  enterre  pau- 
vremcnl.  Ici  seulemcnt  sc  pcut  rcspirer  Ic  parfum  de  son 
ame  douce,  dans  cettc  atmosphere  embaumce  d'odeurs 
champelres  el  de  salure  marine.  Les  gens  de  Treguier  lui  ont 
edifie  dans  Icur  cathedrale  un  magniiique  ccnotaplie.  La  iront 
prier  les  riches,  ceux  qui  recherchent  le  luxe  et  les  beau  les 
faclices  de  Tart  jusque  dans  les  objets  de  leur  devotion.  Mais 
la  foule  des  humbles  nc  deserlera  jamais  les  petils  scnliers 
du  \[inihy.  Toujours  on  les  verra  serpenter  en  longues 
theories  pieuses  el  murmurantes  vers  la  colline  ensoleillee  (|ue 
bai&rne  le  Jaudv  et  ou  la  arrace,  la  mansuelude  de  saint  \ves 
sont  restecs  comme  empreintes  dans  le  paisible  sourire  des 
choses. 


LE    UHAZ. 


I .  (Jelui  iTiivoir  rcprcscntc  la  dt'csse  Uaisoii  »laus  un  corlrfrc  otlicicl,  u  Troguier, 
rous  la  TiMTciir. 


SOUVENIR  D'AMfiRIQUE 


I   nnm  niiit  (i.-W.   I). 


Je  ne  puis  oublier,  ooiies.  Ic  llcuve  immense. 
D6borde,  furieux,  splendide  en  sa  demence, 
Noyant  comme  una  mer  la  lace  du  pays: 
Les  vieux  chcnes  sacres  vivent  dans  ma  niemoire : 
Je  vois  frcmir  au  vent,  telle  une  verte  moire, 
Les  larges  inibans  du  mais. 


J'aurai  devant  mes  youx,  longtemps,  loules  ces  choses. 
Les  fiers  magnolias  lleuris  delranges  roses. 
Les  beaux  oiseaux  dc  pourpre  el  les  mouclies  de  leu 
Qui  s'allumaienl,  le  soir,  dans  I'ombre  des  (euillages. 
Pendant  qu'appareillait  ))our  de  loinlains  voyages 
Mon  ame  en  quete  dc  son  Dieu. 
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J'evoquerai  souvent  le  palais  de  ten^bres 
Oil  ma  voix  eveilla  ties  murmures  funebres'. 
Mille  sources  pleuraient  invisibles,  tandis 
Que  j'errais  a  travers  les  cryptes  solilaires. 
Comme  si  j'allais  voir  s'accomplir  des  myslm 
Redoutables  aux  plus  hardis. 


Le  grand  fleuve  du  .\ord,  cnniorlo  vers  lalitinc. 
Kaisaiil  passer  en  moi  sou  verli^e  sublime. 
Devan(  mes  yeux.  voiles,  toujours,  s'ecroulei'a : 
Je  vous  ^coulerai  commc  a  travers  uii  rcve. 
Mugissetnents  profonds,  sourds,  tembics,  sans  ) 
Du  saavagc  Niagara. 


Plus  que  la  calaraclc  aux  livides  colirew, 
Plus  que  les  monls.  les  lacs,  les  I'orets  seciiiiiires. 
Je  mii  rappellerai  ces  ponis  vertij:ineux. 
Ces  villcs  sur^^ssanl  u  la  parole  bumaiiic. 
Ces  puissants  Iravaiileurs  et  I'esprit  qui  les  mono. 
L'avcnir  qui  palpde  en  en*;... 


Mais  qiie  dc  fois,  surlout,  jus([u  ii  eo  queje  mi 
Mon  ame  reverra  ta  paisibte  dcmeuro. 
Les  pavols  du  jardin.  le  mimosa  tieuri. 
Le  lit  oil  je  n'ai  point  connu  Tflpre  insomnle. 
La  table  ou  j'ai  man^e,  Here,  et  que  j'ai  benie, 
Les  visapes  tjui  m'ont  souri  I 


riours  dc  noire  amilie  sjiontaMenieul  eclo^es. 
i'Vatei'nels  entretiens,  silences  pleins  de  elioses. 
\ii(onr  dc  nous,  le  soir,  les  iMres  graeieiiv 
[_liii  Till-  sonl  desoi'Miiiis  aussi  ebers  qu'ii  Idi-iurme. 
( Irlli-  |"ns»3e  en  moi  :  «  Je  suis  snr  que  Inn  ni'iiinie  > 
Et  tant  de  bonle  dans  vos  veu\  ! 
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Ah  I  tout  cela,  dis— moi,  nos  tranquilles  soirees, 
L'intime  enchantement  de  ces  heures  dories. 
Les  poetes  divins  pieusement  relus. 
La  musique  baignant  nos  &mes  de  tendresse. 
Cette  paix  dans  nos  coeurs,  cette  pure  allegresse. 
Tout  cela.  frere,  n'est-il  plus? 


Ne  le  pense  jamais.  Si  la  vie  est  barbarc, 
Si,  pour  longtemps.  la  mer  sterile  nous  separe. 
Notre  &me  est  une  chose  ail6e  !  Elle  se  rit 
De  Tespace  et  du  temps;  nuUe  mer  ne  rarrfitc. 
Que  pour  me  recevoir  votre  maison  soit  pr^te  : 
Je  viens  parmi  vous  en  esprit. 


Je  suis  rhote  imprevu  que  le  Seigneur  envoie. 
Amis,  que  nul  chagrin  ne  trouble  votre  joie; 
Pr^s  de  vous.  tous  Ics  jours,  je  reviendrai  m'asseoir. 
Je  connais  le  chemin  de  la  chere  demeure. 
Et  vous  me  reverrez,  demain,  a  la  mfime  heure. 
Prendre  place  au  repas  du  soir. 


MAUIUCE    BOUCHOR 


LES  IDfiES  DE  BALZAC 
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L'AMOUR  ET  SUR  LA  SOCIETE 


L  OBuvre  et  la  vie  de  Balzac  lurent  remplies  par  le  senti- 
ment d'amour.  Son  ocuvre  :  c'est  presque  une  banalit6  de  le 
dire.  Sa  vie  :  on  le  savait  deja  par  les  plus  beaux  fragments 
publics  de  sa  correspondance.  Les  lettres  de  tendresse  passionnee 
qui  ont  paru  ici  meme,  ct  dont  tous  les  balzaciens  attendant 
la  suite  avec  impatience,  apportent  une  preuvc  nouvelle  de 
ses  ambitieuses  visees  vers  un  ideal  toujours  poursuivi,  jamais 
atteint ;  elles  nous  donncnt  Toccasion  d'examiner,  lei  qu'il  se 
degage  de  son  ceuvre,  un  certain  concept  de  V amour. 

Aussi  bien  Tamour  nous  semble-t-il,  ainsi  qu'a  Balzac  lui- 
mdme,  la  passion-type ;  et  ses  lois,  que  le  grand  romancier  a 
d^terminees,  sont  egalement  celles  de  toutes  les  autres.  Toute 
passion,  aux  ycux  de  Balzac,  est  un  fait  mental  qui  a  ses  ori- 
gines,  ses  causes,  diverses  de  nature,  autant  que  d'impor- 
tance.  Pour  Balzac,  Tamour  depend  du  temperament,  c'est- 
a-dire  des  her^dit^s:  il  depend  de  Teducation.  c'est-k-dire  du 
milieu  social;  il  depend  aussi  de  Tage,  c'cst-a-dire  enlin  de 
ce  que  Taine  appelait «  le  moment  ».  Et  n*est-ce  paslh,  juste- 
ment,  les  trois  categories  oii  le  grand  logicien  recemment  dis- 
paru  enfermait  les  puissances  qui  reglent  et  gouvernent  notre 
vie?  Les  amoureux,  cliez  Balzac,  n'aiment  pas  par  une  sorte  de 
coup  mysterieux  du  sort,  par  une  predestination  inexpliquee. 
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L*ainour  se  d^veloppe  en  eux  avec  une  rapidity  plus  ou  moins 
grande,  issu  dc  ce  que  la  race  et  la  vie  ont  accumul^  dans 
leurs  coeurs  de  tresors  sentimentaux.  accru  par  toutes  les  in- 
fluences environnantes  ;  et  il  sufiit  d'examiner  un  quelconque 
de  ses  romans  pour  voir  avec  quel  luxe  d'observations,  quelle 
minutie  de  details.  Balzac  metau  plein  jourla  serie  de  ces  ^1^ 
ments  integrants  de  la  passion.  Eugenie  Grandet,  Ursule 
Mirouet,  Veronique  Graslin  ne  sont-elles  pas  6tudiees  avec 
autant  de  soin  qu*une  variety  zoologique  dccrite  par  un  natu- 
raliste  ?  C'est  que  pour  Balzac  et  pour  le  naturaliste  les  lois 
et  la  methode  sont  les  memes.  Dans  le  concept  de  Tamour. 
plus  que  partout  ailleurs.  Balzac  se  revele  comme  un  philo 
sophe  prolbndement  dctenniniste,  comme  le  philosophc  des 
causes, 

Mais  il  echappe  etrangcment.  et  par  un  cas  peut-etrc  unique 
de  genie  lltt^raire.  ii  cette  regie  facheuse  qui  semble  diviser 
les  artistes  en  deux  classes.  Generalement,  tous  ceux  qui  sont 
frappes  par  ce  que  la  passion  a  de  poetique  et  de  sublime, 
tienncnt  a  se  caclicr  a  eux-memes,  a  ignorcr  ou  a  nier  la 
genese  physiologiquc  et  materielle  du  sentiment  aclicve  qui 
les  seduit.  lis  nous  pcigncnt  une  passion  qui  semparc  dc  Tln- 
dividu  sans  que  Ton  saclie  pourquoi.  dont  le  surprenant  in- 
cendie  n'a  pas  bcsoin,  pour  s'allumer.  de  materiaux  prepares 
a  Tavance.  Balzac  n*a  ete  surpasse  par  pcrsounc  dans  la  pcin— 
ture  des  grandes  passions ;  et,  d'autre  part,  il  surpasse  tous 
ceux  qui  nc  veulent  voir  de  Tamour  que  sa  physiologic.  Sa 
gloire  sera  d'avoir  allie  deux  maitrises  qui  semblaient  s'ex- 
clure,  en  ajoutant  au  philosophe  un  artiste,  un  pocte. 


I 


Tandis  que  la  conception  de  figures  femiuines  idealcs. 
cliez  beaucoup  d'ecrivains  modernes,  est  exclusive  de  la 
(aculte  d'imaginer  la  femme  autremenl,  Balzac  sait  la  montrer 
aussi  bien  comme  le  bcl  animal  dont   les   chairs  fcrmes  et 
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rondes  font  bouillomier  le  sang  de  riiomme  et  resument  tout 
un  poeme  de  vitalite  physique.  Depuis  que  Rabelais  a  ouvert 
le  cycle  des  oeuvres  litt^raires  fran^aises  par  une  epopee 
bestiale  ou  toute  la  fougue  de  temperaments  neufs  parait 
debridee.  bien  des  ecrivains  ont  cm  Timiter  en  v  cherchant 
simplement  un  modele  pour  des  grossieretes  plus  ou  moins 
excitantes.  Mais  Timpression  que  Rabelais  nous  fait  eprou- 
ver,  il  n  y  a  qu'une  oeuvre  d'art  qui  nous  l*ait  en  quelquc 
sorte  rendue  :  cest  Tcnsemble  des  Dizains,  \on  pas  que  ccs 
contes  erotiques,  encore  plus  que  ((  drolaliques  ».  n'aient 
leur  d^licatesse :  mais  il  sufiit  d'en  lire  quelques  pages  pour 
admirer  le  debordement  luxurieux  de  la  passion  physique,  ct 
pour  comprendre  de  quelle  secousse  elle  gulvanisait  la  verve 
el  le  style  de  Balzac. 

On  sait  que  George  Sand  fut  offusquee  par  la  lecture  A\in 
deces  contes,  au  point  quelle  quitta  la  place  en  rougissant ;  on 
sait  que  madame  de  Berny,  cette  fidele  conseillere  de  Tauteur. 
eut  quelque  peine  a  leur  donner  son  assenliment.  Rien  d'eton- 
nant,  d'ailleurs,  qu'ils  n'aient  pu  trouver  grice  dcvant  Tunc, 
etant  connu  son  temperament  litteraire,  ni  dcvant  Tautrc. 
habituee  quelle  elait  a  ne  voir  en  son  ami  que  le  poclc 
(lelicat  du  Lys  dans  la  Valine  ou  de  la  Femme  de  trente  ans,  Elle 
devait  representer,  cu  pensant  et  conseillant  comme  elle  fai- 
sait,  Topinion  de  la  plupart  des  admiratrices  du  romancier^ 
Parmi  les  fideles  de  Rabelais,  si  Ton  calculait  Ic  nombre  des 
femmes,  la  proportion  en  serait  sans  doute  assez  minime.  La 
femme  repugne  aux  outrances  de  style  comme  a  la  concep- 
tion physique  et  mat^rialiste  de  Tamour.  Pour>"u  copendant 
que  Tartiste  soit  sincere,  pourvu  qu'il  obeisse  a  une  tendance 
imp^rieuse  et  spontanee  de  sa  nature,  —  et  c'etait  bien  le  cas 
de  Balzac,  —  cette  conception  est  legitime  en  art.  puisquelle 
exprime  un  des  modes  de  la  vie. 

A  c6te  des  sentiments  et  avant  eux,  Balzac  vit  la  poussec 
des  libres  appetits,  cette  manifestation  originelle  de  la  sensibilitc 
dans  les  ames  primitives  :  et  non  seulemcnt  il  la  vit,  mais  encore 

I .  Dans  le  precieux  dossier  ties  «  luconnuesdc  Balzac  ».  conteiiant  les  lettres  dc  m.*s 
admiratrices,  et  que  M.  de  Spoelberch  do  Lovcnjoul  nous  a  permis  dc  parcourir, 
ics  lettres  de  restrictions  on  de  rcproches  adrcssees  au  romancier  ont  presque  toiitcs 
|)our  objet  la  Physiologie  du  Manage  ou  les  Conies  drolaliques. 


QUELQUES    IDEES    DE    B.VLZAC  1^3 

il  I'eprouva  lui-ni^ine,  par  un  ph^nomene  d'imagination  sym- 
pathique.  En  sa  quality  d'arliste,  il  sut  renouveler  a  son  usage 
la  forme  dans  laquelle  ces  appetils  avaient  el^  exprimes  au- 
trefois. II  sentit  merveilleusement  que  la  langue  de  noire 
epoque,  telle  que  I'ont  fa^onnee  plusieurs  siecles  de  civilisa- 
tion, etait  impuissante  a  rendre  la  sauvagerie  de  ces  instincts: 
il  prefera  la  restreindre  a  sa  veritable  fonction,  qui  est  de 
rendi'e  les  nuances  de  Tame,  et  pour  un  autre  office  il  crul 
sage  de  s'en  tenir  a  la  langue  de  Rabelais.  Ainsi  trouva-t— il 
en  meme  temps  une  matiere  et  une  forme  dart  admirables 
pour  epancher  le  Irop-plcin  d'ardeur  sensuelle  et  de  verve 
endiablee  qui  bouillon iiait  en  lui. 

Mais  oil  done  mieux  que  dans  Tetude  du  concept  dc 
Tamour,  nous  serait-il  donne  de  saisir  les  points  de  rcsseni- 
blance  ct  de  difference  entre  Tart  de  Balzac  et  celui  dcs 
romanciers  naturalistes  qui  se  reclament  de  lui?  La  part 
commune,  c'est  la  philosophic  naturelle,  la  fa^on  de  marquer 
Torigine  et  le  caractcre  physiologique  de  la  passion;  mais, 
pour  Tacuite  de  la  vision  inlerieure,  la  delicatesse  emue  dc 
Tanalyse,  qui  done  rappelle  seulement  le  grand  romancicr? 
Sans  doute,  Balzac  part  du  meme  principe  que  M.  Zola, 
pour  ne  citer  que  cclui-ci ;  le  terrain  sur  Icquel  seleve  le  Lys 
dans  la  vallee  est  bien  aussi  solide  que  celui  sur  lequel  selcve 
la  Joie  de  vivre,  Ici  et  la,  la  flcurde  passion  plonge  scs  racines 
dans  les  sues  les  plus  matcriels  de  la  pulpe  humaine ;  seule- 
ment, cbez  le  naturaliste,  il  paralt  bien  que,  si  la  vegetation 
sentimentale  ne  demeure  pas  toute  en  racines,  elle  ne  sort 
de  terre  que  comme  un  arbuste  assez  lourd;  chez  Balzac,  une 
lige  selance.  qui  va  developper  a  I'air  libre  tout  un  luxe  de 
feuillage  et  de  fleurs.  Ne  dirait-on  pas  qu'aux  yeux  de 
M.  Zola  c'est  une  raison  sulfisante,  ce  fait  que  Tamour  a 
sa  cause  premiere  et  determinante  dans  le  sang  et  dans  les 
nerfs  de  Tindividu,  pour  qu'il  n'en  puisse  parler  qu'avec 
des  livres  de  medecine  a  la  main?  pour  que  scs  amantes 
ne  soient  jamais  imaginees  qu'avec  on  ne  sait  quel  decor 
un  peu  repugnant  d'histoire  naturelle?  Balzac,  lui  aussi. 
connaissait  les  origines  purement  animales  de  Tamour  :  il 
n'ignorait  pas  qu'aux  transports  les  plus  sublimes  ou  les  plus 
eth^res   de  la    passion  la   science  est   contrainle    datlribuer 
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une  cause  purement  organique.  Rien  n'egalera  jamais  en 
audace  les  demieres  pages  du  Lys  et  la  redoutable  analyse 
qui  nous  revele  larriere-fond  d'Henrielte  de  Mortsauf.  Mais 
cest  Varriere-fond,  precisemenl,  et  il  suffit  a  Balzac  de  Tindi- 
quer.  Supposez  Henrielte  de  Mortsauf  au\  mains  d'un  roman- 
cier  naturaliste.  et  songez  un  peu  a  ce  quelle  deviendrait  : 
voici  que  lout  dun  coup  disparaitmit  le  charme  captivant  de 
ses  promenades  au  bras  de  Aandenesse.  \ous  n'assisterions 
plus  a  I'eclosion  poeliquc  dune  passion  sublime,  mais  a 
quelque  chose  de  bien  different,  au  processus  dune  nevrose. 
Balzac,  pour  lout  dire,  a  con^u  Tamour  sous  trois  aspects 
diff^rents.  II  a  mis  a  part,  sur  un  autel.  ainsi  quun  objel  de 
culte,  ce  qui  devait  lui  apparaitre  a  lui.  Tadorateur  de  la 
Force,  comme  la  synthfesc  de  toute  energieel  de  toutepoesie  : 
V amour-passion,  Tamour  ideal,  Tamour  qui  ignore,  comme 
toutes  les  passions  vraies.  ses  obscures  origines!  Mais  toute 
la  richesse  de  poesie  qu'il  depensc  a  faire  vivre  ses  creatures 
d*amour  eth6re.  ne  Tempeclie  pas  dc  concevoir  a  cote  d'elles. 
et  par  contrastc.  les  creatures  dc  chair  bestiale  et  de  sen— 
sualite  joyeuse;  une  gaiele  rabelaisienne  sepanouil  a  travers 
son  oeuvre.  en  ses  hymnes  a  la  chair,  et  certes.  depuis  son 
prodigicux  ancetre  de  la  Renaissance,  nul  mieux  que  lui 
n'a  su  decrire  les  joies  animalcs  de  Tamour  physique. 
U  amour— passion,  V  amour  physique  sont  deux  lermes  extremes: 
entre  les  deux,  le  grand  artiste  aper^oit  lamour  en  tant  que 
fait  social,  11  decrit  ce  que  les  necessites  du  milieu  ont 
fait,  par  une  transaction  banale.  et  de  Tamour  ideal  et  de 
Tamour  physique  :  sous  la  pression  de  circonstances  inevi- 
tables, tous  les  deux  aboutissent  a  une  combinaison  qui.  de 
nos  jours,  ne  les  represente  plus  quassez  imparfaitement.  ils 
se  resument  dans  le  mariaire. 


II 


On  trouvera  dans  les  Mdmoires  de  deux  jcunes  mariees  cette 
double  observation,  dun  tres  curieux  parallelisme  :  celle  dc 
Tamour— passion  qui  se  dcveloppe  dans  les  conditions  les  plus 
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romanesques ;  celle  de  Tamour  social  qui  se  produit  plus  tard, 
en  vertu  de  rapports  uniquement  determines  par  les  conve- 
nances, et  ou  c*est  de  la  raison  seule,  la  plus  froide,  la  plus 
calculatrice ,  que  semble  emaner  faiblement  une  ilamme 
lointaine. 

II  faut,  en  verite,  que  Tamour— passion  soit  dans  nos  socieles 
une  plante  bien  rare,  pour  que  Balzac  ait  senti  le  besoin  d'en 
preparer  I'apparition  par  un  tel  concours  de  circonstanccs 
etranges. 

L'amoureuse  est  de  noble  race  ct  de  lamille  illustre :  elle 
vit  dans  le  milieu  aristocratique  qui  semble,  sous  la  Restau- 
ration,  conserver  en  quelques  points  un  reflet  de  la  monarchic. 
Louise  de  Chaulieu  est  bien  la  fiUe  de  grands  seigneurs  fran- 
9ais,  douee  elle— m^me  de  quelques— unes  des  vertus  de  la  race, 
comme  la  tres  claire  et  tres  lucide  conscience  de  sa  volontc, 
un  tranquille  irrespect  pour  quiconque  la  voudrait  mater, 
une  assurance  imperturbable  qui  rend  d^licieux  son  esprit 
diabolique*.  Elle  est  sortie  du  convent  parcc  quelle  Ta  voulu  : 
son  plan  de  vie  est  arrfite  d'avance,  ct  elle  y  a  marque  la 
place  de  Tamour :  une  place  qui  rcstera  vide,  si  les  necessites 
sociales  Texigent.  mais  qu'elle  se  chargera  de  remplir,  si  elle 
le  peut. 

Au  debut,  dailleurs,  elle  acceple  Tamour  plut6t  quelle  nc 
Teprouve:  ct  cest  plus  tard  seulement,  assouplie  par  la  vie, 
quand  soncoeur  meurtri  s^era,  comme  son  corps,  mur  |X)ur  la 
passion  eperdue,  qu'elle  en  connaitra  les  delices.  En  ses  jeunes 
annees,  c'est  de  romanesque,  plutdt  que  de  passion  vraie.  que 
son  coeur  est  avide :  et  Balzac  en  fait  moins  une  amoureuse 
qu'un  objet  d'amour.  Mais  quel  objet !  Et  comme  elle  reunit 
bien  toutes  les  gr&ces  decevantes,  y  compris  celte  curieuse 
possession  d'elle-meme.  peu  compatible  avec  Tamour  pas— 
sionnel.  ces  grdces  decevantes  qui  elourdissent  une  sensibilite 
masculine  et  Texaltent  jusqu'aux  dernieres  Iblies.  Et  ces  der— 
nieres  foHes  ne  sont-elles  pas  toutes  supposees  par  cette  folic 
mSme  qui  est  le  rSve  d'emouvoir  un  coeur  oil  Tlieure  des 
extases  n'a  pas  sonne? 

Voici  maintenant  Tamoureux  :   issu  du   sang  des  Maures, 

I.  Comparcz  Louiso  de  Chaulieu  avec  certaincs  heroines  dc  Barl^cy  (rAurevilly. 
!«"  Avril  1894.  10 
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chasse  d'Espagne  par  les  convulsions  politiques,  dechu  dc  sa 
grandesse,  d^pouill^  de  sa  fortune,  mais  impassible  devant  les 
coups  du  Destin  qui  n'atteignent  pas  le  fond  de  son  dme. 
parceque  le  fond  de  cette  dme  est  tout  amour.  Henarez  est  bien 
le  type  dans  lequel  Balzac  a  pr^lendu  resumer  la  sensibilite 
virile,  eprise  jusqu'au  vertige  :  il  I'a  dou6  de  toutes  les  qualites 
qui  peuvent  preparer  I'eclosion  de  Tamour.  L'Oriental  qui. 
r^duit  par  la  misere  et  les  coups  du  Destin  a  s'asseoir  devant 
la  fen^tre  d'une  pauvrc  maison  parisienne.  s  y  complait  en  la 
contemplation  d'un  gen^t  qui  s'eleve  entre  les  touffes  d'un 
jasmin,  c'est  bien  Tame  de  poete  en  action,  le  cceur  roman- 
tique  accessible  aux  scules  choses  de  passion  et  d'ideal.  Rien 
d*etonnant  qu'apres  cinq  ou  six  rencontres,  Henarez  devienne 
esclave,  et  — car  toutes  les  metaphores  aujourd'lmi  demodees 
ne  sont  que  la  transcription  d'^tats  d'4me  autrefois  reels  — 
tombe  sous  le  joug  de  cette  charmante  Louise  de  Chaulieu.  qui 
Tagace  et  Tensorcellc  et  a  vite  fait  dallumcr  le  brasier  des 
passions  africaines  dans  le  cceur  dc  cc  veritable  «  Dernier 
des  Abencerages  ». 

Les  letlres  de  Louise  a  son  amie  sont  d'adorables  petits 
chefs-d'a»uvre  de  grace  passionnee.  Rien  ne  manque  a  la  mise 
en  scene  sentimentale,  ni  Topposilion  des  parents,  qui  cesse 
juste  assez  t6t  pour  ne  pas  entraver  le  developpement  de  la 
passion,  ni  les  rendez-vous  nocturnes  sous  les  charmilles  cen- 
tenaires,  ni  les  clievauchees  de  I'amoureux  au  teint  olivdtre 
sur  un  coursier  arabe,  ni  Tescalade  du  balcon  de  la  bien- 
aimeeetle  respectueux  baiser  sur  les  doigtsd'une  mainroyale. 
Mais,  si  Balzac  a  voulu  tout  ce  decor  tr^s  classique  a  la  passion 
qu'il  nous  presentait,  il  en  a  fait  jaillir  un  hymne  prolonge 
d'ado ration  eperdue,  celui  de  Thomme  prosterne  devant  la 
femme  elue  de  son  cceur.  II  y  fallait  des  transports  et  des 
rafilnements  dont  nos  races  ne  sont  plus  guere  capables, 
effrayees  quelles  sont  des  dangers  du  ridicule  au  moins  au- 
tant  que  des  souffrances  physiques.  Et  I'auteur  entendait 
bien  nous  montrer  ce  que  peut  etre  une  ame  d'homme  pour 
laquelle  il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  raison  d'exisler,  qui 
nest  pas  vivante  tant  quelle  ne  la  pas  trouvee,  et  qui  vient 
enfin  de  la  d^couvrir.  L'ivresse  est  alors  soutenue,  Textase 
sansdefaillance,  et  le  heros  du  livre,  Henarez,  demeure,  en  face 
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de  sa  divine  ador^e,  a  toutes  les  heures  de  son  existence,  tel  que 
le  moine  le  plus  fervent  souhaiterait,  sans  y  pouvoiratteindre, 
6tre  aux  pieds  de  la  Vierge  Marie.  Jamais,  que  nous  sachions, 
la  peinture  des  joies  de  Tamour  satisfait  ne  fut  plus  poussee 
ni  plus  complete  que  dans  ces  pages  du  roman  de  Balzac. 

C'est  un  cas  d'amour  masculin  que  nous  avons  choisi,  et 
volontairement,  pour  etudier  dans  Balzac  le  concept  de  Tamoar- 
passion,  et  nous  en  donnerons  un  double  motif,  bien  conforme 
a  I'esprit  mfime  du  romancier. 

D'abord  et  avant  tout,  Balzac  a  voulu  afTirmer  la  puissance, 
la  superiorite  ideale  de  Ihomme  dans  le  domaine  de  la  sensi- 
biliU,  comme  il  I'avait  affirmee  dans  Tordre  intelleclueL  Nous 
ne  croyons  pas  fausser  ni  mdme  exag^rer  sa  pensee,  en  disant 
qu'il  attribuait  aux  energies  viriles  une  incontestable  supe- 
riorite sentimentale,  et  qua  ses  yeux  un  homme  capable  de 
passion  sublimee  y  devait  montrer  des  nuances  d'une  telle 
d^licatesse,  d'une  telle  perfection ,  qu'il  laissat  loin  derriere 
lui,  pour  celte  perfection  et  cette  delicatesse,  Tame  f(§minine 
mSme  la  plus  accomplie.  Rappelez-vous,  si  vous  en  cherchez  la 
preuve.  la  conception  symbolique  de  Scrapliita.  et  comment 
Balzac  prend  soin  d'cxpliquer  la  dualitede  se\e  do  son  heroine, 
incarnation  dc  Tamour  Ic  plus  61ev^,  en  assignant  toujours 
la  premiere  place  aux  qualites  de  force  et  d'energie :  «  Nul  type 
connu  ne  pouri'ait  donner  une  idee  dc  celle  figure  majes- 
tueusement  male.  »  Dans  Seraphita-Seraphitus,  c'est  Sera- 
phitus  qui  constamment  domine.  Rappelez— vous  encore,  dans 
la  Femme  de  Irenle  ans,  cc  personnage  dc  lord  Grenville,  qui 
apporte,  en  son  adoration  respectucusc  pour  Julie  d'Aigle- 
mont,  ces  ardeurs  discretes  et  concentr^es  propres  a  Fhomme 
du  Nord,  et  se  trouve  ainsi  r6mule  du  fougucux  Ilenarez  avec 
son  culte  pour  Louise  de  Chaulieu. 

Relisez  enfin.  si  vous  n'eles  pas  convaincu.  et  que  vous 
vouliez  juger  Tauteur  par  Tliomme,  relisez  quekjucs-unes  de 
ses  lettres  aux  fcmmes  qui  tinrent  une  place  considerable  dans 
sa  vie  sentimentale,  et  surtout  les  pages  publiecs  ici  mfime. 
adressees  It  madame  Hanska.  \ous  y  retrouverez,  traduite  en 
tcrmes  entliousiastes  et  appliquee  a  son  cas.  une  idee  dc  I'amour 
passionne  oil  Ton  reconnalt  dans  Thomme  le  digne  rival 
des  heros  imagines  par  le  romancier,  de  Grenville  et  d'Henarez! 
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D*autre  pari,  si  nous  avons  choisi  un  cas  d'amour  mascu— 
lin,  et  entre  tous  celui  d'H6narez,  c'est  que  Balzac  n'a  gufere 
montr^  chez  la  femme  la  passion  toute  nue  :  au  moins  Ta-t-il 
environnee  d'un  nimbe  de  souffrance.  II  semble  mdme  avoir 
recul6  parfois    devant  la  description  du  jeu  supreme  des  puis- 
sances    d'amour    f(§minines.     II    est  telle    de    ses    heroines, 
V^ronique  Graslin,  par  exemple,  qu'il  a  con^ue  tellement  pas- 
sionn^e  qulln'apu  nous  montrer  cette  force,  en  elle,  qu'aprfes  la 
periode  d'amour  et  seulement  dans  la  periode  de  souffrance ;  il 
ne  nous  laisse  que  deviner.   comme  dans  \\n  IVissonnement . 
la  phase  la  plus  intense  de  sa  vie  morale.   Pour  Henriette   de 
Morisauf,   Balzac  n'use-t-il  pas  d'un  procede  a  peu  pres  ana- 
logue, et  ne  met-il  pas  son  principal  effort  a  peindre  les  etats 
d*&me  de  Felix  de   Vandenesse,   en  couvrant    comme    d'un 
voile  toute  une  partie  de  T&me  de  la  jeune  (emme  ?  II  psu*ait 
bien  que  Balzac  ait   en  quelque  fa^on  redouts  d'aborder  les 
cimes  culminantes  de  Time  fi^minine  et  qu'il  ait  voulu  enve- 
lopper  d'un  nuage  eternel  certains   de   ses  sommets.   Nulle 
po^sie  nc  va  sans  myst^re;  et  I'amour-passion,  pour  Balzac, 
est  une  flamme  que,  par  dcs  paroles  ou  par  des  pages  ^crites. 
on  peut  h.  peine  iaire  deviner  a  ceux  qui  savent  imaginer  les 
grandes  crises  de  I'ame,  qui  savent  les  enlrevoirau  fond  d'eux- 
mSmcs,  lorsqu'un  artiste  de  genie  a  secouc  leur  coeur. 


Ill 


Mais  la  spiritualit6  sublim^e,  la  sensuality  impulsive,  sont 
les  deux  modes  extremes  de  I'instinct  d'amour  :  mati^re  de 
poesie  ou  de  drame,  dans  le  domaine  de  Fart:  de  monomanie 
ou  de  crime,  dans  celui  de  la  realite.  Ce  ne  sont  pas  des 
modes  de  la  vie  quotidienne,  qui  ne  saurait  reposer  sur 
I'exces.  Le  philosophe  est  bien  contraint  de  faire  cette  cons— 
tatation;  elle  explique,  d'ailleurs,  la  mediocrite  que  pr^sente 
I'existence  au  regard  de  I'arliste.  L'art  et  la  vie  onl  des  condi- 
tions bien  diffiSrentes.  L'art  se  nourrit  d'excessif,  la  vie  exige 
un  exercice  d'activit6  sans  heurt  ni  secousse  violente.  C'est 
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par  une  mutuelle  usure,  par  une  contrainte  reciproque,  en 
somme,  que  s'elablit  raccord  general  et  s'assure  Texistence 
pratique.  Mais  que  devient  la  Poesie  avec  ses  exigences,  et  ou 
la  rencontrer.  sinon  dans  des  circonstances  exceptionnelles  et 
dangcrcuscs  ? 

Balzac  etait  trop  preoccupe  de  la  realite,  trop  sensible  a 
Tobsession  de  ce  qui  est,  pour  ne  pas  faire  une  part  dans  son 
oeuvre  k  la  notation  pure  des  phenomfenes  de  la  vie  quotidiennc : 
aussi  nous  peint-ii,  a  c6te  de  Tamour-passion  et  de  Tamour 
physique,  Tamour  en  tant  que  fait  social.  La  Pliysiologie  du 
mariage  et  les  Petites  misires  de  la  vie  conjugale  n'ont  pas 
eu  d'aulre  objet.  Dans  ces  deux  ouvrages.  il  a  accumul^  par 
fragments,  et  sans  prendre  la  peine  de  les  fondre  au  cours 
d'unc  action  vivantc,  ses  observations,  sous  vingt  formes  di— 
verses  :  maximes.  developpements  philosophiques,  statistique, 
histoire,  contes  et  nouvelles:  il  y  a  entasse  tout  ce  que  lui 
fournissait  sa  merveilleuse  faculty  de  vision  exacte,  —  une 
faculte  qui,  sc  combinant  avec  une  autre,  avec  celle  de  poesie. 
c'est-a-dire  d'outrancc  esth^tique  des  sensations  violentes, 
a  donne  a  son  ceuvre  ce  caractere  special  dc  realite  et 
d'arl.  —  Et  ne  le  voyons-nous  pas  dans  ces  a»uvres  s'inven— 
ter  une  qualite  liltcraire  nouvelle,  une  quality  dhumoriste, 
d'ironisle,  qui  rappelle  certaincs  pages  de  Jonathan  Swift  ou 
de  Sterne. 

Et,  de  fail,  il  se  comprcnd  quun  homme  comiiic  Balzac  ait 
etc  conduit  a  exprimer  sa  pensec  de  la  sorle.  Comment  veut- 
on  quun  philosophe  double  d*un  artiste  senle.  ct  par  conse- 
quent parle.  a  propos  des  rcalites  de  la  vie?  Cctte  necessaire 
antinomic  qui  existe  cnlre  la  vie  quolidienne  et  Tart,  le  pen— 
seur  ne  pent  manquer  de  Tapercevoir,  et  n'a  garde  de  se 
r6volter  contre  elle.  Mais,  en  mSme  temps,  Tartiste  qui  est 
en  lui  ne  saurait  se  resigner  de  gaiete  de  coeur  a  Tacceptation 
de  Texistence  ainsi  faite;  il  ne  saurait  surlout  parler  dun 
monde  aussi  contraire  a  ses  aspirations  avec  cette  chaleur  de 
sympathie  quexcile  au  fond  de  lui  la  vision  interieure  dacles 
correspondant  a  sa  propre  nature,  chaleur  de  sympathie  qui 
seule  produit  Temotion  du  style,  qui  Televc  et  I'agrandit. 
Rien  de  plus  int6ressant.  rien  de  plus  instructif  que  dc  suivre 
ici  Balzac  et  de  voir    samuser  sa  plume,    maintenant  taillee 
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avec  une  acuit6  que  nous  ne  lui  connaissions  pas.  A  ce 
point  de  vue,  les  deux  ouvrages  cil^s  presentent  une  curieuse 
difKrence  :  dans  les  Pelites  miskres  de  la  vie  conjugale,  Balzac 
est  plus  frequemment  ironiste ;  et  dans  la  P/iysiologie  du 
mariagc,  il  dogmatise  plus  volon tiers. 

D*ailleurs,  Tid^e  maitresse  y  est  idenlique.  Que  dans  Tun, 
— •  dont  les  petits  tableaux  sont  des  chefs-d'oeuvre  de 
rnoquerie  fine  et  cruelle,  —  Balzac  soit  plus  particulierement 
un  observateur  de  la  vie  journallere,  que  dans  Tautre  il 
apparaisse  plus  souvent  comme  un  penseur.  il  importe  assez 
peu :  le  point  de  depart  et  le  point  d'arrivee  sont  bien  toujours 
les  mcmes.  Quelles  que  soient  les  aspirations  originaires  de 
rhomme  et  de  la  fcmme,  qu'ils  soient  de  naissance  condamnes 
k  la  mediocrite  sentimentale  ou  qu'ils  se  revelent  aptes  aux  beaux 
d^veloppcments  passionnels,  les  necessilesdelavie,  la  structure 
de  la  machine  sociale,  les  ramfenent  loujoursa  un  niveau  pareil. 
Les  passions,  dont  ils  recelent  en  eux  le  germe,  sont  assez  vite 
6toufr(6es,  ou  n'ontplus  d*autre  manifestation  possible  qu'une 
attitude  exceptionnelle  *  dans  la  vie,  attitude  que  la  foule  envi- 
sagera  toujours  avec  defavcur,  ct  que,  dans  certains  cas,  la 
sociele  sc  vcrra  contrainte  dc  punir. 

Et  cost  ici  que  nous  touchons  directcment  Fcxacte  corrcs- 
pondance  dejk  marquee  enlre  les  ceuvres  de  caractere  plus 
general  cl  thcorique,  comme  la  Pliysiologie  du  mariage  ou  les 
Petites  misbres  de  la  vie  conjugale,  et  les  ceuvres  d^imagination 
pure,  comme  les  drames  emouvauts  de  la  Vie  parisienne.  Tandis 
que  Tartiste  exalte  Tamour,  expression  de  Taffinitc  mutucUe 
de  deux  creatures  d'elite,  la  society  cree  le  mariage,  c'cst-a-dire 
la  pratique  morale  qui  associe  im  homme  et  une  femme. 
Ainsi  la  vie  rabaisse  au  niveau  quotidien  le  rfive  des  grands 
sentimentaux ;  et  precisement  c'est  ce  milieu  destructeur  de 
la  passion  que  Balzac  etudie  en  observaleur  exempt  de  parti 
pris.  Les  deux  ouvrages  cites  ne  sont  que  la  synthase,  le 
resume  de  scs  observations ;  elles  aboutissent  toutes  a  la 
meme  inevitable  et  mclancolique  certitude :  a  savoir  que  des 
plus  dolicats  d'entre  les  phenomenes  du  sentiment,   de  leurs 

I.  Lc  cas  dc  madainc  dc  Deausuaiit,  «  la  Femme  abancloiinec  »,  osl  la  plus  ccla- 
tante  illustration  de  cette  virile  sociale.  —  Voir  le  chapitrc  des  Femmes  malheureuses, 
dans  mon  premier  volume  d*Essais  sur  Balzac, 
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plus  exquises  vegetations,  la  society  ne  saurait  avoir  souci. 
elle  retient  seulement  la  part  qui  lui  est  necessaire  pour  son 
existence  a  elle,  et  rejette  ou  brise  impitoyablement  tout  le 
reste;  elle  ne  s'occupe  pas  plus  des  floraisons  sentimentales 
que  le  bAcheron.  qui  fait  provision  de  bois  pour  riiiver,  ne 
songe  aux  feuilles  et  aux  fleurs  qu'il  ^monde.  Ce  qui  apparalt 
"k  I'artiste  le  principal,  parce  que  c'est  le  Beau,  a  savoir  la 
force  passionnelle,  devient  pour  la  societe  Taccessoire  et  le 
negligeable,  souvent  meme  la  force  antagoniste  et  nuisible. 

Ce  sont  bien  la  les  conclusions  pessimisles  auxquelles  s'ar— 
rele  Balzac.  II  affirme  —  et  il  a  raison  d'afErmer  —  que  sa 
inaniere  de  notation  confine  a  celle  du  naturaliste.  II  prend 
le  couple  liumain  tel  que  la  societe  le  fait :  il  suit  riiomme  et 
la  femme  devenus  Vdpoux  et  V^pouse,  places  en  face  Tun  de 
Tautre.  et  dans  leurs  rapports  respectifs.  Comme  robsei*vateur 
est  un  artiste,  comme  il  garde  le  souvenir  des  possibilites 
passionnclles  qu'il  a  con^ues  et  adorces.  de  la  le  grain  d'ironie 
qui  releve  et  pimente  I'observation.  lis  posent  tons  deux. 
Tepoux  et  F^pouse,  devant  son  clair  regard ;  et  voici  que  le 
maltre  romancier  fait  Tinverse  de  ce  quil  avait  tente  quand 
il  se  manifestait  un  pur  artiste  litt6raire.  II  prend  les  deux 
creatures  au  lendemain  du  mariage  et  des  premieres  desil* 
lusions;  et,  dans  une  s6rie  parallele  ^'observations  sur  la 
temme,  d*une  part,  sur  Thomme.  de  Tautre.  il  note  loutes  les 
alterations,  toutes  les  deformations  que  les  successives  epreuves 
de  la  Realite  out  fait  subir  a  Tldeal. 

L'artiste  ne  voulait  voir  de  Tame  que  la  poetique  faculty 
d'illusion  sentimentale,  laquelle  opere  elle-mcme  cctte  grande 
simplijicalion  qui  est  la  condition  de  toute  creation  estk^tique. 
Ici,  aucontraire,  Balzac  observe  soigneusement  et  nous  contraint 
d'observer  avec  lui  que,  dans  Tamoureux  et  Tamante  d'bier, 
il  y  a  desormais  autre  chose  que  leur  amour;  qu'ils  demeu- 
rent,  en  dernicre  analyse,  des  etres  complets,  avec  tout  un 
ensemble  de  tendances  opposees,  et  que  ces  tendances  agiront 
sur  rillusion  personnellc  pour  la  detruire  peu  a  peu.  Alors 
se  deroulent  toutes  les  «  Petites  miseres  de  la  vie  conjugale  ». 
Le  mari  decouvre,  dans  la  creature  poetique  qu'il  adorait, 
tantdt  une  apre  maitresse  de  maison.  qui  donne  une  part 
dimportance  incroyable  aux  minuties  domestiques,  tant6t  une 
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cor|aMtfr  unK|fiCTnent  soacieose  de  briller.  tantot  on  etre 
nv%\HfVA  e(  (antaisque  dont  le5  caprices  et  les  sautes  d'hrnnear 
hnVfr;jient  le  temperament  d*homme  le  plus  resistant.  Et.  de 
9^pn  cote,  la  femme  decouvrc  dans  le  mari.  d'abord  qui! 
n'e*l  j>as  le  seul  et  unique  homme.  qu'ii  eiiste  d'autres  elres 
lui  re**emhlanl.  que  les  qualites  qui  emerveillaient  ses  yeux 
no\'uf%  hf:  relrouvenl  en  d'autres.  a  un  degre  variable  et 
Wiuvenl  superieur, 

Cependant  nous  voyons  se  degagcr.  dc  plus  en  plus  nette, 
s^ius  Tamonceliement  des  traits  ironiques  et  la  ven'e  du  livre, 
la  conclusion  pessimiste  indiqu^e  plus  haut.  qui  nie  la  persis- 
tance  de  Tamour  dans  Tadaptation  sociale.  La  Physiologie  du 
mariage,  en  sa  forme  deductive,  aboutit  u  la  meme  conclu- 
sion ni^ce^saire.  C^est,  en  imitant  le  procede  des  statisticiens. 
u  grand  rcniort  de  remarques  sur  la  population,  sur  le  nombre 
correspondant  des  celibataires  et  des  gens  manes,  sur  le  d^ve- 
loppement  de  la  richesse  publique,  que  Balzac  nous  affirme 
que  Ic  manage  et  Tamour  ne  sont  aucunement  lies.  Mais, 
avant  tout  et  surtout.  c'est  en  s'appuvant  sur  une  conception 
trfes  pr<5ciftc  et  toute  physiologique  dc  Tunion  des  sexes,  qu'il 
proclame  Ic  divorce  inevitable  entre  la  passion  et  le 
mariagc,  Dcrrierc  chacun  dc  ces  aphorismes.  si  enveloppe 
qu*ilsoit  dans  les  voiles  de  Texpression,  se  dresse  un  probl^me 
plus  haut  encore,  la  supreme  realite  de  Tamour.  la  lutte 
tragique  des  sexes,  cctte  lutte  dans  laquelle  Thomme  et  la 
iemmc  apparaissent  irr^conciliables  ennemis  I 

Et  nous  voilk  bien  a  I'autrc  pdle  de  Tamour,  oppose  a  celui 
de  rid^al ;  ct  dc  mSmc  qua  celui-ci  nous  trouvions  SSraphita 
ou  les  MimoircH  de  deux  jeunes  marines,  de  m^me  les  maximes 
de  defense  que  Ralzac  propose  a  la  meditation  de  Thomme 
ont  leurs  occasions  de  sappliquer  dans  ces  grands  drames  de 
la  Vie  parisienne,  oii  sont  dtudi^s  les  luttes  tragiques  de  la 
passion,  les  malheurs  quelle  fait  nailre  et  les  mines  qu'elle 
prepare. 

Balzac,  il  est  vrai.  eon^oit  une  intelligence  si  expcrtc  en 
toutes  les  nuances  du  ddsir.  un  cerveau  si  merveilleusement 
organist  qu'il  seraiten  mesure  de  lutter  contre  les  dangers  de 
I'ordre  social;  mais  en  v^rite  ne  serait-ce  pas  se  donner  trop 
do  peine  pour  almor.^  Qnoi  qu'il  en  soit.  Tantinomie  persiste 
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^ternelle,  entre  les  necessit^s  sociales  et  Tamour  consid^re 
comme  une  passion  durable ;  elle  se  resume  en  cette  reflexion 
m^lancolique,  qui  eAt  pu  servir  d'epigraphc  aux  deux  livres  : 
«  S'il  faut  s'^tonner  d*une  chose  c'est  que  les  deplorables 
absurdites  accumulees  par  nos  moeurs  autour  dun  lit  nuptial 
fassent  Colore  si  peu  de  haines.  » 

Rappelez-vous  le  premier  d^veloppcment  sentimental  de 
Julie  d'Aiglemont,  depuis  Tepoque  de  ses  primitifs  et  incon- 
scients  enthousiasmes  pour  le  jeune  homme  qui  doit  6tre 
plus  tard  son  mari.  jusqu'a  la  nuit  douloureuse  et  tragique 
oil  elle  verse  des  larmes  amferes  sur  la  souillure  morale  d'un 
rapprochement  sans  amour ^  A  plus  dune  reprise,  Balzac  a 
su  mettre  en  lumiere  cette  verite  trop  vraie.  que  la  vie  sociale 
inflige  aux  aspirations  individuelles,  sitot  qucUes  depassent  une 
certaine  hauteur,  la  plus  impitoyable  et  souvent  la  plus  cruelle 
de  toutes  les  contraintes.  L'endroitde  sonopu\Teou  se  marque 
le  mieux  cette  conviction  chez  lui  ivhs  sohde,  c'est,  dans  les 
Mimoires  de  deux  jeunes  marines,  ce  developpement  parallMe 
de  deux  existences  teminines.  L'une  des  heroines  choisit.  pour 
directricc  de  sa  conduite,  Timpulsion  sentimentale.  et  se  fait 
ainsi  Texistence  la  plus  conforme  aux  exigences  poetiques, 
mais  aussi  la  plus  opposee  aux  regies  sociales  du  bonheur. 
L'autre,  au  lieu  de  marcher  vers  un  ideal  entrevu  dont  elle 
tenterait  la  realisation,  accepte  humblemenl,  avec  une  sou- 
mission  qui,  d'une  part,  nous  touche  et,  daulre  part,  nous 
irrite,  les  mat^riaux  que  lui  fournit  la  vie  pour  construire 
TMifice  de  son  bonheur  mediocre  :  elle  epouse  sans  Taimer 
un  6tre  assez  nul  et  prend  la  courageuse  resolution  de  Ten- 
noblir  et  de  le  developper  ;  elle  veille  a  la  prosperite  pecuniaire 
du  milieu  familial  dans  lequel  elle  doit  vivre ;  elle  s'attache 
surtout  a  rapprocher  ses  enfants  d'un  monde  superieur  oil 
sa  grande  sagesse  est  de  n'avoir  jamais  tente  d'alteindre.  Une 
vie  aussi  bien  ordonnee,  aussi  minutieusement  prevue  et 
pr^paree,  ne  peut  manquer  d'aboutir  a  une  sorte  de  felicilc* 
finale ;   mais  c'est  une  felicile   faite  des  elements  les  moins 


I.  11  ne  parait  pas  quo  les  desilliisions  du  mnriage  aionl  vlr  nulle  part  mieux 
^ludi^es,  dans  Tiruvrc  dc  Balzac,  ni  dans  aucuu  roniaa  coiilcmjjorain,  que  dans 
cette  premiere  par  lie  dc  la  Femme  de  T rente  atis. 
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l^lkit>?  ^n  oa  rry>t  dr>nt  ne  irr^fKlrail  poor  *a  part  ancnn  ccptrr 
'l^  Zf^4n4e  ncf:.  El  n'e*t-ce  p**  en  rerite  une  a**ez  trifte 
I^/^o,  '^V.n^istnie  potjr  nmis  qrii  b  rece^on*  comme  p>ar 
y^\iM:  i\n\  nff^i%  la  drjxtne^  d'apprenrlrc  qae  la  coii«lition  pre- 
rrij/rre  da  fy>rih^rTjr  vxrial  e*l  Ic  renoncemenl  a  no*  plos  hauti?s 
a»pir:5ition§,  lan^nliA^enienl  dela  part  de  notr^  ame  a  laquelie 
n/^yfj%  ait^chfmsk  le  pIuA  de  prix  ? 

C Vr*l  que  la  «/xiel/5  n*e%t  pa^  faile  p^iiir  nous,  mals  p3ar 
cile:  qu  elle  n  a  ni  cornrne  fcinction  ni  «xjrnme  W:?ee  prin<  ipale 
noire  d^rveloppemenl  individual,  mais  sa  propre  conferva- 
li/>n:  qijVrlle  preUrnd  l'a«i5ijrcr  par  loules  les  garanties  neces- 
%itire%,  ('X  que  la  premiere  de  touted  ce«  garanties  est  un  prin- 
r-ipe  de  d/rfen»e  conlre  toule  attitude  de  revolte  ou  seulemenl 
(Vtxcepiion.  Elle  conslitae  un  or^nisme  tres  complexe.  dans 
lequel  nouit  U^nonji  Temploi  subalteme  de  cellules  elementaires. 
oWnnMni  a  des  lois  superieures  contre  lesqaelles  noos  ne 
pouvan«  rien,  qu'il  nous  est  5ieulenient  permis  d'analyser  en 
plijl//^jphe9(  ou  d^illustrer  en  artistes  :  Balzac  a  su  mener  a 
hien  Tune  et  Tautre  tilche. 


IV 


Qiielque  important  que  soit  Tamourdans  le  domaine  de  la  vie 
et  de  Tart,  Balzac  ne  borne  pas  u  cet  objet  scs  eludes  sociales. 
Rien  ne  ?»erait  plus  ais6,  si  Ton  voulait  s  y  altacher,  que  d'ex- 
Irairo  de  son  a;uvrc  de  vdritables  Iraites  d'economie  politique, 
de  droit  public,  de  gouveiTiement.  Sil  s'y  elait  applique,  il 
se  Horait  lacilement  plac<5  sur  ces  sommets  austeres  et  reveres 
on  Tnclmiralion  dcs  economisles  presents  a  place  leurs  prede- 
ccHseurH  :  Bonald.  Josepli  de  Maistre.  Jcan-Baplistc  Say 
ouHsent  Irouve  on  lui  un  rival  heureux.  Mais  jamais  la  forte 
pensc'e  de  Bulzac,  jamais  ces  dons  intellcctuels  dont  il  avail 
pourlanl  unc  orgucillcusc  conscience,  ne  lui  firenl  oublier 
son  ideal  d'art ;  jamais  il  ne  consul  rion  qu'il  ne  lenlat  d'cx- 
primcr    sous    forme  lilteraire    el    de    couler    dans    le  moule 
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special  qui  lui  etait  accoutume.  Ses  idees  n'y  devaient  rien 
perdre  de  leur  precision;  meme  il  eslimait  qu'elles  y  gagnaienl 
beaucoup  en  force  de  penetration  et  de  propagande. 

Balzac  developpe  ses  idees  sociales  en  des  romans  comme 
les  Paysans,  le  Curi  de  village^  et  le  Midecin  de  campagne ;  et 
Ton  citerait  diflicilement  une  seule  de  ses  grandes  ceuvres,  ou 
ses  opinions  ne  se  fassent  jour  avec  une  frequence  et  une 
verve  qui  sont  le  plus  decisif  temoignage  de  Timportance 
qu'il  y  attachait.  Mais  ce  prix  m6me  accorde  a  pareille  chose 
ne  risque-t-il  pas  de  rebuter  certains  artistes  contemporains  ? 
Est-ce  que  des  dilachis  de  bien  des  genres,  depuis  Theophilc 
Gautier  jusqu'aux  disciples  de  Baudelaire  et  d'Edgar  Poe,  ne 
sont  pas  fondes  a  railler,  comme  peu  compatible  avec  la  pure 
llamme  du  beau^  ce  haut  souci  des  realites  sociales?  D'autant 
mieux  que  Balzac  ne  limite  pas  ses  preoccupations  aux  vastes 
fails  dont  nul  ne  pent  meconnaltre  la  grandeur:  il  nes*attache 
pas  exclusivement  aux  larges  transformations  qui  modifient  la 
structure  des  sociel^s  et  reagissent  par  \k  sur  la  structure  des 
ames  ;  il  ne  neglige  meme  pas  les  incidents  politiques,  ni  la 
trame  cmbrouillee  ct  menue  des  intrigues  du  monde  ofilciel. 
II  les  suit,  au  contraire,  avec  un  plaisir  evident  d'artiste  obser- 
vateur  et  d'analyste,  avec  le  gout  d'eludier  la  sociele  non  seu- 
lement  dans  ses  ressorts  intimes,  mais  encore  dans  ses  mani- 
fostations  les  plus  ephemeres.  Ah !  comme  nous  les  compre— 
nons,  en  les  excusant,  ces  artistes,  et  toute  cclle  elite  delicate, 
qui,  degoutee  par  Tenvahissement  des  agitations  poliliques,  par 
ce  tumulte  vain  et  derisoire,  refuse  de  meler  a  ses  oeuvres 
ces  mots  de  «  progrfes  »,  de  «  democratic  »,  dont  les  emules 
d'Homais  nous  rabattent  les  oreilles  I  Mais  Balzac  cut  ce  rare 
bonheur  de  naitre  a  Taube  du  siecle,  a  une  heure  ou  seul 
apparaissait  au  regard  de  Tobservateur  ce  qu'avaient  de  gran- 
diose et  de  tragique  les  convulsions  politiques.  Les  mesqui- 
neries  etaient  absorbees  par  la  poesie,  ou  plutot  volatilisees 
dans  le  tourbillon  glorieux  de  Tepopee  napoleonienne,  dont 
lous  les  esprits  contemporains,  de  Stendhal  a  Balzac,  garderont 
comme  un  eblouissement !  Balzac  ne  vit  pas  les  vulgaril^s  des 


I.  II  nous  scnihle  bien  qu*il  comient  (l^attrihiier  a   cctte   cause,    aulanl  qu'nux 
raisons  dc  ityle^  rinjustice  des  appreciations  de  Flauliert  sur  Balzac. 
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^>rliii  d/?  IVtitiAti^-^  ifAWAtif-Wf:,  el  il  en  savait  pf^oeirer  ies- 
ysfUtrn  yfiAffiAfr^,  U>m.  i#  ee  pr>int  de  %ae.  ne  vaul  ce  roman 
dii  CV/r^  /jfe  VtlJ/i/i^^  *n%  %e^  fif>;re*  pliilo*^jpliique*,  MaU  quicoo- 
#jii«  jy/n^^yJe  */>ri  //rtitre  Mr  JK>u>ieridra  que.  dans  aacun  de  se^ 
f<fiiiHi\%,  VfA/jir  #i/?  ri/Vii;(e  de  rriellrc  en  iumiere  la  desunion 
r/u  l;i  #;//li/^iii//fi  d/r*  UiUtt\\fz%  aiiiquelle?^  appartiennent  ses  per- 
n^tuwi'/f'A,  ht  re;>eCi//fi  destructive  ou  .sdlutairede  leurs  asitations 
|M'r«i//iirfeiIe«t  «iir  r;e%  ^f'Ui%  ;:roij[K'«,  Sans  fKirlerde  la  PftYsiologie 
fin  Mnruifjf',  ou  un/-  f;ice  du  *iijr*l  est  direriemenl  abordee.  ni 
dii  P/frc  (jorioi,  ou  Ut  f/fileriiite  .*^e  hausK*  jusqu  u  la  sublimile 
iU*n  ^r*tnnioun  e%ee«^^i>e«*,  lid/ac  lie  rencontre  pas  unc  mere 
;imoiireii>»eqij'il  niiidiqiie  «/iigneiJ>^enient  les  consequences  ine- 
vitiihleit  de  eel  amour  (Knir^^'H  enlants.  Dans  les  romans  meme 
oil  eetle  qiieHtioii  |K>Mrrail  paraiire  accessoire,  dans  le  Lys  par 
e^eiiipie,  le  rornaiieier  ^iiil  a\ee  attention  le  developpemeni 
rlu  grou|>e  faiiiiliai  dont  le  triHte  Mortsaul'  est  le  chef.  C'est 
que  I'inUmMiUs  UMut  iaquclle  il  a  compris  la  vie  le  rejetait  loin 
de  Upui  ee  qui  n'(Uait  pan  vivant.  de  toute  abstraction  :  or. 
(jiioi  iU'  piuM  abnlrait,  pout  tin  obsenateur  sincere,  que  lindi- 
\irlu  isoli";,  H^'puri  de  tout,  alors  que  dans  I'organisation  sociale 
iioiiM  iwi  voyoiiH  niiciin  hoiniiie  aulrement  que  lie  a  ses  sem- 
hJabJCM,  dont  la  dentini'fe  ne  nidUi  U  la  sienne.  et  en  partie  la 
di^'lermine. 

Aumm!  Dalzac!  no  dcvait-il  pas  pardonner  au  legislateur  do 
HiMre  MJ  lourdcincnt  meprin  sur  cc  qui  apparaissait  a  ses  yeux 
d'arliMto  liieide  coinmo  la  vivante  realitc.  II  Taut  cliercher  dans 
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rindignation  sincere  que  cet  aveuglement  excitait  en  lui, 
plutdt  que  dans  les  incitations  d'une  vanity  puerile,  la  raison 
qui  le  poussait  h.  se  mSler  du  gouvernement  des  clioses  hu- 
maines,  a  reclamer  sa  part  dans  leur  direction.  C'etait  la 
protestation,  dangereuse  pour  lui,  d'un  artiste  sur  de  son 
analyse,  contre  le  prejug6  qui  remet  de  preference  la  conduite 
des  destinees  liumaines  aux  mains  de  gens  superficiels  ou 
mSme  d'une  grossiere  cecity.  Chaque  ligne  du  passage  ou  il 
traite  ce  sujet  marque  la  conviction  la  plus  decidee,  la  plus 
ardente.  Ecoutez  plutdt :  ((  Le  penseur  aux  clioses  d'avenir 
voit  Tesprit  de  famille  detruit  IJi  oil  les  redacleurs  du  nouveau 
code  ont  mis  le  libre  arbitre  et  Tegalite...  Ceux  qui  ont  pro- 
cede  a  la  demolition  de  Tancien  edifice  ont  6te  logiques  en  par- 
tageant  egalement  les  biens  de  la  famille,  en  amoindrissant 
Tautorite  du  pere,  en  faisant  de  tout  enfant  le  chef  d'une 
nouvelle  famille,  en  supprimant  les  grandes  responsabilites : 
mais  Tetat  social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes 
lois,  encore  sans  longues  epreuves,  que  la  monarcliie  retail 
malgre  ses  anciens  abus?  En  perdant  la  solidarite  des  iamilles. 
la  soci^te  a  perdu  cette  force  fondamentale  que  Montesquieu 
avait  decouverle  ct  nomme  Yhonneur.  Elle  a  tout  isoli  pour 
mieux  dominer;  elle  a  tout  partagi  pour  ajfaiblir.  Elle  rdgne  sur 
des  unites,  sur  des  chijfres  agglomeres,  comme  des  grains  de 
bli  dans  un  tas.  Les  inler^ls  generaux  peuvent-ils  rcmplacer 
les  families?  Le  temps  a  le  mot  de  cetle  grave  question.  » 
La  page  que  nous  venons  de  citer  a  chez  Balzac  une  im- 
portance unique.  Nous  Ty  voyons  condamner,  avec  Tintuition 
sAre  et  prudente  du  penseur,  une  societe  fondee  sur  Texal- 
tation  de  Vindividu,  et  nous  Tentendons,  avec  quelle  energique 
Eloquence!  ajBBrmer  cette  haute  verite,  meconnue  par  nos  codes, 
que,  bien  au-dessus  des  sy metrics  logiques  et  des  constructions 
verbales,  il  y  a  le  fait  des  forces  sociales,  de  ces  impulsions 
sentimentales  qui  existent  dans  presque  toutes  lesames,  mfenent 
par  leurs  multiples  aiguillons  Tensembledu  troupeau  humain, 
et  que  Ion  ne  saurait  n^gliger  ni  combattre  sans  produire  la 
confusion  etTeparpillement*.  II  nous  montre  unede  ces  forces, 

I.  D*aulrcs  grands  enprits,  a  la  suilc  dc  Balzac,  iiotamment  Taiiic  ct  Rcnan,  ont 
niervcilleuscmcnt  mis  en  lumiere  le  caractcre  artificiel  ct  purcmcnt  verbal  dc  notre 
Idgislation. 
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r/io/mtfur.  doot  les  iois  modemes  iznoreot  lexiil-^iK*-  rt 
tl  auervoit  que  dans  un  cnmr  d  homme.  ftil-U  d'esfeooe  ^t>»— 
sibre  et  toute  pciniitlve.  a  tote  du  de?ir  d'etre  ricbe  rt  de 
seu tourer  dun  milieu  rnoios  rude,  exisle  le  poignant  f-:tioi 
il'exciter  chez  ses  pareils  de<  M-ntiments  dc  s^inpatlue  et  d'*d- 
inirulion. 

C'est  parce  quelle  doit  renoncer  a  la  pure  e-time  d^^ 
dtres  qui  I'entourent  quelle  e'enfuil  juMjuau  Canada,  cetle 
tumille  du  guillotine  TaMrhemn.  et  va  clierchcr.  par  eel  exodp 
luintain.  des  terrcs  ou  le  crime  dun  de  sc:^  membre?  ne  i^ni 
jamais  connu.  Dans  ce  viUai'c  meme  quelle  tient  de  quiller. 
s'installe  la  compUce  du  crime  :  elle  va.  par  une  e\i>teDce  do 
devouemeot.  compenser  et  raclieler  le  decbcl  *jx-ial  que 
rcpr^scnle  pour  lout  moraliste  un  acle  criminel.  Emplo%-anl 
plus  d'une  fois  le  m£me  procede  que  dans  le  Cure  'le  eiUage. 
Balzac  lail  volonlicrs  ressorlir  les  torts  de  la  sociele  presenle 
par  le  contraste  dune  ft'>rtc  de  mondc  nouveau.  furme  sur 
quelques  points  isoles.  {irace  a  Tenergie  soutenuc  de  volonles 
superieures.  Veronique  (iraslin  sous  I'impulsion  du  cure 
Bonnet.  BenaSMx  dans  scs  montages,  par  simple  ardeur  de 
l)eaut£  morale  ct  d'lntime  perfection,  reussiiisent  a  fonder 
autour  d'eux  des  s^^trtes  de  Icrret  promises  oii  se  realise 
fragmentairemcnt  I'organisalion  sainc  et  puJs^anle  dont  Balzac 
ne  trouvait  oulle  trace  dans  la  sociele. 

Une  aflirmation  resume  tous  ces  jtriefs  de  Balzac  conlrc 
cctte  Bocietc  contemporainc  et  tous  ses  dcsirs  dc  mieux.  Et 
son  caraclcrc  dc  pricarseur  se  marque  iei  avec  une  telle  net- 
lete  que  Ion  croirait  la  plirasc  extraitc  d'un  pamphlet  d'hier. 
Bal/uc  rcproclic  a  la  societe  issue  de  la  Revolution  et  de  I'Em- 
pire  d'etre  iUrorie  par  I'IndividaaUsme,  et  de  manqucr  par  la 
m£me  it  cette  solidarity  qui  lui  scmble  la  condition  premiere 
de  r^nergie  vllalc  dans  tout  corps  social.  Cetlc  liainc  de  I'in- 
dividualismc.  ellc  avail  si  bien  pen^lre  I'esprit  de  Balzac  que. 
luiii  Hciilcmcnt  il  raffirme  en  principe  el  la  Ibrmule  en  ih^orie. 
inuiH  <|ue,  —  donnanl  I'evcmple  u  Gustave  Flaubert,  allani 
inthnc  |>lus  loin  que  lui  dans  cette  voic.  —  il  la  transpose  en 
iintipathio  invincible,  en  aversion  narquoisc  pour  IcsStres  qui 
lui  piiraiasent  inearner  I'esprit  Individ ualiste.  Dans  plusieurs 
romans    il  a  bafoue  et  loume  en  derision  I'epaisse  b^tise  des 
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ames  bourgeoises.  Dans  Tun  de  ceux  qui  nous  preoccupent^ 
dans  ce  Curd  de  village,  admirable  a  tant  d'egards,  ou  la 
po^sie  a  dessine  Texquise  figure  de  V^ronique  Graslin^  tandis 
que  la  philosophie  mettait  Touvrage  sous  rinvocation  dun 
heros  de  la  solidarite,  Balzac,  en  regard  de  ces  nobles  et 
simples  figures,  nous  decrit  les  heritiers  du  pere  Pingret.  Tant 
([ue  Tassasin  Tascheron  n'a  pas  resiitue  les  cent  mille  francs. 
M.  et  madamc  des  Yanneaulx  maudissent  le  condamne  :  «  Non 
seulement  il  est  assassin,  mais  il  est  encore  sans  delicatesse  » . 
s'ecrie  serieusement  des  Vanneaulx,  Mais.  sit6t  qu'ils  ont 
recup^re  leur  heritage  :  ((  Eh  bien !  on  aurait  du  faire  grace 
a  ce  pauvre  homme,  dit  madame  des  Vanneaulx;  il  n'etait  ni 
vicieux,  ni  mechant.  —  II  a  el6  plein  de  deUcatesse.  reprend 
M.  des  Vanneaulx  et,  sije  savais  ou  est  sa  famille,  je  V oblige— 
rais.  )) 

Si  Tesprit  individualislc  est  cause  de  ce  ridicule  qui  a  revoke 
tant  d*artistes.  il  engendre  aussi.  du  haut  en  has  de  Torga— 
nisme  social,  une  serie  d'imperfections  et  de  vices  que  Balzac  a 
signalcs  avec  tous  les  details  de  Tanalyse  la  plus  perspicacc. 
II  faut  lire,  dans  la  letlrc  de  Tingenieur  Gerard  a  Grossetete. 
Tami  de  Veronique  Graslin,  le  premier  exemplaire  dune  page 
qui  depuis  s'est  souvent  trouvee  repetee  dans  la  lilterature  do 
ce  siecle  :  la  confession  du  jeune  liomme  de  talent,  victimc 
du  mauvais  agenccmcnt  des  clioses  sociales.  Balzac  n\  fait 
grace  a  I'ordrc  elabli  ni  dune  cn^eur  economique,  ni  d'une 
degenerescence  inlellectuelle.  C'est  d'abord  «  reffroyable 
conscription  de  cervcaux  livres  chaque  annee  a  TEtat  par  lam- 
bition  des  families  qui,  pla^ant  de  si  cruelles  etudes  aux  temps 
oil  Tadulte  acheve  sa  croissance,  doit  produire  des  malheurs 
inconnus,  en  tuant  a  la  lueur  des  lampes  certaines  faculles 
pr^cieuses  qui  plus  tard  se  developperaient  grande  et  fortes.  » 
Voila  certes  des  preoccupations  bien  etrangeres  au  cerveau  des 
hommes  d'Etat  ct  des  educaleurs  de  son  temps ;  —  et  c'cst  de 
quoi  Balzac  se  plaint,  lui  si  bien  averti  de  Timmense  variele 
des  dons  qui  leur  seraient  necessaires. —  Telles  pages  du  Cure 
de  village  scmblent  inspirees  par  la  connaissance  precise  des 
regies  que  la  psychologic  n'a  guere  posees  que  de  nos  jours. 
La  grave  question  de  1  education,  qu'il  a  examinee  lout  au 
long  dans  son  admirable  roman  autobiograpliique.   ayant  lui- 
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mSme  connu  ce  supplice  de  Tadolescent  victime  du  suiincnage 
que  lui  imposcnt  dcs  maitres  imbeciles',  il  la  reprendavec  une 
eloquence  nouvelle  dans  ces  pages  du  Curi  de  village,  qui 
aboutissent  aux  memes  conclusions  pessimistes.  Pourquoi  ces 
manquements  graves  aux  lois  les  plus  ^lemenlaires  de  Thygiene 
mentale?  Pour  quelques  necessites  sociales  sup^rieures  et  ine- 
luc tables  ?  NuUement.  Gerard  nous  d^nonce  toute  Tineptie 
administrative,  loutc  la  nullity  des  spicialistes.  La  vie  sincere 
aurait  pour  regie  de  laisser  se  deployer  librement  les  voca- 
tions: les  ecoles  speciales  sont  de  grandes  fabriques  d'incapa- 
cites.  Le  regime  constitutionnel,  c'cst-k-dire  le  triomphe  de  la 
chim^re  logique.  etouffe  les  hommes  de  genie  que  tirait  des 
rangs  le  despotisme  imperial.  Un  malentendu  profond  vicie 
toute  la  culture  contemporaine,  et  Gerard  en  indique  tout  a 
la  fois  la  cause  et  les  resultats  divers,  au  nombre  desquels  it 
note  Taccroissement  de  la  criminalite.  .Vussi  conclut-il  en 
exprimant  le  desir  de  sortir  du  milieu  social  oil  Ta  place 
Balzac  —  et  oil  lous,  tant  que  nous  sommes,  la  vie  nous  a 
places  ! . . . 

H  en  sort,  ct  non  pas  seul,  pour  se  refugier  dans  le  petit 
monde  qui  s'cst  forme  tout  autour  de  Veronique  Graslin.  On 
y  signale,  comme  la  grande  plaie  de  la  France,  la  transforma- 
tion economique  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux,  ct  dont  la 
pbase  dangereuse  fut  eludiee  de  si  pres  par  Balzac.  La  division 
de  la  propriete  lui  parait  un  principe  de  mort.  ((  La  cause  du 
mal  git  dans  le  tilre  des  successions  du  Code  civil,  qui  ordonne 
le  pai'tage  egaldes  biens.  La  est  le  pilon,  dont  le  jeu  perpeluel 
^miette  le  territoire,  individualise  les  fortunes  en  leur  dtant 
une  stabilite  necessaire,  et  qui,  decomposant  sans  recomposer 
jamais,  finira  par  tuer  la  France  ».  Dans  un  autre  roman,  les 
PaysanSj  il  a  longuement  developp^  cette  idee,  non  pas  en 
theoricien,  mais  en  artiste.  Et  qu'il  s'agisse  de  la  terre  ou  de 
lout  autre  bien,  n'est-il  pas  evident  pour  Balzac  que  celle  divi- 
sion de  la  propriete. a  pour  consequence  fatale  le  developpe- 
ment  d'un  interet  personnel  tres  apre.»^  Or  le  cure  du  Mddecin 
de  campagne  proclame  que   les    grandes    choses    sociales   ne 


I.  Voir,  dans  inon  premier  voliiiuc  iVEssaU  sur  Balzac,  au  ciiapilrc  dcs  Artistes, 
Tanalyse  du  personnage  dc  Louis  Lambert. 
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se  font  que  par  la  puissance  des  sentiments.  —  qui  scule 
peut  reunir  les  hoinmcs.  —  tandis  que  Ic  philosophisme 
inoderne  a  fonde  les  lois  surl'interet  personnel.  —  qui  tend  a 
les  isoler. 

D'un  livre  a  Tautre  ils  se  repondent,  ces  heros  cliaritables 
dc  Balzac.  De  mc^me  qu'il  accumule  dans  la  bouche  de  Louis 
Lambert  le  tr^sor  de  ses  conceptions  philosophiques,  de  meme 
il  fait  dire  a  ceux-la  lout  ce  que  le  spectacle  de  la  societe  issue 
do  la  Revolution  francaise  lui  inspire  de  craintc  el  de  degoiL 
Italzac  out  le  sentimonl  Ires  net  que  la  societe  dans  laquelle  il 
vivait  n'etait  pas  solidement  ni  definitivcmenl  assise,  el  que 
dans  les  fondations  dc  Tcdifice  il  existait  des  causes  profondos 
do  ruine  cl  d'ecroulemcni.  II  cnumera  les  fissures  avec  un 
soin  meticuleux  et  apprecia  exactement  leur  dangereuse  pene- 
tration. Nous  Tentendions  lout  a  llieure  parlor  avec  emotion 
des  blessures  infligees  aux  intelligences  et  aux  sensibilites  par 
Tordre  etabli.  Nous  gardons  encore  dans  les  oreilles  les  eclals 
do  son  rire  sarcastique  en  presence  des  deformations  sentimen- 
lales  el  dos  grotesques  monstruosites  qui  en  resullcnl.  11  n'osi 
pas  un  seul  de  cos  maux  qui  lui  ait  echappe:  en  memo  temps 
que  la  famillc  alleinle.  il  voit  rexisteucc  nalionalc  menacee. 
il  signalo  des  causes  dafTaiblissement  possible  de  la  Franco 
en  face  de  riuuopo.  Au  resume,  cost  que  lanlique  principe 
(lirecteur  a  fait  defaul  sans  que  nul  autre  s'y  substilue.  Benasssis. 
dans  le  Mcdecin  de  campaf/ne,  tout  comme  les  amis  dc  ^  oro- 
nique  Graslin.  denonce  les  dangers  du  principe  d'election. 
Le  Deputd  d'Avcis  nous  iaisse  voir  tout  le  mecanisme  ridicule 
invenle  par  la  civilisation  moderne  pour  lui  sorvir  dorado  ol 
dc  prophete,  et  le  mensonge  qui  git  au  fond  dc  la  fiction  cons- 
litulionnelle  *. 

Mais,  si  la  societe  prescnle  esl  uiauvaise.  si  la  forme  gou- 
vcrnemonlale.  si  le  regime  conslitulionnel  tant  maudit  par 
Balzac,  est  defcclueux.  quels  remedes  colui-ci  ])arail-il  ontre- 
voir  et  conseiller?  11  nous  faut  constalor  que,  subissant  le  sort 
commun  aux  pbilosopbes  reformalcurs.  c  est  comme  critique 
surtoul  que  Balzac  esl  irreprochable:  ses  lentativosde  rccons- 

I.  Le  roiiinn  ties  PavMins  ilrmoiire  iiicontcslahleiiient  la  \A\\s  t'loijiicnteet  siirtoiit 
\a  plus  vivarite  ties  triivrcs  •iru-iules  du  romancier. 
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traction  nous  oflrcnl  dc  nombrcux  delauts.  dont  le  moindre  est 
Tarchaismc  et  ia  pretention  puerile  dc  revenir  en  arriere.  Sous 
pr^texte  que  len  iieux  ou  I'on  arrive  ne  valent  pas  ceux  que 
I 'on  quitte.  on  vcut  recommencer  en  sens  inverse  des  etapes 
c[ue  la  nature  ne  refait  jamais.  Comme  reconstructeur.  Balzac 
s'inspire  de  deux  souvenirs :  celuide  I'Ancien  Regime  et  celui 
de  I'Epop^e  napoleonienne.  De  Tun,  il  rcjrrelte  la  solidite  de 
ses  assises,  Fadmirable  cimenl  dont  la  religion  unissait  etroi- 
tement  toutcs  ses  parties.  De  Tautre.  il  garde  le  souvenir 
d'un  eclat  poelique  et  (ulgurant.  (aisant  jaillir  du  coeur  dc 
rhomme  une  dose  extraordinaire  d'cntliousiasme  el  de  de— 
vouement.  II  conserve  lillusion  d*un  bon  genie  Iriant  Ics 
liommes.  d'une  sorte  de  Providence,  distribuant  chaque  chose 
en  son  lieu,  en  son  ordre  uaturel.  Lne  ProvUlence !  Cest 
bien  le  nom  qui  domine  toutes  les  conceptions  sociales  de 
Balzac.  Lne  Providence  divine,  qui  assigne  aux  liommes 
comme  aux  aslres  dcs  lois  immuables.  cl  dont  la  Foi  mcl  au 
ccBur  dc  tous  les  groupes  humains  IVsprit  de  sacrifice  cl  dc 
charilc  sans  IcqucI  ils  sc  dissoudront  ratalement,  Lne  Provi- 
dence sociulr,  c'cst-a-dire  une  autorile  supericure.  tantot  une 
sorle  (le  Coiiscil  d*£tat.  comme  cclui  dc  Najwieon.  tuntot  uii 
Roi  delivredcs  enlravcs  du  regime  coiislitutionnci:  un  ]K)uvoir 
et  une  autorile  capablcs  dc  mater  Ics  dechahicmenls  dintt'rrt 
personnel.  Ics  ambitions  individuelles  ou  Ics  revollcs  popii- 
laircs.  au  nom  d*un  principe  elerncl  d'ordre  divin  ol  dc  saint 
collcctif.  Mais  comment,  dans  la  socicle  modcrne.  reslituer 
iin  pcu  dc  vitality  a  ccs  principes?  Oh!  sur  cc  point,  Balzac 
ne  scmbic  pas  conserver  d'illusions.  Vvec  sa  perspicacile 
habiluclle,  il  voit  se  preparer  Tavenir  cl  le  predit  en  termes 
bien  nets.  Apres  le  triomphe  de  la  bourgeoisie,  dont  la  revolu- 
tion do  Juillct.  presque  conlemporainc,  marque  Tarrivee  au\ 
allaircs,  \iondra  le  soulevcment  du  peuple  et  cclle  absorption 
des  bourgeois  par  les  masses  ouvrieres,  (|u*on  a.  depuis 
Balzac,  comparec  a  Tinvasion  des  Barbaros. 

Le  rcnifede.  il  serait  dans  un  coup  de  grace  vorsani  au  ca*ur 
des  naUucs  d'clite  un  pcu  de  devouement  el  d'abnogalion.  Lc 
grand  crime  social,  ainsi  (|uc  nous  Tindiquions  au  debut,  selon 
Balzac,  cost  le  di'chahiement  de  linleret  personnel  el  Texccs 
d'indiviclualisme.  Befugions-nous,conseille-l-il.  dans  uneespece 


QUELQUES  IDEES  DE  BALZ.VC  l63 

de  clollre  elargi  comme  est  rentourage  de  madame  de  la  Chan- 
terie,  celui  de  Veronique  Graslin  ou  du  docleur  Benassis. 
Autour  de  madame  de  la  Chanterie,  c'est  une  association  de 
femmes  et  d'hommes  au  coeur  noble  qui  entreprennent  de 
consoler  les  miseres  humaines,  de  r^parer  qaelques-unes  des 
consequences  les  plus  dramatiquement  attristantes  du  fonction- 
nement  social,  et  de  jeter  dans  la  balance  leur  propre  int^r^t 
et  toute  leur  vie  comme  contrepoids  et  comme  rachat.  C'est 
pour  une  oeuvre  de  meme  nature  quil  s'est  enfui  dans  les 
montagnes.  ce  docteur  Benassis  qui,  revenantde  la  Chartreuse, 
cherchait  a  se  faire  une  autre  vie  que  celle  dont  les  peines 
Tavaient  lasse.  M^thodiquement  et  par  le  menu,  il  enlreprend. 
comme  Veronique  Graslin,  la  culture,  dans  une  conlree  parti- 
culiere,  de  la  sant^  sociale  et  du  bonheur  qui  doit  en  resuller. 
C'est  la  charite  qui  les  pousse,  tous  ces  grands  devoues;  mais 
Balzac  ^tait  un  trop  scrupuleux,  un  trop  veridique  ohservateur 
des  faits  r^cls  pour  jamais  croire  k  une  epidemic  charitable  qui 
pourrait  sauver  Ic  monde,  ct  se  Irouverait  ainsi  en  opposition 
lormelle  avec  ce  que  lui-meme  nous  montrait  des  sensibilites 
contemporaines.  lis  sont  des  elres  d'exception,  ces  ap6tres  de 
la  charite  crces  par  Balzac,  ct  il  semble  hien  quil  ait  senti  ce 
(ju'il  y  a  dimprobable  et  d'irrccl  dans  un  tcl  reve. 

II  semble  nieme  que,  par  un  secret  rapportdela  verile  de  Tidce 
avec  Tdnergie  de  la  creation  esthetique,  ces  personnages  exte- 
rieurs  a  la  vie,  en  contradiction  avec  la  vie,  n  a icntpu  prendre 
dans  le  ceneau  de  leur  pere  spirituel  lout  le  relief  ct  loute  la 
vigueur  dont  il  sut  douer  ses  principales  figures.  En  depit  de 
quelques  traits  admirables,  le  (cMedecin  de  campagne»,  reste 
une  figure  un  peu  estompee,  el  cc  nest,  dans  le  Cure  de  villaye, 
ni  la  figure  du  bon  prclrc,  ni  toule  Turnvre  sociale  de  \cro- 
nique  Graslin  (jui  mouillcnt  les  \c\xx  de  larmes,  luais  hion 
plutdt  le  drame  adorablcmcnt  mysterieux  de  ses  amoius  a\cc 
Tascheron.  Tout  pur  arllsle  considerera  cct  elfaceinent  des 
figures  charilables  de  Balzac  comme  la  incilleure  prouve  que 
sa  confiancc  dans  les  devouements  auxilialeurs  dcmcura  lou- 
jours  supeiiicielle  et  sans  racincs'. 

C'est  que.  dans  Tame  el  le  genie  de  Balzac,  I'art  cl  la  vie 

I .  Comparez,  an  |K>iiil  de  vug  dc  la  vie  ct  de  riiitciisile  recllo.  ses  figures  de  pa>2>ans. 
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lurent  toujours  unis  indissolublement.  C'csl  par  le  sentimenl 
(ju'il  avail  de  la  vie  qu'il  devina  ce  grand  fait,  aujourd'hui 
accept^  par  tout  le  monde :  qu'il  ^lait  venu  a  une  epoque  de 
transition  et  de  chaos,  reliant  un  dge  de  foi,  d'ordre  et  de 
stability  a  un  age  fuliir  que  nul  n'a  quality  pour  definir  et  que. 
lui— mftme,  il  ne  decouvrit  jamais.  II  sentit  le  terrain  moral 
manquer  sous  ses  picds:  il  en  re^ut  une  impression  aussi 
nette  que  Timpression  phjsique  d'une  chute  dans  le  vide. 

II  avait  trop  le  sens  de  la  force  pour  ne  pas  voir,  par-dessous 
les  codes  et  les  formules  legales.  le  jeu  veritable  des  energies 
vivantes,  et  il  constatail  qu'au  licude  s'accorder,  ces  energies, 
a  notre  epoque.  elaienl  entries  en  lutte  cl  en  conflit  aigu. 
II  avait  trop  le  sens  de  la  nature  pour  ne  pas  apercevoir, 
sous  le  mecanisme  conslruit  par  la  volont^  des  legislaleurs. 
Torganisme  social  avcc  Tcnsemble  complexe  de  ses  multiples 
reactions,  avec  Tinfluence  des  conditions  economiques  sur 
les  moeurs,  de  la  loi  i*ur  la  politic[ue,  en  un  mot  de  tous  les 
sentiments  d'unc  ame  humaine  les  uns  sur  les  autres.  II  sut 
voir  que  la  Revolulion  Irangaisc  avait  detruit  un  principe 
social  sans  le  remplaccr  par  un  autre.  II  alRi'ma,  de  toule  sa 
puissance,  avcc  la  sincerile  dc  sa  visicm  immediate  ct  dirocle 
des  choses  vivantes,  que  rindividualisme  ct  la  libcrtc  ne  sonl 
pas  des  fondemcnls  sur  Icsquels  une  societo  puisse  rcposor 
en  surel^.  Fonxiulcos  dans  son  <*orveau,  ces  vcrites  passercnt 
dans  son  opuvre  pour  lui  infuscr  toute  une  ame  clialeureuse  dc 
raillerie  ou  d'attcndrisscmenl.  La  comme  partout,  dans  Ic 
domaine  des  idces  socialcs  comme  ailleurs.  ses  qualitcs  le  sci  — 
vaient  merveilleusemenl :  face  a  face  avec  la  societe  donl  ilfiil 
le  conlcmporain,  Ralzac  la  jugea  dun  coup  d'oeil  implacable, 
et  son  instinct  puissanl  de  la  vie  lui  rcvela  chez  elle  les  prin- 
cipes  de  morL 

PALL    I'LAT. 
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Je  supposais  qu'Il  venait  avec  rinlention  tie  me  tuer;  et 
jetais  prct  a  me  defendre,  je  vous  en  rcponds,  car  la  vie 
m^etait  cliere.  Jc  n'eus  qua  le  regarder  pour  comprendrc 
que  jc  navais  ricn  a  craindre  de  lui.  Celait  un  auUe  homme, 
ravage  et  comme  ennobli  par  une  immense  doulcur.  Jamais 
je  n'aurais  cru  que  son  fade  visage  piit  exprimer  tant  d'an- 
goisse,  ni  qu'il  y  eut  une  telle  faculle  de  souffrir  dans  I'insi- 
gnifiant  fonctionnaire  qui,  la  veille  encore,  papillonnait  et 
jasait  par  les  salons  de  la  ville.  Je  mattcndais  a  le  hair ;  je  le 
plaignis.  Oiii.  il  me  fit  une  pitie  profonde.  cettc  piti6  presque 
physique  qu'on  eprouve  devant  des  blesses  ou  des  mori- 
bonds.  J'aurais  voulu  lui  dire  un  mot  de  compassion.  Jc  sen- 
tais  un  bcsoiii  de  lui  tcmoigner  je  nc  sais  quelle  bizarre  s>m- 
palhie.  Mais  nous  etions  ennemis... 

Je  metais  leve  a  son  entree.  Je  lui  montrai  un  fauteuil: 
il  refusa  dun  signe  de  tete,  puis  il  s'y  laissa  lomber.  II 
haletait.  Ses  mains  se  lordaient  et  se  crispaienl  sur  ses  genoux. 
Deux  ou  trois   fois,    il  entr*ouvrit   les  levres,    sans  proferer 

I.    \oir  lu  lievut'  (111  1 5  Murs. 
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aucun   son.    II  6vitait  de    me   regarder.    Enfin,    d'une    voix 
sourde.  11  murmura  : 

—  J'aurais  le  droit  de  vous  tuer... 

Dans  Tctat  d*^crasement  ou  11  se  trouvait,  cette  menace 
etait  presque  ridicule,  je  vous  assure  :  aussi  ne  la  relevai-je  pas. 

—  Mais  ne  craignez  rien.  continua-l-il... 

A  ce  mot.  je  ne  pus  reprimer  un  gesle .  qu'il  arr^ta  d'un 
signe  de  la  main,  d*un  haussement  d'^paules,  et  plus  encore 
d'un  regard...  d'un  regard  indefinissable,  d'un  regard  qui  me 
hantera  tou jours. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  expliquu-l-il...  Je  sais 
bien  que  vous  n'avez  pas  peur...  Non,  ce  que  je  veux  dire, 
c'esl  que,  quand  m^me  jaurais  le  droit  de  vous  tuer,  je  ne 
serai  jamais  un  assassin... 

II  s'interrompit,  pour  repeter  k  deux  reprises  ces  mots 
myst^rieux.  qui  exprimaient  sans  doute  de  longues  reflexions 
que  je  ne  pouvais  connaltre  : 

—  D'ailleurs,  est-ce  qu'on  sait?...  Esl-ce  qu'on  sait 
jamais?... 

Puis,  un  silence  se  fit.  11  poursuivait  sa  pensee.  distrail 
soudain  du  moment  present,  quclque  grave  qu'il  fut.  par 
quelque  chose  de  plus  grave  encore.  J'elais  en  proie  a  un 
indicible  malaise.  Comme  j'aurais  prcfere  un  acte  de  violence 
it  cette  douleur  si  profonde  ([u'elle  ne  songeait  ni  a  se  soutenir 
ni  a  se  cacher,  ct  qu'elle  debordait  devant  moi,  qui  lavais 
faite,  comme  elle  se  serait  cxhalee  aupres  d'un  ami. 

—  Pourtant.  reprit-il  cnfin,  il  y  en  a  un  de  nous  deux 
qui  est  de  trop...  n'est-cepas?...  de  trop  dans  cemonde.  Cl'esl 
bien  votre  avis,  je  pense?... 

Je  lis  un  signe  alTirmalif. 

—  Done,  contmua-t-il,  il  Taut  que  nous  nous  battions... 
que  nous  nous  baltions  a  inort!... 

Dc  nouvcau,  il  se  Iranslornia,  un  eclair  do  liaino  dans 
les  yeux,  Ic  front  resolu,  encrgi(|ue.  Jc  preferais  le  voir  ainsi: 
ma  pitic  s'en  allail.  c\Mail  bi(Mi  un  ennemi  que  j'avais  devant 
moi. 

—  Quand  vous  voudrcz.   comme  vous  voudrez,  lui  dis— je. 

—  Bien!  fit-il,  comme  soulage,  tres  bien!...  Jai  voulu 
vous  voir,  quoique  ccla  nc  soit  pas  regulier...  \ous  compre- 
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nez...  Pour  que  nous  nous  entendions  bien...  avant  nos 
tdmoins...  Les  temoins  ne  cherchent  jamais  qua  diminuer  les 
chances  de  danger:  il  s'agit  de  les  augmenter,  n'est-ce  pas?... 
11  faut  iinposer  a  nos  Icmoins  notre  volonte  commune...  Tirez- 
vous  le  pistolet? 

—  Oui. 

—  Tant  mieuxl...  Moi  aussi.  Eh  bien.  a  quinze  pas,  au 
vise...  jusqu'a  ce  qu'un  dc  nous  ne  soil  plus  en  elat  de  tirer, 
n*est-ce  pas? 

—  C'esl  entendu. 

—  Je  m'arrangerai  pour  n'avoir  pas  de  mcdecin  ;  n'en 
amenez  pas  non  plus...  ils  nous  arreteraient  peul-^lre... 

J'eus  quelque  peine  a  lui  faire  comprendre  que  nous  ne 
trouverions  jamais  de  temoins  qui  consentissent  u  nous 
laisser  battre  sans  medecln.  II  me  re|)etait  toujours : 

—  Mais  dans  Tarmee?... 

Pendant  un  luoment ,  nous  discutdmes  cette  question 
pos^ment,  sans  violence,  comme  des  personnes  qu'un  futile 
incident  separe,  et  qui  ne  demandent  qu'a  se  mettre  d'accord. 
II  finit  par  ceder : 

—  Soit !  dit— il.  Mais  enlre  nous  il  resle  convcnu  que  nous 
ne  nous  arreterons  cpia  la  derniere  extremite...  L'un  de  nous 
est  de  trop...  dc  troj)... 

Puis,  passant  a  un  autre  ordre  d'idees,  il  comnien^a  : 

—  Quant  au  prelexte  dc  la  rencontre... 

II  parut  chercher  un  instant,  puis  haussa  les  epaules 
avec  un  geste  de  complete  indifference,  et  conclut  : 

—  Au  fait,  il  n\  a  pas  besoin  de  prelexte...  Ensuile  on 
saura  tout...  .Vlors,  qu'importe?... 

Et  il  se  leva,  plus  fort,  plus  calme,  plus  restaure,  comme 
SI  cette  perspective  de  sang  le  consolait. 

—  Nous  sommes  bien  daccord  sur  tons  les  points?  me 
demanda-t-il  encore  sur  le  seuil  de  ma  porlc. 

Je  lui  repondis  : 

—  Parfaitement. 
Et  il  s*en  alia. 

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain,  dans  les  conditions 
d^cidees  entre  nous,  a  la    Ironliere  beige. 

J'etais  tres    calme   et    parfaitement   resolu ,    la  conscience 
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aus^i  Uanquille  qu'elle  doit  t'ilre  a  la  \etUe  d'ane  baUille  nu 
I  uu  \(t  luer  ou  laourir  potfr  laire  foo  devoir.  La  vie  de  cct 
tiuiimic,  awjuel  j'avais  fait  tanl  de  mat  et  qni  venail  de  me 
piulei'  avec  une  g^n^rosite  que  jc  ne  pouvais  mc-ccMUiaJtre. 
uic  seinblait  en  ce  inomeat  lout  a  fait  iniignifiunte.  L^  mieunc 
au!<st,  d'aillcurn.  Jc  savais  bien  (joe,  si  la  chance  des  artnes 
lournait  contre  inoi,  mon  amie  dc  nic  survivrait  pas:  e(, 
n'ayant  souci  de  nen  autre  quelle  au  nionde.  j'etai$  pret  u 
mourir.  Muis  j'clais  dec-idi-  u  me  di-rcndre  de  mon  niicuv. 
I'esl-u-dire  ii  iaire  mon  posisible  pour  tiier  M.  H*",  qui  >e 
Irouvuil  entre  die  el  moi.  Je  vous  le  repele.  la  vie  et  la  niort 
iii'etaient  indifTcrentcs.  puisque  jc  la  Kixais  a  moi  pour  hi 
luort  comme  pour  la  vie.  Ma  seule  Iristessc  elait  de  ne  pas  la 
voir,  dc  passer  loin  d'ellc  les  beures  qui.  pcnt-«lre,  seratcnt 
mes  dcrni^res. 


De  nouveau,  .M.  de  Sourbelles  s'arr^la  pour  oi'interpeller  : 

—  Pcut-«^lre  que  vous  me  Irouvez  abominable?  me  demanda- 

t-it...  Alors,  c'est  que  vous  n'avez  jamais  aime!...  Quand  uii 

aime,  savez-vous,  lout  ce  qui  n'cst  pas  I'amour  s'eflace...  El 
puis,  est— cc  notrc  (aute,  si  noire  vie  u  d'absurdcs  exigences? 
Si  les  Wts  el  les  iiioeurs  sont  en  contradiclion  llagranlc  avec 
la  nature?...  Jc  n'eprouve  iiul  liesoin  de  plaider  les  cii-cuii- 
stiinces  utt^nuanles  en  ma  faveiir.  jc  vous  assure.  Mais  entiii. 
ii'elult— il  pas  r^volLant  que  ccltc  reininc  ful  livec  puur  la  \ie 
a  un  hommc  qu'cllc  n'aiinait  pas,  cl  que  jc  nc  pusse  I'avoir, 
moi  qui  I'adoruis? 

On  coinprcnd  que  ce  n'etuil  poinl  Ic  nionicnL  dc  disculcr 
ics  theories  dc  uion  intarlocutcur.  II  nie  regardail.  pourlaiil. 
comme  si  sa  conscience,  cveill^c  pcut-elrc  apres  un  long  soiii- 
meil,  cill  eu  bcsoin  dun  mot  pour  I'apuiscr  ou  |K>ui'  ral>- 
soudie.  Muis  un  hommc  dc  sang-froid  est  loujours,  d'lnstinct, 
Ic  delcnscur  dc  la  morale  elablic  et  dcN  iiislilutions  univer- 
scUcnicnt  admlscs  :  loi-squ  on  sc  Uouve  soi— nx^mc  dans  iiiic 
^ilualion  normale.  on  a  beaucoup  de  peine  a  comprendrc  I'eval- 
latini!  dc  ceux  (|ni  ne  nienageiil  plus  rien,  el  Ton  t^pronve 
plulul  le  bcsoin  dc  se  mctlre  a  1  abri  coiilie  eux.  Qiioique  jc 
lus>('  I'kin  dc  pitit5  pour  Ic  midhcureux  qui  sc  debaltait  devanl 
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moi,  11  m'etail  impossible  de  lui  donner  raisoii.  Jc  me  conten- 
(ai  done  de  lui  r^pondre  evasivement  : 

—  II  y  a  des  lieures,  en  eflet,  ou  Ton  voil  les  choses  sous 
un  angle  special. 

II  me  regarda,  comme  s'il  cherchail  dans  ines  yeux  Ic  vrai 
sens  de  ces  paroles  vagues,  compril  qu'clles  rimprouvalenl,  el 
haussa  les  epaules : 

—  Malgre  lout  ce  qui  est  survenu  dans  la  suite,  me  dil-il, 
je  n'ai  pas  change  de  point  de  vue...  Sans  doute.  jc  me  suis 
quelquelbis  allendri  sur  Ic  sort  dc  cc  galant  liommc.  j'ai 
deplore  quil  ait  ele  ma  victime...  Mais  je  n'ai  point  cu  dc 
rcmords...  Jamais...  Et  jamais  jc  n*en  aurai... 

Sa  douloureuse  altitude  dementait  scs  paroles. 

—  Puisque  je  suis  la,  reprit— il  comme  s*il  allait  rentrcr 
dans  son  rccit,  je  nai  pas  besoin  dc  vous  dire  quelle  fut  Tissue 
du  combat...  M.  II***  lira  le  premier,  sa  balle  m'crafla  le 
cou;  je  ripostai  pos^ment  et  je  le  tuai  raide. 

II  se  tut  et  me  regarda  encore;  jc  ne  trouvai  pas  un 
mot  a  lui  dire.  II  se  leva,  et  disparut  dans  la  cliambre  voisinc 
ou ,  sans  doute ,  il  allait  dcmander  a  la  mortc ,  niucltc  a 
jamais ,  les  paroles  de  rcconforl  quelle  scule  savait  pciil- 
ctre  lui  dire.  11  resta  quclqucs  instanls  auprcs  d'clle,  rcnlra. 
(it  deux  ou  Irois  fois  Ic  lour  dc  la  pelilc  piece  en  tordant  son 
mouclioir  cntre  scs  doigls  encrves.  Son  emotion  elait  extreinc. 
11  reussit  pourlant  a  la  dominer,  se  rassil  avcc  effort,  cl 
recommen^a  d'une  voi\  sourde,  qui  pou  a  pen  s'affcrmit : 

—  ...  Quelques  lieures  plus  lard,  j'avais  rejoint  mon  aniie. 
Elle  elait  loin   de  s'altcndre  a   un  pareil  denouement,  car 

je  crois  quelle  ne  connaissait  gucre  son  inari :  elle  1  avail 
loujours  connu  pour  un  homme  dc  sens  pacifique,  pru- 
dent, pcu  sujet  aux  entratnemeuts  dangercux;  cllc  navail 
jamais  soupcpoiine  quil  Taimat.  Je  ne  lui  raconlai  pas  noire 
entrevue  :  je  lui  laissai  croire  ((iie  M.  11***  avail  cede  a  un 
mouvemcnt  damour-proprc  plutol  (|u'a  un  niouvenienl 
d'amour...  Ilelas!  nous  ne  pouvioiis  pas  lout  nous 
dire  I...  Elle  non  plus,  ne  me  dil  pas  lout  :  je  vis  passer  dans 
scs  grands  yeux  epouvanles  lout  un  mondc  de  pensees.  Mais 
elle  ne  les  exprima  pas ;  j  ignore  si  elle  se  scnlit  alteinlo 
dans  son  coeur  ou  dans  sa  conscience,  si  d'anciens  souvenirs 
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fn<i<M>nnirent  au  fond  d'cUe,  si  ane  voix  secrete  lui  reprocha 
r-m^fllement  Ic  sang  qui  venail  dc  cooler.  Je  puis  croire.  je 
niiin  (ond^  h  croire  quelle  souflnt  plus  que  moi  (M.  de  Sour- 
Ih'IIcs  ne  s*aper^ait  pa»  qu*il  se  coiilredisait).  dans  des  parties 
plun  d^*licates  dc  son  ftme,  de  I'acte  irremediable  qui  nous 
livrait  Tun  a  Tautre,  de  cette  espece  dc  complicite  dans... 
dann  le  crime.  ]Kiur  donner  aux  choscs  leur  nom  convenu,... 
qui  formait  entre  nous  desormais  le  plus  sacre  des  liens.  Mais 
elle  ne  me  le  dit  pas :  son  liabituelle  impenetrability  la  servil 
la  mcrveiUcusemcnl ,  ct  aussi  sa  force  de  caractere,  que  je 
devuis  apprendrc  a  connaltre.  J'imagine  quelle  accepla  Fade 
accompli  avec  F^nergique  ser^nile  qu'ont  les  natures  vigou- 
reuHCH  vis-h-vis  dc  Tirreparable.  En  tout  cas,  jamais  un  mot 
d'cllc  ne  me  permit  dc  soup^onner  que  ce  tragique  evenement 
cAt  laiss^  des  ombres  dans  sa  conscience,  ct,  si  elle  en  soufirit, 
elle  cut  riK^roi'sme  d'en  souflrir  seule... 

Vous  connaissez  le  monde ,  monsieur ,  yous  savez  qu'il 
est  rcmpli  d*indulgcnce  pour  les  compromis,  pour  les  demi- 
fautes,  pour  les  situations  ou  il  n*y  a  que  de  la  l&chete,  et 
qu*il  est  impitoyable  pour  ceux  qui  brisent  ses  monies  et  rom- 
pent  avec  ses  hypocrisies.  Du  resle,  nous  n'ei^mes  ni  I'illu- 
sion  ni  Ic  ddsir  de  nous  reconciiier  un  jour  avec  lui,  et  nous 
ne  songeiUmes  point  h  impiorer  son  pardon.  Nous  comprenions 
bien  qu'entrc  Ic  monde  ct  nous,  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  iniranchissable  que  n'importe  quelle  barriere.  Nous 
comprenions  que  nous  en  6lions  irr^vocablement  s^pares,  el 
que  notrc  peine  ct  notre  recompense  etaient  Tisolement  absolu^ 
un  isolemcnt  oil  nous  serious  tout  Tun  pour  Tautre :  ou  nous 
no  pourrions  avoir  d'autre  esp^rance,  d'autre  joie,  d'autre 
ambition,  d*autre  fin,  en  un  mot,  d'autre  raison  d'etre  que 
notre  amour.  Et  savez-vous  que  je  suis  tier  d'avoir  compris 
cela  tout  de  suite,  sans  eprouver  aucune  crainte  devant  le 
poids  terrible  que  nous  avions  a  porter  ensemble,  sans  rien 
rogretler  dc  ce  qui  eiait  derriere  moi,  lamille,  amis,  carrifere? 
Positivement.  11  me  semblait  que  j'avais  1  ame  elargie,  que  je 
m'etais  dleve  au-dessus  de  la  vie,  que  je  respii*ais  un  air  nou- 
veau,  un  air  librc.  La  terre  ne  nous  elait  plus  qu'un  decor  dont 
nous  remplissions  tout  le  premier  plan,  tandis  qu'au  fond 
glissaient  des  comparscs  invisibles. 
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J*ai  pens6  souvenl  alors ,  monsieur,  k  une  scfene  de  je  ne 
sais  quelle  comedie,  ou  un  moi*aliste  ing^nieux  a  d^peint, 
d'ailleurs  avec  beaucoup  d'esprit,  reffroi,  Tennui,  la  lassitude 
anticipee  et  surtout  la  lachete  de  rhomme  qui  avail  r6v6  de 
dishonorer  une  iemme,  bourgeoisement,  selon  les  conve- 
nances, sans  rien  briser,  el  a  qui  celte  femme  —  une  pauvre 
cervelle,  je  le  veux  bien  —  vient  un  beau  jour  s'offrir  lout 
enliere,  pour  la  vie.  Celte  situation,  trfes  humaino,  comme  on 
dil,  m'avail  fail  rire  comme  lout  le  monde,  el  murmurer  : 
((  Comme  cela  esl  \ rai !  »  Je  senlais  que  je  naurais  plus 
pu  mdme  en  sourire,  el  que  le  seul  sentiment  quelle  aurait 
6veille  en  moi,  c'cul  ele  une  piti6  allendi*ie  pour  ces  deux  Ames 
plates  el  basses,  trop  chelives  pour  leur  deslin^e.  Je  ne  crai- 
gnais  rien.  L'avenir  s'ou>Tait  devant  moi  dans  une  sorle  dc 
splendeur.  J*elais  entr^  dans  le  grand  amour  6lemel,  et  j'etais 
heureux  eperdumenl  de  m*y  senlir  murer,  pour  ainsi  dire, 
sans  aucune  chance  d'y  ^chapper. 

Peul-elre  la  description  de  mes  sentiments  ne  vous   inl6- 
resse  qu'a  demi?  Vous  voudriez  aussi  connalire  les  siens,  sans 
doute?...  Ah  I  voilu  la  question!...   Comme  toutes  les  vraies 
femmes,  elle  porlail  le  mystere  en  elle  :  c'est  peul-elre  pour  cela 
qu'elle  inspirail  lanl  damour...  Et  puis,  pour  que jc  pusse  la 
connalire  un  jour,  pour  que  je  pusse  dechilTrer  lenigme  deli- 
cieuseque  me  posaienl  ses  paroles  et  ses  silences,  ses  regards  et 
ses  caresses,  il  aurait  ildlu...  il  aurait  fallu  d'autres  ^venements 
que  ceux  qui  sui'v^nrent...  Comprenez-moi  bien,  je  vous  prie  : 
nous   nous  adorions:    mais  Tamour  elait   venu  si   rapide,  si 
violent,  si  aveugle,  qu'il  avail  precede  rinlimite.  Nous  nous 
etions  encore  Tun  a  Tautre  un  champ  d'inconnu.  Pour  moi, 
qui  I'avais  aimee  sans  hi  connaitie,  je  conlinuais  a  Tignorer. 
Je  n'en  soulFrais  pas,  alors  :   mon  amour  se  passait  de  curio- 
sile.  J  en  souflre  aujourdhui.  Jen  souffrirai  toujours... 


II  se  produisil  encore  une  dc  ces  pauses  enfievrees  qui 
hachaient  le  recil  de  M.  de  Sourbelles.  Comme  tout  k  Theure, 
il  retouma  aupres  de  la  moi'le.  Et,  quoique  sa  visile  se  pro- 
longe&l  plusieurs  minutes,  II  ne  sortil  pas  dc  sa  singuliere 
preoccupation:  car,  en  rentrant,  il  r6p6la  : 
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'  —  Je  ne  devais  jamais  la  connaitre,  jamais ! . . .  Car  voici  que 
lout  se  confond  et  se  brouille,  voici  approcher  I'^pouvanlable 
choc,  les  heures  de  d^sespoir  pire  que  la  morl  dont  le  souvenir 
est  une  lance  qui  me  perce,  un  feu  qui  me  briUe,  une  douleur 
inapaisable,  ou  il  y  a  de  la  honte  aussi,  oui,  la  honte  d'etre 
ua  homme,  d'avoir  un  coeur  l&che  et  faible.  un  ccBur  de  boue. . . 

II  fallait  partir,  n*est-ce  pas?  Or  les  ^venements  que  je 
vous  ai  racont^s  s'etaient  passes  en  automne.  Ou  aller,  par 
un  commencement  d'hiver?  Nous  cherchdmes  le  ciel  qui  pou- 
vait  nous  convenir,  et  noire  choix  s'aiT^la  sur  les  lacs  italiens. 
Nous  voulions  un  doux  paysage,  apaisanl,  propre  k  Toubli, 
favorable  au  bonheur,  un  paysage  assez  ecai*t^  pour  que  nous 
y  fussions  seuls  sans  dire  gdnes  par  notre  isolement,  scpar^s  de  la 
Ibule  ennemie,  dcs  kdlels,  un  de  ces  paysages  que  la  nature 
complaisante  a  brod^s  comme  expres  pour  certains  elats 
d'&me.  Nous  n'en  connaissions  aucun  qui,  dans  la  saison  ou 
nous  entrions,  sill  mieux  que  celui-la  rcpondre  a  nos  aspira- 
tions intimes. 

Dans  la  villa  rose  que  nous  avions  louee  sur  la  rive  ilu- 
lienne  du  lac  de  Lugano,  dcs  jours  sc  passerenl,  dcs  jours 
dune  infinie  brifevele.  Les  flots,  verts  du  reflet  dcs  bois  de 
chdtaignicrs,  chanlaient  autom*  des  murs  de  noire  lerrassc, 
qu'embaumait  le  parfum  de  Volea  fragrans,  Des  lapis  de 
cyclamens  flcurissaienl  encore  dans  de  pelites  vallees,  qui 
inonlaienl  en  pentes  douces  du  lac  vers  les  sommets.  Nous  ne 
pensions  a  rien.  Le  passe  nexistait  pas  plus  pour  nous  que 
le  resle  du  moude :  les  nidmes  montagnes  (|ui  barraienl  noire 
horizon  arrdtaient  aussi  nos  souvenirs.  ((  Quand  on  a  vocu 
des  jours  comme  ceux-ci,  disions  — nous  parlbis  en  ces 
heures  ou  Ton  voudrail  sonder  Tinconnu  de  Tavenir,  on  a 
rdalis^  sa  vie  :  il  pent  aniver  nimporle  quoi!...  »  Je  croyais 
cela,  monsieur.  Puis,  je  me  figurais  qu'on  pent  faire  provi- 
sion de  bonheur,  comme  on  amasse  de  Targent  pour  sa  vicil- 
lesse.  Il^Ias!  j'ai  appris  ensuile  que  le  bonheur  passe  ne 
compense  point  les  douleurs  presenles ,  je  sais  maintenant 
c[ue  le  charme  des  plus  belles  heures  sevapore  en  amcrlume 
cl  en  desolation.  Tout  se  lient.  Ma  suulFrance  actuelle  est 
aussi  profonde  que  mon  bonheur  lut  complet.  Mais  elle  sera 
heaucoup  plus  tongue.  Elle  durera...  Elle  durera... 
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Un  sanglol,  qu'il  ne  put  r^primer,  interrompit  M.  de  Sour- 
belles.  II  lui  fallut  un  instant  pour  se  reprendre ;  puis  il 
continua : 

—  Nous  vivionssculs  dans  cette  petite  villa.  Une  femmedu 
pays  venait  faire  les  chambres  et  preparer  nos  repas^  qui 
d'ailleurs  etaient  toujours  d'une  extreme  fi*ugalit6.  Nous 
avions  beaucoup  de  petits  soins  de  menage  qui  nous  incom- 
baienl  et  qui  nous  amusaient  extr^mement.  Tout  nous 
ravissait,  comme  dans  une  idylle.  II  y  a  un  fond  d'enfan- 
tillage  en  nous,  que  le  bonheur  fait  sortir.  Comme  ils 
eussent  ete  6tonnes,  ccux  qui  croyaient  connaltre  mon  amie 
et  la  croyaient  froidc,  indifierente  ou  trop  s^rieuse,  comme 
ils  eussent  ^te  etonnes,  de  la  voir  vaquer  aux  soins  de 
la  maison  en  riant  follement  de  sa  propre  maladresse,  et 
se  rejouir  d'avoir  rompu  avcc  Ics  tyranniques  habitudes  des 
Icmmes  du  monde  aussi  bien  qu'avec  les  usages  du  mondel 
Moi— mSme,  je  me^  felicitais,  comme  d'une  supreme  victoire, 
d'avoir  reveille  I'enfant  qui  ^tait  en  elle,  la  d^licieuse  enfant 
mutine  et  tendre.  douce  ct  fantasque,  primesautiere,  inat- 
tcndue,  ardentc.  faite  de  contrastes  comme  les  vrais  enfants. 
que  pcrsonne  exceple  moi  nc  connaltrait  jamais.  Et  cetait  cette 
source  de  joios  presque  naives  qui  devait  causer  noire  malheur. 

Un  soir,  apres  nous  etrc  attardes  sur  la  terrasse  ou  passail 
un  vent  froid,  —  elle  avait  une  robe  legere,  une  rol)e  de  gaze, 
avcc  une  manlillc  autour  du  visage,  —  nous  eikmes  Tidee  de 
prendre  du  the.  Chaque  fois  quil  nous  fallait  nous  servir 
nous-mSmes,  cela  nous  amusait  beaucoup.  Nous  nous  com- 
parions  a  des  eniants  jouant  k  la  dinette,  el  nous  riions  de 
Ires  bon  cceur. 

—  Trouverons-nous  ce  qu'il  faut?  demandai-je. 

—  Nous  allons  voir,  repondil-elle. 

Elle  se  mit  a  chercher  le  the,  le  sucre,  la  lampe  a  esprit-de- 
vin...  Et  comme  elle  le  preparait... 

La  voix  de  mon  interlocuteur  s'abima  en  notes  basses, 
comme  sil  lui  fallait  un  'immense  eflbrt  pour  conlinuer;  en 
sorte  que  jc  compris  a  peine  les  quelques  phrases  brfeves. 
hachees,  pour  ainsi  dire  meur tries,  en  lesquelles  il  resuma 
tout  r  accident  : 

—  Soudain,  la    lampe    eclata...  Je    la   vis   enveloppee  de 
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flammes...  Je  me  pr^ipitai,  je  la  roulai  dans  une  couverture... 
EUe  n'avait  pas  pouss^  un  cri...  EUe  me  regardait,  seulemeni, 
avec  des  yeux...  oh  I  des  yeux  de  desespoir...  EUe  etait  cou-^ 

verte  d'horribles  brAlures...  La  t^te,  le  visage,   le  corps 

tout  enlifere..,  lout  entire.  —  Ah!  mon  Dieu!... 


II  y  eut  un  long  silence.  M.  de  Sourbelles  s*etait  penche  et 
tordu  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil,  la  t&ie  dans  ses  mains: 
il  revoyait  sans  doute  le  detail  de  cette  schne  d'epouvante ;  et 
j'entendais  son  souffle  haletant  scander  ses  souvenirs... 

—  Vous  savez  peut-4tre  comment  on  soigne  ces  choses-la, 
reprit-il...  Moi,  je  ne  savais  guere...  Je  fis  ce  que  je  pus... 
Songez  qu'il  me  fallut  la  laisser  seule,  un  moment...  Oui, 
seule...  pour  demander  du  secours...  chez  des  voisins  que  je 
r^veillai,  avec  qui  je  disculai  par  la  fendtre,  et  qui  ne  me 
comprenaient  pas...  Us  aU^rent  chercher  un  medecin,  tres  loin, 
k  Lugano...  Oh  I  queUes  lieures,  qui  se  tralnaient  dans  Tago- 
niel...  EUe  soufhrait  horriblement,  sans  se  plaindre  pourtant, 
sUencieuse  comme  je  Tai  toujours  vue  dans  les  cas  graves, 
toute  sa  douleur  dans  les  yeux.  Us  me  suivuicnt  sans  cesse. 
ces  yeux:  quelque  mouvement  que  je  fisse,  je  les  sentais 
dard6s  sur  moi;  et  je  devinais  leurs  questions  muettes...  Je 
lournais  aulour  d'elle.  sans  oser  toucher  sa  pauvre  chair  en 
lambeaux...  Quand  eUe  demandait  quelque  chose,  je  t&chais 
de  le  lui  donner;  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  faire...  Enfin, 
j*entendis  rouler  sur  la  route  la  voilure  du  medecin...  II 
apporlait  le  necessaire  pour  les  pansements...  II  Texamina.  il 
la  soigna,  et  me  rassura  : 

—  C*est  horiblement  douloureux,  mais  il  n*y  a  pas  de 
danger  :  eUe  guerira... 

II  me  sembla  que  le  ciel  s'Uluminait.  car  je  la  croyais 
perdue. 

La  guerison  fut  lente:  parmi  les  brillures,  il  y  en  avait 
de  profondes...  EUe  vecut  pourtant...  La  fifevre  tomba...  Le 
pauvre  corps  ravag^  se  restaurapeu  a  peu... Pendant quelques 
jours  meiUeurs,  ce  hit  la  douceur  habitueUe  des  conva- 
lescences... Mais  quand  eUe  se  vit...  Oh  I  quand  elle  se  vit 
dans  le  miroir  h  main  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser!..  Pour  le 
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demander  a  la  soeur  qui  gardait  son  chevet,  elle  avail  profits 
d'un  des  courts  moments  ou  je  n'^tais  pas  la...  D^s  que  je 
rentrai,  elle  m'appela  aupr^s  d'elle...  Les  volets  ^taient  fermes, 
les  rideaux  tendus;  et,  comme  ils  6taient  legers,  des  ch&les 
achevaient  de  boucher  la  lumiere...  A  voir  ainsi  la  chambre 
tout  obscure,  je  devinai  imm^diatement  ce  qui  venait  de  se 
passer...  Elle  me  prit  la  main,  et  me  dit,  tr^s  bas  : 

—  AUez— vous-en I . . .  Partezl...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
me  revoviez!... 

J'eclatai  en  larmes,  je  couvris  de  baisers  sa  main  quelle 
voulait  retirer.  Elle  ne  pleurait  pas,  elle,  toute  son  energie 
tendue  pour  dtre  forte,  et  elle  me  r^petait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous  maimiez,  je  ne 
veux  plus ! . . . 

Moi,  je  lui  disais  ce  que  je  pouvais  lui  dire  :  je  lui  jurais 
que  mon  amour  etait  ^ternel,  que  rien  ne  pouvait  le  diminuer, 
que  ma  vie  lui  appartenait,  comme  la  sienne  a  moi,  que  sais- 
je?  Et  comme  je  redoutais  tout  de  son  desespoir,  je  lui  decla- 
rai  que  je  ne  la  quitterais  pas  un  instant  avant  qu'elle  meikt 
donne  sa  parole  de  chasserces  foUespensees...  Elle  me  la  donna, 
plus  tard,  avec  quelle  Iristesse!... 

—  Nous  resterons  ensemble,  puisque  vous  le  voulez,  me 
dit-elle...  Peut-<itre  seriez-vous  encore  plus  malheureux  si 
nous  nous  s^parions...  Mais,  quand  vous  voudrez  me  quitter, 
rappelez— vous  que  vous  ^tes  libre  1 . . . 

Libre  I . . .  Si  vous  saviez ,  monsieur ,  comme  jc  me 
sentais  enchalne  par  un  lien  plus  robuste  que  tons  ceux 
qu'ont  inventus  les  hommes,  que  nul  serment  solennel, 
qu'aucun  sacrement,  qu'aucune  parole  sacr^e!...  Je  lui  appar- 
tenais  par  la  force  de  la  piti6  que  j'avais  d'elle  et  par  quelque 
chose  de  plus:  je  la  voyais  telle  que  je  Taimais,  avec  sa 
beaute  qui  vivait  encore  dans  ses  yeux...  Je  me  revoltais  a  la 
seule  id^e  qu'un  stupide  accident  pilt  menacer  Tetemite  de 
mon  amour...  Et  je  me  leurrais  aussi  de  Fesperance  dune 
guerison  plus  complete... 

Naturellement,  nous  ne  pouvions  songer  k  demeurer  dans 
Fendroit  ou  nous  avions  tant  souffert  :  la  gaiete  sereine  de  cc 
paysage  me  faisait  mal...  Nous  le  quitt&mes  des  que  le  medecin 
lui  permit  de  voyager...  Notre  id6e  etait  de  trouver  un  coin 
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dti  monde  ou  nous  pussions  nous  installer,  sans  voir  jamais 
un  visage  de  connaissance :  or  Tltalie  ne  se  pr^te  ga^re  k  une 
telle  fantaisie.  II  n*y  a  aucune  de  ses  petites  villes  qui  ne  soit 
en  proie  aux  touristes...  EUe  nous  fut  hospitali^re,  pourtant, 
ju8qu*k  la  fin  de  Thiver.  Puis,  las  de  nous  trainer  de  lieu  en 
lieu,  nous  reprlmes  notre  projet  d*6tablissement  d^finitif.  Je 
pensai  qu*en  AUemagne  moins  que  partout  ailleurs  on  a 
chance  de  rencontrer  des  Fran^ais...  Maintenant,  pourquoi 
avons— nous  choisi  Weimar?  Je  n'en  sais  rien...  Le  hasard 
nous  y  a  conduits,  Tendroit  nous  a  plu  k  cause  de  ses  beaux 
ombrages,  nous  I'avons  trouve  moins  prussien  que  les  autres 
villes,  les  souvenirs  de  Goethe  nous  ont  inleress6s,  et  notre 
choix  s'est  trouv6  fait... 


Cette  partie  de  son  r6cit  avait  coiit^  kM.de  Sourbelles  de 
visibles  efforts.  U  sUnterrompitun  instant,  me  regarda«  esquissa 
un  geste  vague  et  reprit: 

—  Jusqu'k  present,  monsieur,  j'ai  pu  vous  raconter  notre 
histoire  dans  ses  details  exacts.  Maintenant,  je  ne  sais  plus... 
U  n\  a  plus  de  faits.  il  ne  survient  rien.  Nous  sommes  enferm^s 
dans  cette  maison...  Nous  y  vivons  seuls,  sans  entendre 
d'autres  voix  que  les  ndtres  et  celles  de  nos  domestiques.  sans 
rien  savoir  dcs  dlrcs  qui  nous  entourent,  ni  de  ceux  que  nous 
avons  quiltds.  ni  du  monde...  Tout  ce  qui  se  passe,  c'est  au 
fond  de  nous,  dans  des  tdn^bres  que  nos  regards. sondent... 
Ce  que  nous  y  trouvons,  nous  ne  le  disons  pas  :  car  nous 
observons  nos  paroles,  nous  en  pesons  le  sens,  nous  en 
mesurons  la  port^e...  Chacun  de  nous  se  demande  ce  que 
I'autre  lui  cache...  Et  nous  n'avons  point  de  confidents,  saui* 
nos  silences  que  nous  entendons...  Ah  I  c'est  qu'il  y  a  entre 
nous  quelque  chose  d'aflreux :  Tamour  qui  meurt.  non  pas  de 
sa  mort  naturelle,  en  pcrdant  peu  k  peu  ses  exaltations,  ses 
ardeurs,    en  s  att^nuant.   en  devenant  pure  affection,    sainte 

tcndresse mais  qui  meurt  de  mort  violente,  en  pleine  force, 

parmi  des  regrets  et  des  revokes,  et  qui  resiste,  et  qui  ne  vent 
pus...  Tout  comme  un  homme  enlcv^  au  plus  beau  moment 
de  sa  vie,  k  Theure  meme  ou  il  la  savourait  le  plus,  qui  la 
voit  f uir  et  se  confond  en  efforts  d^sesperes  pour  la  retenir. . . 
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Oh  I  miserables  que  nous  sommes!...  Faibles,  faibles, 
pauvres  cceurs  ch6tiis,  &me8  boiteuses ! . . .  Nous  nous  elan^ons 
de  tout  notre  d^sir  vers  Finfini  du  sentiment,  vers  le  monde 
sumaturel  oil  Famour  s'^panouit  dans  Fabsolu,  k  I'abri  de 
nos  contingences...  Inuliles  efforts!  Nous  d^pendons  de  ce 
que  nous  sommes,  de  nos  sens,  de  Fext^rieur  de  notre  elre, 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable  en  nous  I... 

Aussi  longtemps  qu'elle  souffrit,  et  pendant  sa  longue 
convalescence,  je  n'avais  pens6  qu*a  la  soigner,  a  la  sauver,  a 
la  gu^rir.  Mais  quand  notre  vie  reprit  son  cours  regulier,  il 
me  fallut  bien  m*apercevoir  qu'elle  n'^tait  plus  la  meme... 
Elle  ^tait  laide,  de  cette  laideur  de  corps  g&t^,  meurtri,  de 
cette  laideur  d'autant  plus...  oh!  je  ne  veux  pas  dire  le  mot 
qui  me  vient  sur  la  languel...  d*autant  plus...p^nible.  qu'elle 
n*est  pas  naturelle,  qu*elle  est  un  afCront  iait  par  les  choses  a 
notre  faiblesse...  Elle  ^tait  laide,  et  Faccident  qui  avait  d^truit 
sa  beaute  n'avait  pas  en  meme  temps  alt^r^  sa  jeunesse,ni  tari 
sa  force  d'aimer. 

Et  moi?... 

Oh!  moi,  j'etais  plein  de  tendi*esse,  dc  pitie,  d*aiIection, 
de  d^vouement...  J'^prouvais  aupr^s  d'elle  les  sentiments  que 
peuvent  inspii*er  la  beauts  et  la  noblesse  de  F^me...  Mais  ce 
n*etait  plus  Famour  :  il  s*en  allait,  lui,  il  n'existait  plus...  Et 
je  savais  ce  qu*elle  souflrirait,  si  elle  parvenait  a  lire  dans  mon 
cceur ;  quels  sentiments  peuvent  remplacer  I 'amour  pour 
celles  qui  aiment  encore .'^...  Et  je  mentals  par  mes  paroles, 
par  mes  regards,  par  mes  baisers,  je  jouais  la  com^die  de 
Famour  de  mon  mieux,  de  tout  mon  desespoir,  de  tout  ic 
besoin  eperdu  que  j'avais  de  Faimer  quand  m^me,  jusqu'a  lu 
mort!...  Comment  exprimer  cela?  Je  ne  sais  pas.  II  n'y  a 
pas  de  phrases  pour  d^crire  un  tel  6tat,  immobile,  une  sorte 
de  statu  quo  ou  pourtant  on  perd  du  terrain  a  chaque  minute: 
car,  enfin,  quelle  iemme  n'a  bientdt  fait  de  nous  percer 
k  jour.^...  Nous  ne  pouvons  les  tromper  sur  nos  cceurs 
que  lorsqu'elles  le  veulent  bien.  Et  ce  n'^tait  pas  le  cas  : 
elle  voulait  savoir,  elle  avait  cette  soif  de  verite  cruelle  qui 
etait  dans  son  caractere  et  qui,  d'ailleurs,  lui  avait  toujours 
inspire  une  m^fiance  que  seul  Famour  Iriomphant  pouvail 
d^sarmer. 

I*'  \vril  1894.  I  a 
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M.de  Sourbelles  s*arrdta.  II  s*^tait  peu  a  peu  anime  presque 
jusqu'k  rexaltation.U  se  calma cependant  et  continuad'un  ton 
plus  pos^  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  ne  fiit  jamais  ici 
ce  qu'elle  avail  616  Ik-bas  :  plus  aucun  eclat  de  ce  joyeux 
enfantillage  qui  me  ravissait  dans  notre  petite  maison  rose, 
plus  de  gaiet6,  plus  d' abandon.  EUe  etait  redevenue  la  silen- 
cieuse  d'autrefois ;  et  je  sentais  qu'elle  lisait  en  moi,  malgre 
moi,  qu'elle  n'^tait  point  dupe,  que  je  ne  pouvais  pas 
la  tromper...  Maintenant,  je  n'aurai  d'autre  pensee  que  de 
me  rem^morer  ses  paroles,  ses  gestes,  ses  silences,  d'en 
chercher  le  sens,  d'interroger  mes  moindres  souvenirs;  car 
comment  pourrai-je  vivre  sans  savoir  ce  qui  se  passa  en  elle 
pendant  cette  lente  agonie  de  notre  amour?...  Comprii-elle, 
et  fut-elle  indulgente  pour  cette  fiublesse  d'un  pauvre  coeur 
qu'elle  avait  cm  plus  fort  et  meilleur.'^...  Ou  me  trouva-t-elle 
miserable,  et  ses  silences  ne  rec^Iaient-ils  que  des  mepris?... 
Ou  cach^rent-ils  un  sentiment  pareil  k  celui  que  j'eprouvais 
pour  elle,  le  regret  d^sespere  de  ce  que  I'accident  avait 
detruit  dc  mon  dme  comme  de  sa  beaute?...  Je  ne  le  saurai 
jamais...  J'aurai  beau  torturer  ma  memoirc.  je  ne  le  saurai 
pas...  Elle  a  emport^  son  secret...  Et  jamais  elle  ne  m'a  dit 
un  mot  qui  me  I'ait  fait  entrevoir...  Elle  se  fermait  devant 
moi,  elle  se  repliait,  elle  me  devenait  ^trangere,  et  je  me 
dcbatlais  en  vain  contre  moi— mSme  pour  lui  laisser  I'illusion 
de  I'amour  en  all^  !...  Quand  vous  avez  passe  pour  la 
premiere  fois  devant  notre  petite  villa,  toute  gaie  dans  son 
bouquet  d'arbres,  n'estr-ce  pas,  monsieur,  vous  navez  pas 
soup^onn^  qu'elle  abritait  un  drame  qui  vous  parait  sans 
doute  bien  exceptionnel... 

Exceptionnel.*^..-  Pas  tant  que  cela,peut-6tre.'*...  Je  me  suis 
dit  souvent  que,  dans  notre  cas,  un  hasard  avait  simplemenl 
precipite,  en  le  rendant  plus  tragique,  le  denouement  qui 
nous  guettait  tout  de  mSme.  Car  I'amour  n'est  pas  eternel : 
il  n'y  a  rien  d'^temel,  m^me  dans  le  sens  limitc  que  nous 
pouvons  accorder  k  ce  mot.  Fut-elle  reside  belle,  eh  bien. 
nous  nous  serious  desaimes  tout  de  meme,  nest— ce  pas? 
Comme  tant  d'autres  qui  ont  eu  avant  nous  cette  meme 
illusion  d'^ternite,   et  qui  I'auront  apres  nous,  et  qui  la  sen- 
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tiront  de  mSme  se  briser  dans  leurs  cceurs  fragiies,  comme 
tant  de  pauvres  etres  qui  ont  voulu  rimpossible,  et  que  les 
r^alit^s  ont  arrSt^s  et  ankyloses  et  p^trifi^s,  jusquk  ce  qu'ils 
tombent,  par  une  chute  qui  est  la  loi  mdme  de  notre  nature, 
de  Texaltation  k  rindifTerence...  ou  plus  basi  Du  moins, 
n'avons-nous  jamais  roule  si  profond :  quelque  chose  nous 
pr^servait,  cela  m^me  qu'il  y  avait  de  rare  et  de  tragique  dans 
notre  histoire,  la  solitude  qui  nous  entourait,  notre  isolement 
au  milieu  d'un  monde  dont  nous  avions  brise  les  lois,  Thor- 
reur  que  nous  avions  de  renoncer  k  notre  r^ve.  Notre  amour 
elait  mutil6,  mais  ses  tron^ons  s'agitaient  en  nous;  et  si  la 
douleur  avait  remplace  la  joie,  notre  vie  int^rieure  restait 
vibrante  et  fl^vreuse,  el  ses  frissons  nous  rapprochaient 
toujours... 

Je  sais  bien  qu*a  la  longue  les  sentiments  s'emoussent.  On  ne 
peut  rester  longtemps  dans  Fetat  aigu  ou  nous  ^lions,  et  Ton 
en  sort,  comme  on  echappe  k  toutes  les  situations  tendues  et 
insolubles,  par  Thabitude.  Notre  destineeserait,pensais-je  quel- 
quefois,  d'abdiquer  lentement  Famour  que  nous  vouUons 
encore,  de  nous  resigner  a  Fexistence  qui  etait  notre  lot,  d'en 
apaiser  les  elans  inuliles:  avec  Faide  du  temps,  nous  y  serious 
sans  doute  arrives,  nous  aurions  trouve  une  sortc  d'^quilibre. 
Un  incident,  dont  nous  ne  pouvions  prevoir  les  suites,  vint 
changer  lout  cela. 

Comme  jc  vous  Fai  deja  dit,  monsieur,  noire  ixiplure  avec 
le  monde  avait  ii6  complete.  Nous  Favions  acceptee;  el  malgr^ 
le  malheur  qui  nous  frappa,  malgr6  les  doutes  qui  nous  assail- 
lirenl,  nous  ne  flmes  aucune  tentative  pour  renouer  avec  lui. 
Seule,  une  soeur  de  mon  amie  etait  res  tee  avec  elle  en  relations 
de  correspondance.  Marine  k  un  ecrivain  connu.  vivant  h 
Paris,  dans  un  milieu  intelligent  et  independant,  elle  avail, 
sinon  excuse,  du  moins  compris  la  force  irresistible  de  la 
passion  qui  nous  avait  jel^s  Fun  a  Fautre :  dautanl  plus 
qu'elle  avait  toujours  eu  pour  madame  H  *  *  * ,  qui  etait  son 
ain^e  et  la  plus  belle,  une  amilie  aveugle  el  enlhousiaste. 
Cetle  amilie  parut  plus  pr^cieuse  a  mon  amie.  quand  elle 
neut  plus  que  celle— la.  Des  lellres  afiectueuses  s'echangeaient 
a  intei'valles  rapproches  enlre  Paris  el  W  eimar.  Je  dis  aflec— 
lueuses,  monsiem*,   non   pas  confidenlielles :    il  n'etait  point 
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dans  le  caractfei*e  de  mon  amie  de  s'^pancher ;  jamais  elle  ne 
fit  part  k  sa  soeur  de  ce  qui  se  passait  entre  nous,  a  tel  point 
qu'elle  lui  laissa  mdme  ignorer  son  accident,  au  moment 
duquel  j'avais  dd  tenir  la  plume  a  sa  place  et  re^u  Tordre 
de  parler  seulement  d'une  indisposition  sans  gravity. 

Or,  il  y  a  quelque  temps,  cette  sceur  ti*^s  aim^e  tomba 
gravement  malade ;  et  un  jour,  un  t^legramme  de  son  mari 
appela  mon  amie,  qu'elle  voulait  revoir.  Le  depart  fut  soudain, 
decide  sans  que  nous  ayons  pu  en  discuter  les  inconv^nients, 
qui  se  present^rent  en  Ibuie  a  mon  esprit,  le  soir  oii  je  ren- 
ti'ai  de  la  gare  et  me  trouvai,  pour  la  premiere  fois  depuis 
deux  annees,  seul  avec  moi-mdme,  dans  cette  maison  qu'em— 
plissaient  tant  de  pens^es... 


Ici,  M.  de  Sourbelles  eul  un  mouvement  de  sympathie 
inattendu,  se  pencha  vers  moi  et  me  prit  la  main  : 

—  C'est  k  ce  moment— la  que  je  fis  voire  connaissance, 
monsieur,  me  dit-il.  L'eflroi  de  la  solitude,  ou  plutot  un 
imperieux  besoin  de  me  fuir,  me  poussa  k  cet  hdtel  du  Prince 
Hirilier  ou  je  vous  rencontrai.  Vos  conversations  me  firent 
beaucoup  de  bien ;  depuis  si  longtemps,  j'ignorais  le  fruit  quon 
retire  du  commerce  des  hommesi  Aussi  ne  fut-ce  pas  sans 
tristesse,  ni  meme  sans  honte,  que  je  me  r^signai  a  rompre 
avec  vous...  comme  je  le  fis  I...  Vous  avez  dA  me  trouver 
singulier,  ou  pis  que  cela...  Mais, a  present,  vous  comprenez, 
et  j'esperc  bien  que  si  ma  conduite  envers  vous...  comment 
dirai-je.^...  vous  a  cause  quelque  peine  ou  quelque  froisse- 
ment,  vous  ne  m'en  gardez  aucune  rancune... 

Je  serrai  sa  main,  qu'il  avail  laissee  dans  la  mienne,  je 
murmurai  quelques  paroles  de  sympathie, — maladroiles ,  je 
pense,  car  on  est  toujours  maladroit  dans  ces  occasions-Ik. 
ou  les  motsmanquent. — II  les  accepta  pourtant  avec  reconnais- 
sance, et  poursuivit  r 

—  La  maladie  de  sa  soeur  ayant  pris  un  cours  favorable,  mon 
amierevint.  Pendant  son  absence,  je  lui  6crivais  chaque  jour; 
elle  me  repondait  avec  moins  de  regularity,  et  le  ton  relenu  de 
ses  leltres  ne  laissait  pas  que  de  me  causer  une  singuliere  in- 
quietude :  a  travers  le  silence,  je  sentais  mieux  que  dans  la  vie 


JUSQU'AU  BOUT  DB  LA  FAUTE  l8l 

commune  ce  qui  nous  s^parait,  les  pensees,  les  amerlumes; 
les  craintes  qu'elle  ne  m'avouait  pas,  l*obscur  danger  qui 
planait  sur  nous.  Aussi  I'attendais— je  avec  le  pressentiment 
que  son  retour  inaugurerait  une  phase  nouvelle  de  notre  exis- 
tence, et  y  avait-il,  dans  mon  impatience  de  la  revoir  d^s  que 
son  arriv^e  me  fut  annoncee,  presque  autant  d'angoisse  cpie  de 
joie.  Pourtant,  je  pus  croire  d'abord  que  mes  craintes  n'elaient 
pas  fondles.  Pensez  done  :  s'il  n'y  avait  plus  d'amour  entre 
nous,  il  y  avait  tant  d*autres  liens !  Nous  6tions  si  indissolu- 
blement  unis,  dans  le  desert  que  nous  avions  fait  autour  de 
nous,  si  completemenl  Fun  a  Tautrel  Separes,  nous  avions  sen li 
avec  une  intensity  nouvelle  le  poids  de  notre  solitude,  n'ayant 
plus  conire  la  cruaute  de  nos  souvenirs  la  ressource  de  notre 
union  :  dans  Fabandon  du  retour,  dans  le  r^confort  d'etre 
deux  contre  le  monde  ennemi,  nous  eAmes  un  moment  d*ou- 
bli,  presque  de  bonheur,  Ildlas !  ce  ne  fut  qu'un  moment  t 

Que  s*6tait-il  passe,  pendant  cette  courte  rentr^e  de 
mon  amie  dans  la  vie  commune?...  Est-ce  qu'elle  y  eut  des 
regrets,  des  remords,  des  remords  que  la  passion  n*endormait 
plus  et  que  la  reflexion  revolta.^  Est-ce  qu'elle  y  souffrit 
soudain  d'en  &ive  chassee,  priv^e  de  ses  joies,  de  ses  conso- 
lations, de  ses  habitudes,  condamnee  a  perpetuile  k  cette 
com^die  de  Tamour  que  nous  nous  donnions,  et  dont  elle 
n*avait  peut-etre  jamais  mesure  les  lassitudes  prochaines  .'^ 
Est-ce  qu'elle  y  eul  simplement  le  loisir  d'approibndir  les 
causes  de  douleur  que  nous  avions  tons  deux  et  de  reculer 
devant  les  abimes  qu'elle  entrevit.^  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quels 
que  fussent  les  motifs  qui  avaient  amen^  ce  changement,  je 
m'aper^us  bientdt  que  notre  situation  respective  n'^tait  plus 
la  meme.  Non  pas  a  des  signes  precis,  a  des  reproches,  a  des 
duret^s  de  paroles,  u  des  scenes  de  manage:  rien  de  tel  ne  se 
produisit  entre  nous.  Mais  notre  humeur  se  transformait  : 
apr^s  la  mort  de  Tamour,  venait  celle  des  sentiments  doux  el 
tendres  qui  en  tenaient  la  place,  de  raffection.  de  Tintimit^. 
de  la  confiance.  Le  mensonge  qu*6tait  notre  vie  se  com- 
pliqua :  ce  ne  fut  plus  sur  un  seul  point  que  nous  diimes 
nous  tromper,  ce  fut  sur  tout  ce  qui  se  passait  en  nous- 
mSmes:  et  nous  etions  forces  k  une  continuelle  d^pense 
d'^nergie  pour  r^primer  les  secrets  mouvements  de  ce  mauvais 
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vooloir  commen^anl  et  poor  noos  les  cacber.  HelasT  noos 
ne  nonn  les  cacfaiofu  pas.  Accoalmnes  a  doos  obserrer  sans 
ce«se,  a  oaas  f-.^ax,  a  ooos  deriner,  noos  doos  elioos  I'lui  a 
I'anlre  no  lirre  ooTcrt.  on  liiTe  coaunence  dans  I'tTTesAe.  et 
doDt  cbaqne  pare  qtiVyn  loome  aogmente  la  deception-..  Ah! 
rborreur,  I'li'^mir  r\  r«flroi  <le  la  d»niere!... 


M.  de  fv^urffelLe^  »''rlail  apaUe  on  pen,  an  conrs  de  sod  recit : 
l«l  ext  le  r^vuitat  li3>>i(a«J  d>^  confidences:  les  opim  les  plus 
charges  mc  toolagrat  en  paroles.  Mais  arrire  la,  les  doulonreuses 
impresiiont  se  r^etllerenl  dans  toole  leor  lortoranle  acnite. 
Repris  par  la  fi^re  dn  monvement,  il  se  leva.  Gt  arec  agitation 
le  tour  de  la  chamlire.  passa  dans  la  piece  voisine,  re^inl.  D 
ne  t'occnpait  plas  de  moi,  Je  pos  croire  qn'il  m'a^'ait  oubli^. 
Mais,  comme  j'allais  me  lever  de  mon  fkutenil,  il  se  rassil :  et 
i]  repril.  lentement,  avec  de  longs  silences  entre  ses  phrases  : 

—  A  quoi  bon  vous  raconler  le  detail  de  son  agonie?...  Si 
vons  saviez.  si  ponviez  savoir  combien  je  t'adorai  alors!...  Je 
ne  vis  plus  que  son  alroce  soufTrance.  doot  j'elais  la 
cause. ..  Je  ne  vis  plus  que  la  mort  qui  approchait  sans 
que  rien.  rien,  rien  p&l  recarter...,  la  mort  qui  linirait 
tout...  qui  me  laisserait  seul,  avec  son  souvenir,  sur  la  teire 
d^serte...  Et  je  sentis  qu'elle  ^lait  ma  chair  et  mon  ime... 
Tout  le  pass^  loumait  autour  de  moi...  Et  je  sanglolais  k  ses 
pieds.  je  lui  demandais  pardon,  je  lui  jurais  que  je  I'aimais, 
je  la  suppliais  de  ne  pas  mourir...  Elle.  s'eflbr^ait  de  me 
cacber  ses  soufTranceH,  et  parfois  tAchait  de  me  sourire... 
Oh!  de  quel  sourire,  ofk  il  y  avait  tanl  de  resignation!... 
D'abord,  elle  avait  repousB^  tout  remade;  puis,  a  mes  pri^rcs. 
eile  se  laissa  solgncr  docilement,  comme  un  enfant...  Elle 
savnit  bien  que  c'^tait  inutile,  ct  que  la  mort  venait  : 

—  C'cst  mieux  ainsi,  me  dit-elle,  un  moment  ou  ses 
douleurs  nous  loissaient  un  peu  de  repit.  Je  suis  heureuse... 
Je  mcurs  dans  I'amour!... 

Elle  lenail  ma  main...  Elle  ne  la  l&cha  pas...  Nous  ^lions 
v|  iiriH.  si  pris  I'un  dc  I'autrcl...  C'^tait  comme  aux  premiers 
tdn|is...  II  ne  restait  rien,  rien  de  ce  qui  avail  gati  noire 
umour...  La  mort  nous  le  rendait...  la  mort... 
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M.  de  Sourbelles  s'affaissa  un  moment,  puis,  se  redressant 
brasquement : 

—  Venez  la  voii^I  me  dit-il. 

Je  le  suivis  dans  la  pi^ce  voisine,  ou  flottait,  plus  doux,  le 
lourd  parfum  des  fleurs  mortuaires.  11  s'approcha  du  lit :  d'un 
geste  r^solu,  il  ^carta  le  voile.  Et  la  morte  m'apparut. 

Les  traces  des  briilures,  comme  noy^es  dans  Tunifornie 
lividit^  du  visage,  etaient  k  peine  visibles;  et  les  traits  avaient 
retrouve  leur  beauts  :  une  beauts  calme,  haute,  sereine,  qui 
contrastait  si  fort  avec  les  agitations  dont  je  venais  d'entendre 
le  reciti  Je  sais  bien  qu*il  n'y  avail  plus  d*ame  dans  ces  yeux 
eteints,  qu'on  ne  pouvait  rien  leur  demander  de  leurs  secrets : 
mais  c'etait  en  vain  que  mon  imagination  cherchait  a  se 
figurer  ce  noble  visage  d^forme  par  la  douleur  ou  par  la 
passion... 

Quand  je  cessai  de  la  contempler  pour  me  retourner  vers 
M.  de  Sourbelles,  je  vis  qu'il  s*^tait  agenouille  devant  le  lit,  et 
qu'il  pleurait. 


Ill 


KPILOGUE 


Lorsque  mon  ami  Jacques  D***  cut  acheve  ce  recit,  qui, 
je  Tavoue,  mavait  profondement  remue,  je  lui  dcmandai : 

—  Et  M.  de  Sourbelles?  Tavez-vous  revu.»^  Avez— vous  su 
quelque  chose  de  lui? 

—  U  y  a  des  etres,  repondit  Jacques,  qui  ne  semblent  vivre 
que  pour  un  seul  moment,  comme  il  y  a  des  plantes  qui  ne 
fleurissent  qu'une  fois.  Aprfes  le  supreme  episode  qui  a  developpe 
leur  ame  jusqu'aux  limites  de  sa  puissance,  qu'importent  le 
coin  du  monde  ou  ils  vont  vivre,  et  Temploi  qu'ils  font  de 
leurs  jours?  Aussit6t  apres  les  obseques  de  son  amie,  —  comme 
il  se  plaisait  k  Tappeler,  —  M.  de  Sourbelles  quitta  Weimar : 
il  se  rendait  aupr^s  de  cette  soeur  que  la  morte  avait  aimee. 
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Je  ne  pensais  pas  le  revoir  jamais.  Je  Tai  revu  pourtant,  rannee 
demifere,  dans  une  de  ccs  stations  d'et^  ou  Ton  fait  souvent 
les  rencontres  les  plus  inattendues:  a  Houlgate.  Nous  pas- 
s&mes  ensemble  une  soiree  de  pluie,  a  faire  les  cent  pas  sur 
le  petit  promenoir.  La  mer,  que  la  mar^e  basse  avait  emport^e. 
nous  envoyait  de  loin  ses  plaintes,  et  I'orchestre  du  casino, 
des  bouffees  d'air  de  danse.  II  me  disait  Tennui  de  ses  heures 
oisives,  de  ses  actes  sans  but,  et  le  souvenir  tapi  dans  son 
cceur,  qui  le  balan^ait  des  regrets  aux  remords,  sans  lui 
laisser  aucune  trdve.  a  Et  je  ne  meurs  pas!  me  dit-il. 
On  ne  meurt  pas,  on  ne  se  tue  pas,  on  se  tralne  avec 
sa  douleur,  on  se  resigne  a  son  vautour...  Et  je  ne  suis 
pas  le  seul  de  mon  espece,  allez!  II  y  a  beaucoup  d'dtres 
comme  moi,  j*en  suis  sikr,  qui  vont,  viennent,  boivent  et 
mangent,  qui  doiment  memc,  qui  font  ou  disent  n'importe 
quoi,  et  que  ddvorent  d'invlsibles  plaies.  J*en  ai  rencontr^ 
quelques-uns,  de  ci,  de  Ik :  ils  ne  m'ont  point  fait  de  confi- 
dences, je  ne  leur  en  ai  pas  fait  non  plus;  nous  avons  cause 
politique  ou  raisonne  beaux-arts,  jou6  aubillardouau  whist...; 
et  k  travers  Tinsouciance  de  nos  propos,  je  sentais  en 
eux  des  fr&res,  oui,  des  frferes  par  le  silence  et  par  la  dou- 
leur. Cela  feit  toujours  du  bien  de  n'etre  pas  seul.  »  — 
II  avait  vicilli ;  la  voix  avail  pris  des  sonorit^s  etmnges,  comme 
une  voix  qui  vient  dc  loin.  J'cus  de  T^motion  en  le  cpiittant; 
il  n'etait  plus  qu'une  pauvrc  epave,  il  s'en  allait  a  la  derive. 


Lk-dessus,  Jacques  D*  *  *  me  laissa  r6ver  a  son  histoire. 

Une  fois  de  plus,  j'eprouvai  une  grande  piti^  pour  les 
pauvres  hommes.  Ils  ne  sont  pas  mauvais,  mSme  k  travers 
leurs  pires  fautes.  Le  seraient-ils,  d'ailleurs,  que  Timmense 
tacult^  de  souffrir  qui  est  en  eux  les  excuserait  en  les  ennoblis- 
sant.  Quelle  rancune  garder  du  tort  qu'ils  ont  fait,  soit  k  Tin- 
sensible  abstraction  du  corps  social,  soit  mSme  k  leurs  fr^res. 
oui,  quelle  rancune  garder  a  des  etres  qui  sont  leurs  propres 
bourreauxP  En  apprenant  k  les  connaltre,  on  leur  pardonne, 
et  parfois  on  les  plaint.  Je  chercbais  a  peser  les  sentiments  du 
malheureux  dont  Thistoire  me  hantait:  je  mesurais  Tespace 
entre  T^lan  qui  Temportait  lorsqu*il  s'emparait  de  Taimee  et 
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sa  chute  dans  le  n^ant  de  Tamour  ^teint :  j'admirais  sa  patience 
k  subir  sa  destinee,  en  cachant  de'  son  mieux  le  vide  qu'un 
hasard  fatal  creusait  soudain  en  lui:  je  comprenais  I'infini  de 
son  d^sespoir,  quand  le  d^sastre  de  la  mort  venait  achever  le 
d^sastre  de  Tamour.  Et  j*aurais  voulu  le  rencontrer  au  coin 
d'une  rue,  le  reconnattre  au  premier  regard,  lui  tendre  la 
main  en  lui  offrant  le  baume  de  ma  piti^... 

...  Et  puis,  je  Toubliai.  Je  pensai  conlus^ment  a  d'autres 
histoires,  plus  ou  moins  semblables  a  la  sienne,  que  j*avais 
entrevues  ou  pressenties,  ou  entendu  i-aconter.  que  je  con- 
naissais  mal,  dont  j'avais  jug^  le  h^ros  avec  sev£rit^,  pai*fois 
avec  malveillance,  en  mSme  temps  que  me  revenaient  ces 
paroles  d'un  poete:  ((  Si  j'etais  Dieu,  j'aurais  pitie  du  ccBur  des 
hommesl...  ))  Belles  paroles,  au  sens  profond,  au\  repercus- 
sions infinies  I 

Car  enfin,  quelles  richesses  de  sentiment,  quels  Iresors 
de  tendresse,  de  beauts,  de  courage  se  perdent  si  sou- 
vent  dans  ce  que  nous  appelons  le  mal  I  Quelles  nobles 
Energies  d^pensenl  parfois,  pour  se  rejoindre,  deux  coeurs  que 
s^parent  trop  d* obstacles  et  qui  se  brisent  en  les  brisanll  Que 
de  liens,  cpie  nous  condamnons,  valent  mieux  que  ceux  tiss^s 
par  nos  loisl  Que  de  sacrifices  faits  a  la  faute  sont  aussi  purs, 
plus  peut-etre,  que  ceux  qu'on  fait  a  la  vertul...  Pourtant,  nous 
jugeons,  nous  condamnons,  nous  meprisons,  nous  ha'issons. 
sans  savoir.  sans  comprendre,  fiers  de  nos  codes,  sikrs  de  nos 
lois...  Comme  je  reflechissais  a  ces  choses,  je  me  pris  a  rfiver 
un  instant  d'un  monde  ou,  a  defaut  de  Dieu,  les  hommes 
mSmes  auraient  pili^  du  ccBur  des  hommes... 


EDOUARD    ROD. 


•  • 


BJORNSON  ET  SON  (EUVRE 


On  m'a  racont^  qu'un  matin  Bjomson,  qui  se  trouvait  alors 
dans  sondomaine  d*Aulestad,  pres  Lillehammer,  dcscendit  de  sa 
chambre  comme  transfigure.  On  eut  dit  saint  Paul  se  relevant 
de  sa  chute,  sur  le  chemin  de  Damas.  II  rcunit  sa  famille,  ses 
serviteurs,  et  a  tout  ce  monde  il  annon^a  qu*apr^s  de  longues 
reflexions  il  avait  reconnu  Terreur  religieuse  dans  laquelle, 
jusqu*k  ce  jour,  il  avait  v^cu.  Et  d^sormais  il  fut  le  fougueux 
libre-penseur  qui  s*est  attir^  tant  de  haines  et  conquis  de  si 
chauds  enthousiasmes  par  son  zele  infatigable.  De  la  crise 
morale  qu*il  avait  subie,  vers  quarante  ans,  a  son  retour  dltalie, 
et  qu'avait  suscitee  en  lui  la  lecture  de  philosophes  qu'aupa- 
ravant  il  ignorait,  il  sortait  jeune  et  comme  nouveau.  Brus- 
quement,  sans  hesitation,  sans  soup^onner,  ne  fiit-ce  qu'un 
instant,  Tangoisse  des  luttes  poignantes  dont  Tetreinte  faisait 
crier  Pascal,  il  avait  oblique  a  gauche. 

Cette  histoire,  vraie  ou  non,  est  celle  de  la  nation  norvc- 
gienne  depuis  cinquante  ans.  Le  demi-siecle  qui  finit  aura  etc 
le  Germinal  philosophique  et  litt^raire  de  cette  nation,  une 
p^riode  aigue  de  puberty  morale.  Aprfes  que  les  grands  vapeurs 
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qui  miraient  dans  Teau  inerte  des  Qords  leurs  flancs  brunis  par 
les  soleils  du  Sud  eurent  jet6  sur  cette  terre  si  longtemps 
oubli^e  r^crasante  cargalson  des  sensations  et  des  id^es  con- 
temporaines,  une  vie  nouvelle  et  douloureuse  commen^a  pour 
ces  &mes  jusqu'alors  endormies  dans  une  s6curit^  tradition— 
nelle.  Aux  dieux  chancelants,  bien  vite  envelopp^s  dans  un 
cr^puscule  de  plus  en  plus  obscur,  des  audacieux  tent^rent  de 
substituer  d'autres  idoles  ;  les  livres  des  philosophes  rempla— 
Cerent  en  beaucoup  de  mains  les  livres  des  prophetes.  Mais  cc 
ne  hit  pas  sans  combats.  — Tout  Bjornson  est  dans  cette  lutte 
et  cette  revolution. 


La  Norvfege,  sauf  les  deux  ou  trois  grandes  \411es  ou  vien- 
nent  aborder  tous  les  peuples  du  monde,  ne  compte  guhre  ({ue 
des  villages  ct  des  bourgades,  dont  les  maisons  se  groupent 
autour  de  Teglise,  qui  les  domine  et  semble  les  prot^ger. 
«  L'^glise  est  Tame  profonde  du  village.  »  De  meme,  la  soci^te 
norvegienne  n'est  qu*une  reunion  de  petits  groupes  autonomes. 
qui  ont  pour  noyau  central  le  clerg6  des  bourgades  et  des 
districts.  L'influence  de  ces  groupes  est  souveraine,  dangereusc 
pour  TEtat  lui— m^me.  Les  paroissiens  vont  cherclier  le  mot 
d'ordre  au  presbytfere,  et  n'ont,  avee  le  reste  de  la  nation, 
d'autres  liens  que  les  liens  religieux.  Les  murailles  rockeuses 
dont  la  base  forme  les  fondations  du  pays,  de-ci  de-la  s*ecartent, 
s'ouvrent  en  couloirs  verdoyants  et  forestiers,  liumides,  ou  il 
lait,  en  6i6,  jusqu'a  trente-cinq  degres  de  chaleur.  Chaque 
valine,  s6paree  de  celles  qui  Tavoisinent  par  la  monlagne,  est  un 
monde  a  part  qui  a  ses  mccurs,  ses  traditions,  son  dialecte,  ses 
legendes  que  n'alt^rent  pas  les  grands  souilles  universels.  Le 
Hardanger  est  unique  en  Europe,  et  le  Hallingdal  doit  a  son 
isolement  d'avoir  pu  conserver  I'originalit^  de  ses  coutumes 
avec  le  temperament  particulier  des  paysans  demi-barbares 
qui  le  cultivent.  En  ces  coins  perdus,  Thorizon  de  I'esprit 
est  encore  plus  born^  que  Thorizon  des  yeux.  Pour  contem- 
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pier  les  vastes  etendues,  il  faudrait  monter  jusqu*au\  som— 
mets :  or  la  montagne  est  iiaute,  les  chemins  diificiles  el  les 
varde,  les  las  de  pierres  que  surmonte  une  figure  de  bois 
grav^e  d'une  inscription  rustique  et  courte  enseignent  au  voya- 
geur  qu'il  ne  faut  pas  s^aventurer  trop  loin.  «  Puis  au  plus 
vite,  comme  une  biche  !  \e  vois-tu  pas  Torage  qui  monte  au 
pic  neigeux  du  Faanarak  ?  »  Le  ^eld  n'est  praticable  que 
durant  deux  mois  de  Tannee.  D'octobre  k  mai,  il  reste  ense- 
veli  sous  la  glace,  battu  par  les  vents,  noy6  dans  les  pluies, 
perdu  dans  des  t^nebres  qu*illuminenl  parfois,  durant  les  nuits 
sans  fin,  le  tragique  et  sanglant  reflet  des  aurores  bor^ales. 

L'education  religieusc  avait  prepare  les  i\mes  u  la  vie  inte- 
rieure :  le  climat,  les  conditions  materielles  de  Texistence  les 
forcent  a  la  vivre.  Une  exaltation  dangereuse,  une  m^lancolie 
invincible  qui  trop  souvent  mfene  au  d^sespoir  :  deux  poles 
enlre  lesquels  oscille.  la  sensibility  norv^gienne.  Sensibilite 
exasper^e  par  une  tension  seculaire,  sensibilite  de  race  antique 
et  iatigu^e  qui  bien  rarement  se  fixe  a  T^quilibre  stable  oii  se 
Irouvc  I'heureux  genie  de  Bjornson.  Pourtant,  la  solitude  I'a 
maintenue  dans  une  sorte  de  jeunesse  factice  ct  prolongee 
qui  m^rite  h  cc  peuple,  en  un  certain  sens,  le  nom  de  Ben- 
jamin des  peuples  d'Europe.  A  force  d'energie  cerebrale  et 
do  vigueur  metapliysique,  apres  Tavoir  abandonnee,  il  est 
revenu,  de  guerre  lasse,  a  cettc  religion  du  respect  qu'ont 
ruinee,  chez  nous,  les  railleries  des  sceptiques  et  Tanalyse  des 
philosophes ;  il  a  retrouve  cette  intrepidity  dans  la  certitude 
que  nous  jalousons  un  peu,  nous  autres,  dont  la  volont^  est 
malade  et  Tesprit  surmen^.  C'est  un  privilegie  qui  eut  I'heur 
de  se  retremper  dans  une  nature  restee  vierge,  de  pous^er 
en  pleine  franchise,  loin  du  biiiit  des  paroles  sonores,  h  I'abri 
du  torrent  des  id^es.  II  a,  en  un  mot,  gard^  le  don  de  la 
croyance,  et,  avant  tout,  il  a  besoin  de  foi. 

Foi  religieuse,  philosophique  ou  politique  :  Tessenliel  est 
qu'il  en  ait  une,  et  que  d'elle  Tindividu  qui  I'acceple  puisse 
tirer  les  regies  de  sa  vie  morale  et  de  sa  vie  pratique.  Mais  la 
foi  politique,  la  croyance  a  Tindependance,  qui  se  manifeste 
si  claircmcnt  dans  I'csprit  d'^galit^  qui  anime  la  societe 
norvegienne  et  inspire  ses  institutions,  nest  qu'un  aspect  de 
la  foi  religieuse.    Dans    Tesprit  de    lout    Norv^gien,  d'Ibsen 
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comme  du  dernier  piltre  des  V alders,  veille,  plus  ou  moins 
brillante,  cette  id^e  ^vang^lique,  allum^e  au  flambeau  biblique, 
qu'on  ne  peut  se  conduire  au  hasard  et  sans  guide,  et  que 
les  ^lus  sont  rares  qui,  ayant  marcb^  dans  une  nuit  profonde, 
et  pendant  long  temps,  trouvent  enfin.  par  gr&ce  speciale,  la 
vraie  lumiere  qu'ils  ne  cherchaient  pas.  Et  c'est  pourquoi  les 
uns  et  les  autres  ont  le  respect  de  la  gravity  de  la  loi  morale 
qu'ils  s'imposent,  pourquoi  les  ^crivains,  bons  ou  mauvais, 
qu'ils  lisent^  et  les  pasteurs  qu'ils  ^content,  leur  parlent  en 
un  langage  si  fort  des  redou tables  probl^mes  de  la  vie.  Le 
genie  luth^rien  les  a  p^netr^s ;  la  doctrine  lutherienne  a  petri 
leur  ame ;  ce  peuple  est  un  peuple  austere  et  mctbodique, 
sectaire.  Pour  lui.  vivre,  ce  n'est  rien  autre  chose  «  qu'avoir 
une  vocation  ».  Connaitre  sa  vocation,  la  bien  remplii*.  et 
sans  faiblesse,  telle  doit  Stre  la  substance  cach^e  des  pens^s 
et  des  actes  d'un  Stre  humain,  quel  qu'il  soit. 

Or,  pour  qui  veut  connaitre  sa  vocation,  il  faut-  reflechir, 
et,  pour  reflechir,  beaucoup  discuter.  On  ne  doit  se  deci- 
der qu*a  bon  escient,  et  Tesprit  calme.  Et  pour  mieux  assu- 
jettir  en  son  ume  Tid^e  a  qui  d^sormais  sera  suspendue 
toute  la  vie  morale,  il  la  iaut  depouiller  des  draperies  illu- 
soires  dont  la  couvre  un  art  raffine,  Etonnez-vous,  apres  cela, 
qu'une  jeune  Norvegienne  de  classe  moyenne  puisse  avoir, 
comme  presque  toujours  il  arrive,  la  mdme  liberty  dans  la 
parole  et  dans  la  pensee  que  dans  ses  mceurs  journaliferes : 
qu'elle  marche  seule,  n'ignorant  presque  rien.  ne  craignant 
rien,  sans  qu'on  songe  a  TarrSter,  sans  qu/on  s'en  etonne: 
qu'elle  parle  chastement,  sans  m^me  qu'une  lueur  douteuse 
vienne  troubler  ses  yeux  purs,  des  choses  les  moins  chastes, 
et  qu'elle  6chappe  k  cette  poesie  charnelle  des  id^es  qui,  bien 
souvent,  ailleurs,  d^traque  les  volont^s  en  troublant  les  esprits. 
Comment,  encore,  s'^tonner  que  la  controverse  soit  I'aliment 
n^cessaire  a  Tintelligence  de  ces  hommes  du  Xord  comme  le 
pain  a  leur  corps?  Que  les  arts  plastiques,  les  arts  de  la  chair, 
joie  des  yeux.  emoi  dangereux  du  cceur.  ne  soient  gufere  en 
ce  pays  apprecies  que  par  des  snobs  ?  Que  les  maitres  scan- 
dinaves.  epris  de  beaut^s  et  de  formes  impeccables.  se  plai- 
gnent  de  la  democratic  grossi^re  qui  fait  loi  dans  leur  patrie, 
et  parfois  les  en  chasse,  et   pr^fere  une  verity    toute  nue  a 
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h^^f'  \/4  ff*'fn/^$hi*Ui^.  t:  ^M  U  f^folO^  d/r  IV*pnt  centre  l/>at 

H  rUiihi/^^  d<"  0'fffi'4WA,  %ffi\4  Vffii,  Hi  f'Wh  reprewfrile  le^prii 
0O^v/'{/M'/r   M^i«  oo  t/^ii  %olofii4in:f$$stui  choi^i  annjei^sus  de  la 

Mi^wt  p^i«  MH  t/ot;  /'^r^i  Mfi^  (:UUui*,rn  #Jangereujie  aox  rei»'eiirs 
^|Mi  Im  rr^'t*ni,  ui$%  itnfprutUutin  4\m  Y(:rjmUtni.  Aui^si  bien.  de 
li'U  iM/iiMM^ti  u'iH(i%Hi*M  \nt%  i'jpmmn  tumn  B^inncmn:  ils  n'ont 
l^iin,  MMloijf  d^^iHf  ut*X\M%^X  \ir{u'A%i*M,  iUH*Am\f(*At%  par  une  lumiere 
MiiUihU*  i^i  |Mir^,  h'*(  NiilioiiiHUfft  Ai*M  choKCH,  et  les  arbres,  et 
l<(t)  fMonhip[MiiM,  lU  Nit  ttu*MM*ui  diifiN  b  brume  ^temeile,  dans 
MM  nY5|Miiifiilii  i|u'fiiirMri  Inornpiiiinl  hoIciI  n*iUuminera  jamais : 
iU  pKidf^Ml  iiiMiinmnl  !<**»  riiUioiiN  pdHilivcH  :  ce  sont  des  imagi- 
MfililN,  VA  i|MiUi(i,  (In  ri*lU)  imiiginalirm  e\(rosHive,  iis  font, 
nMiMM<<  il  iM'iiVii,  MM  inNinifiioiildo  loi,  riiistrumcnt  se  retourne 
Ml  Imi»  hldMuM  i  III  loi,  Irop  lourdc  pour  Icurs  forces,  les  ^crase. 
Ml  ipiuMtl  iU  M'uparvoivoul.   hiilus!  quo  Tdncrgic    qu*ils   ont 
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d^ploy^e  etait  inutile  parce  que  cette  foi  ^tait  un  mensonge. 
ils  tombent  lourdement  dans  un  eilroyable  d^sespoir.  Les  uns 
n*ont  de  refuge  qu'en  cette  paresse,  qu'en  ce  d£sinteressement 
apathique  de  la  pensee  et  de  Taction  qu'on  a  trop  reproche 
aux  compatriotes  d'Ibsen,  qu'il  a  raill^  lui-meme.  et  qui  n'est 
que  du  d^senchantement  :  la  disproportion  est  trop  grande 
entre  ce  qu*ils  rSvent  et  ce  qu'ils  ont.  Les  autres,  envahis  par 
une  angoisse  irresistible,  crient  leur  douleur  avec  une  si  poi- 
gnante  eloquence  qu'k  travers  les  mers  et  les  espaces  le  frisson 
en  parvient  jusqu'u  nous. 

S'il  est  vrai  que,  des  cwurs  troubles  par  les  passions  contra- 
dictoires,  montent  a  certains  jours  ces  larges  clameurs  d'huma- 
nite  soufiranle  qui  sen  vont  par  le  monde  et  font  lever  les 
id^es  comme,  dans  la  canipagne,  la  plainte  d*uu  animal  blesse 
fait  envoler  les  oiseaux  des  buissons,  n'est-ce  pas  a  cette  crise 
que,  depuis  vingt-cinq  ans,  traverse  la  Norvfege,  qu*est  due 
cette  glorieuse  floraison  de  pontes  et  d'artistes  qui  sont  comme 
son  tardif  mais  magnifique  epanouissement?  Et  pour  les  esprits 
superieurs,  qui  r^pugnent  aux  inconscients  compromis  dont  les 
esprits  vulgaires  font  la  ran^on  de  leur  repos,  n'y  a-t-il  pas, 
dans  ces  luttes  tragiques  de  la  conscience  contre  le  doute,  contre 
Terreur,  une  cause  inextinguible  d'anxiete  qui  les  brise?  lis 
sont  vaincus  dans  le  combat  qu'ils  engagent,  pauvres  amou- 
reux  d*une  beaute,  d'une  verity  inaccessibles,  contre  la  r^alite 
inerte.  Aprfes  avoir  connu  Tineflable  ivresse  des  espoirs,  ils 
tombent  dans  une  m^lancolie  mortelle  dont  aucun  ne  peut 
s'adranchir.  Ame  Garborg  a  ecrit  les  Ames  lasses,  Thisloire 
dune  generation  qui  n'a  plus  la  force  de  penser  parce  quelle 
n'a  pas  eu  la  force  de  vouloir,  et  qui  s'ensevelit  sous  les  mines 
de  ses  croyances.  cc  Disposerais-tu,  dit  un  h^ros  d'Ibsen,  dun 
id^al  ou  de  deux?  »  —  D'ou  viendra  le  renouveau?  De  quelle 
mer  id^ale  et  splendide  sortira  la  V^nus  immortelle,  immortel 
symbole  de  la  jeunesse  et  de  la  foi,  de  ce  qui  ne  meurtpas?... 

Ce   qui   sauva  Bjornson   de  ce   d^sespoir,   ce  fut  Faction. 

A  Tuiiiversite  de  Kristianiu,  Bjornson  s  elail  passioniie  pour 
Wergheland,  dont  Tame  ardente  devait  eveiller  de  si  nonibreux 
eclios  dans  Tame  des  jeunes  liommes ;  et  a  son  rclour  d'llalic, 
en  1870,  il  avail  coiinu  Kjerkegaard,  Tapolre  briilant  dcn- 
tliousiasme,  sorte  de  Pascal  scandinave  aussi  douloureux  que 
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raaire«  qui  eUiii  iDort.  fer^  i^-jo^  iictiiDe  da  comlsoii  i^  ie 
livrait  en  lui  etilre  U  foi  ^0  amrail  tooIu  ;rairder  et  la  rut^ctoi 
qui  ne  vouLtil  pk*  4^^  fornpr^jcab.  Ce^  ;d<icietix  d^Tauejer* 
firent  du  r^veur  ix^»fi^Urit  ^  p^ira  «ijr  de  lui  nn  hardi  lntt^»y 
de  rideal,  uo  hfjiuut^,:  li^  fcireni  pocir  lui  oofnme  d^'ox  fcrerW' 
atues  de  lueuie  ^s^^w.  A^  Urmperan^ol  pareil.  S»>a  opci- 
misme  natureK  ^  Vfj\AiUii*€f^.  cooime  la  dil  Oeorz  Brandef, 
d'un  saaguia  \v//j*ir^%\  H  g^eriiaJ  #.  le  pn^tii-^poiail.  du  re^te, 
a  cette  foi  audjefjU;  qui  n  ^ji  que  lefanouL^-^efnenl  ^pootane 
de  sa  (brie  oature  p'^que,  Poete.  il  I'etait.  plu*  encore  que 
peni^ur^  CApmtfut  Jott^Jt  IJu::  et  cornme  J<>nas  Lie  il  marciia 
toujour^  ver«  la  lur/ii^e  et  la  b^ute.  II  ne  fut  jamaLs  qa'an 
lyrique,  auE  Unupt  \fnuU$m^  de  fta  jeunes^e  heureuse  comnie 
aux  heure«  de  Luitt;  et  de  v/ufTrance  de  ^jn  a^e  mur.  Le  cbamie. 
un  chamie  irr^i»^lil/le,  C?fil  de  virilite  el  de  reverie,  de  vulga- 
rity puiubante  et  de  d<:li/;aie'*«e,  de  rude*.«e  nL^tique  et  d'ele— 
gance  ex/|uiii»e,  (x^lie  fut  Ufuytnn  ^  qualite  predominante. 

Qu*un  grand  vi/>^  ait  fnalheureusement  gate  ce:»  dons  rare$. 
ait  cotnpromin  %ipn  otii%n%  entrave  ^  \ie  :  Texageration  mor- 
bide«  t%aMf)ir6ii  du  «  fii/>i  ^«  ccta  n'e^^t  pas  douteux.  Et  que 
la  ioi  qu  il  p^rtait  en  Uii^iihne  ait  trop  >ouvent  en  !»on  ame 
engendr^  Torgueil,  iti^i  fK^nihle.  II  est  plein  de  feu,  de 
C(i5ur,  dc  grdcif:  niaiit  qu  on  MtiMt  un  peu  ses  idees,  il  veut 
d<^*niolir  la  tM>ciet^.  Son  orgueil  le  fait  lour  a  tour  conser\'aleur, 
palriolc  intranMigeant,  rn/>ralii(le  rigide,  conune  plus  lard  agi- 
tatcur  des  fouiett,  indiHcret  arnoureux  des  popularites  gros- 
8i{$reH.  Cette  Ame  aii<5e  et  liaulaine  se  laissa  trop  souvent  tomber 
dans  la  boue  ou  rampent  les  ambitions  vulgaires  qu'elle  ne 
partageait  pas,  Et  Hjc}rnHr>n  inaugura  malgre  lui,  dans  sa 
pa  trie,  Tfere  brutale  du  nombre  et  ne  comprit  pas  qu'il  allait 
u  I'abtmc  ou  s'eiigouilreiit  la  noblesHe  et  Taristocratie  des  sen- 
timcntH  humaiuH.  II  bAlit  f>\xt  deH  mines  rindividualisme  d'un 
grand  bomine  sans  se  douter  quil  travaillait  u  batir  rindivi- 
duatinine  den  coquins  ou  den  hoIm.  Et  sur  la  fin  de  sa  vie  il 
sapcr^oit  peut-i)lre  qu'il  a  d(^inoli  bien  des  temples  sans  avoir 
cdifK^  iridme  uno  bumble  cliapclle  oii  viendrait  s'agenouiller 
cctto  puuvre  race  bumaiiic  qu*il  aima  toujours,  et  dun  amour 
ardent. 

Au  moins  ce  cpii  ill  son  niullicur  el  la  caducile  malsaine  de 
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son  oeuvre  sociale  fait— il  aussi  son  genie.  Poete  lyrique,  il 
vecut  avec  son  coeur,  un  cceur  que  faisaient  vibrer  a  Tinfini 
toutes  les  grandes  paroles  du  siecle,  2:)lus  encore  qu'avec  sou 
intelligence ;  et  c'est  Ik  son  excuse,  et  aussi  sa  force,  qu'il  fut 
sa  propre  dupe  et  comprit  moins  qu'il  n'aima.  Sa  vie  litt6— 
raire,  comme  sa  vie  pratique,  fut  un  perp6tuel  acte  de  foi :  foi 
rcligieuse  ou  foi  philosophique ;  celle-ci  a  detruit  celle-la ; 
mais  toutes  les  deux  furent  egalement  respectables,  parce 
qu'ellcs  furent  egalement  sinceres.  II  est  d'abord,  au  sorlir  de 
son  enfance,  grise  par  la  sensualite  saine  et  puissante  qui  monte, 
vapeur  enivranle  et  parfumec,  de  la  grande  terre  immortelle ; 
il  est  roulc,  fremissant,  dans  la  vaste  fccondite  du  monde. 
Bicntot  les  annecs  apportent,  chacune  a  son  tour,  leur  gerbe 
de  problfemes  et  dincertitudes.  «  Mes  yeux,  disait-il  autrefois 
avec  un  de  ses  personnages,  ne  savent  plus  voir  lorsque  mon 
amepcnse:  cc  qui  doit  arriver  arrive,  et  ce  nest  pas  la  peine 
de  tant  rcllechir.  »  Mainlcnant  il  faut  agir,  et  agir  selon  sa  con- 
science, lionnetemciit.  Celte  action,  a  laquelle  dosormais  il  veut 
consacrcr  sa  vie,  a  quoi  la  suspendrc,  ou  comment  Torienter? 
Jadis  il  a  subi  la  forte  discipline  dc  son  pere,  Ic  pastcur, 
ct,  bien  qu'optimiste  par  nature,  il  respecte  encore  ct  pra- 
tique I'austerile  luthorienne.  II  consent  done  a  s'enfermer 
dans  un  examcn  altentif  et  scrupuleux  dcs  apparences  et  des 
formes,  des  liommes  ct  des  clioses,  qui  lui  permettra,  il 
Tespere  du  moins,  d'arriver  a  resscucc  dc  la  vie  univer— 
selle.  Mais  celte  forte  mcthode  a  laquelle  il  se  condamne 
contient  mal  les  elans  de  son  Ivrisme;  cette  observation  cu- 
rieuse  et  minutieuse  ne  sufTlt  pas  a  satisfaire  son  passionn^ 
desir  d'absolue  verite.  G'est  pourquoi,  dc  tons  les  grands 
chercheurs  de  notre  temps,  il  s'est  montrd  Ic  plus  fortement 
preoccupe  des  problemes  religicux  en  qui  s'absorbent  tons  les 
autres,  et  il  les  a  abordcs  avec  un  courage,  une  franchise 
admirables.  Par  habitude  et  respect  dc  la  tradition,  il  avait 
repondu  :  oui,  tout  d'abord;  mieux  inslruit,  plus  miir,  il  rc- 
pond  :  non,  mais  toujours  avec  bonne  foi.  Et,  tandis  que  ses 
maitres  nouveaux,  les  positivistes,  avaient  tcntc  de  resoudre 
ces  problemes  avec  des  donnccs  experimentalcs,  au  moyen  dc 
leur  intelligence,  lui  les  ctudie  et  les  analyse  a  la  lumicrc  dc  sa 
passion. 

!•'  Avril  1894.  x3 
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Sa  vie,  pour  toutes  ces  causes,  fut  tourment^e.  Ibsen  a  peu 
connu  rincertitude :  il  ddmontre,  et  d^duit  et  conclut  :  c'est 
un  intellectuel.  Bjornson  cherche,  et  devine,  et  s'enthou- 
siasme  :  c'est  un  sentimental.  Et  c'est  parce  qu'il  ne  fut 
jamais  qu'un  sentimental  qui  n'avait  d'autre  guide  k  travers  le 
monde  qu'un  large  coeur  gonfl^  d'humanit^  tragique,  que  sa 
vie,  comme  celle  de  Hugo,  de  Balzac,  surtout  de  Lamartine 
—  k  qui,  par  tant  d'aspects,  il  ressemble.  —  n'est  qu'une 
suite  apparente  de  contradictions,  qu'il  erre  d'opinion  en  opi- 
nion, d'eglise  en  ^glise,  d'idole  en  idole,  tou jours  en  qufite  de 
mieux,  sublime  Don  Quicbotte  de  la  liberty.  Ignominie  I  disent 
ses  ennemis ;  mais  n'est-ce  pas  cette  divine  angoisse  de  Tid^al 
qui  Ta  fait  si  grand  ?  Illogisme  I  dit  la  foule :  mais  quoi !  est-ce 
du  coeur  qu'on  peut  dire  qu'il  est  illogique,  et  Pascal,  le  maitre 
souverain  des  glorieux  indecis,  n'a-t-il  pas  constat^  qu'il  a  des 
raisons  que  la  raison  ne  connalt  pas  ? 

Get  homme,  toujours  ouvert  a  Tespoir,  d'une  indomptable 
Anergic  dans  la  bataille,  improvisateur  abondant  et  dupe  de  sa 
propre  eloquence,  gris^  par  sa  pensee,  par  sa  parole,  par 
toutes  les  vigueurs  debordantes  de  son  etre,  gaspillant  sa  vie. 
dur  a  lui— mcme,  implacable  aux  autrcs,  ne  craignant  pcrsonnc 
et  n'epargnant  ricn,  — mais  desinlercsse,  mais  genereux,  mais 
incapable  d'un  bas  calculetdouo  dune  probile  rigide,  douxaux 
humbles,  emu  par  toutes  les  misSres  qui  crient  lameiilablemeiit 
a  travers  le  monde ;  cct  homme,  enthousiasle  et  inoonstanl. 
desordonne  et  magnifique,  qqi  fit  du  mal  et  du  bien  et,  impuis- 
sant  a  se  fixer,  se  laissa  ballotter  par  tons  les  soullles  purs  ou 
empestes  du  sifecle,  se  trouve  avoir  realise  un  des  types  les  plus 
complets  et  les  plus  emouvants  du  personnage  humain ! 


II 


((  Dans  la  montagne,  le  prin temps  est  tardif.  La  poste  qui. 
durant  Thiver,  ne  passait  sur  la  grand'roule  qu'une  Ibis  par 
semaine,  y  passe  qualre  fois  en  avril,  et  les  habitants  des 
hauteurs  savent  alors  que  la  valine  est  debarrass^e  des  neiges. 
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que  la  glace  est  fondue,  que  les  bateaux  se   risquent  sur  les 
fjords  et  que  la  charrue  peut  enfin  mordre  la  terre.   Mais, 
autour  de  leurs  maisons,   six  pieds  de  neige  couvrent  encore 
le  sol,  les  bestiaux  restent  aux  etables,  et  les  oiseaux,  sentant 
lefroid,  se  tiennent  blottis  dans  leurs  cachettes.   Parfois  sur- 
vient  un  porte-balle :  il  est  k  pied,  ay  ant  laisse  dans  la  vallee 
sa  roulotteet  ses  marchandises :   il  s'esl  charge  de  fleurs  que 
les    prisonniers   regardent   avec  curiosite    et  dont  ils  ornent 
les  c6t6s  de  la  porte.   Et  seulement  alors  les   montagnards  se 
pr^occupent  de  la  marche  du  temps,  causent  de  leurs  aflaires, 
observent  le  soleil,  repandent  de   la  cendre  sur  la   neige   el 
pensent  aux  semailles^  »  —  C'est  quand  la  montagnc  s'eveille 
et  se  fleurit  ainsi  de  toute  la  grace  hutive  et  fraiche  du  prin- 
temps,  u  I'heure  ou  les  gar^ons  quittent  les  champs  pour  la 
mer,   s*embarquent  pour  les  terres  loint-aines  ou  vont  se  louer 
dans  les  villes,    que  les  fiUes    a   montent  aux   chalets  »  (til 
soeters)  et  conduisent  les  troupeaux  de  la  ferme  aux  puturages. 
EUes  y   resteront   de   Puques   a  la  mi-seplembre,  descendant 
rarement  au  village,  livrecs  a  elles-memes  dans  toute  la  liberte 
(le  la  nature.    La— haul,  vers  les    sommels,    on  vit  en  pleine 
ignorance  dcs  conventions  soeiales,  en  pleine  poesie:  dans  les 
chalets,  tout  le  monde  dort  en  commun,  dans  une  simplicile 
patriarcale.  Siparlbis  une  idylle  scngage,  au  cours  des  longues 
journees  dele,   enlre   les   montagnards  chasseurs  et  les  fiUes 
lie  la  plaine,   qui  apporlenl  avec  elles  la  grace  enchanteresse 
et  rinevilable  tentalion,  cette  chute  est  divine  de  la  Temme,  au 
milieu  de  reternelle  eglogue,  de  relerncUe  splendour  des  choses. 
Le    soir,   au   crepusculc,    les    filles   chanlent   pour  donner 
aux  patres  disperses   le  signal   du  relour,   et  leurs  chansons 
sont  adorables.    Ils  sont  pourtant  bien  simples,   les   themes 
sur    les({uels  roulcnt  les    cantilenes  des    bergeres    du   Tcle- 
marken  et  du  Ilardanger:  die  est   bien   rude,   la  poesie  qui 
s'echappe  inconsciemment   de    leurs  levres  ignorantes.  Avec 
cela,  je  ne  sais  quoi  de  meiancoiicjue  et  de  llottant  qui  circulo, 
impalpable  comme  la  brume  sur  les  cascades,   a   Iravers   les 
mots  vagues  et  doux  ct  comme    inexpressifs.  oii   passe  lout 
riniini   de   Tame.    Tantot   celte    melancolie    eclate   et   s'cpa- 

I.  Bjornsoii,  Ame,  \  I. 
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nouit  dans   une  phrase   coloree,   comme  une  gerbe  joycuse 
de  sensations  fleuries  de   soleil :    tantot  clle  s'insinuc  insen- 
siblement   dans   les   ncrfs    doucement  ebranlcs,    6veillant  on 
ne  sail  cjucl  noslalgique  el  plainlif  regret  de  bonhcurs  dcdai- 
gnes  ct  de  paradis  perdus.  De  ces  cantil^nes,  les  unes  disent 
les  paysages  endormis  sous  la  ncige,  les  nuils  glacees,  intermi- 
nablcs,  ou  palissenl  les  rayons  de  la  lune.  reflates  sur  la  glace 
et  qui  semblent  veiller  des  morts ;  les  jeux  des  \ixes  cruels  dans 
le  mystfere  des  lacs  perdus.  les  rondes  des  Huldres  amoureuses 
sur  la  bruyfere  aromatiquc,  des  Kobolds  farouches  sur  la  plaine 
gel6e  oil  hurlent  les  loups,  et  la  resurrection  terriiiante  de  ceux 
qui  ne  sont  plus.  D'autres,  au  contraire,  sonnent  la  fanfare  de 
I'amour,  6temel  vainqueur  du  neant.  comme  la  l^gende  de  ce 
beau  Jonson,  le  svelte  et  hardi  montagnard,  qui  sc  leve  a  I'au- 
rore.  prend  son  poignard  et,  plus  leste  quun  chevreuil.  court, 
court  et  court  a  Iravers  la  bruyfere  vers  la  dolente  amoureuse 
que  garde  son  pere,  tyran  domestique.  D'autres,  enfin,  disent 
en  quelques  vers  les  amertumes  do  I'amour  et  les  trahisons  qui 
(ont  mourir,  et  toute  la  Irag^die  de  la  passion.  El,  generalc- 
mcnl,  ces  l^gendes  exquises  se  deroulenl  sur  un  theme  naif, 
aux  notes  piquces,  au  rythme  saulillant,  aux  cadences  capri— 
cieuses  et  babillardcs,   ou  bicn,  au  conlrairc,    sont  racontdes 
d'une  voix  plaintive  tenue  dans  le  mode  mineur,  le  mode  dou- 
loureux, dans  lequel  revient  comme  un   navrant  refrain  une 
mfime  note,  frcquemmcnl  repetee,  qui  domine  Tensemble  de 
lout  soncharme  triste.  Et  presquc  toules  sont  celebres.  Elles  ont 
Iburni  a  Grieg  la  plupart  des  motifs  de  ses  delicieuses  Rondes 
norcdgiennes  el  plus  d'une  a  tente  la  plume  artiste  de  Bjornson. 
Fils  de  paysan  et  paysan  lui-m^me,  61ev^  en  pleine  nature 
vivante.  baigne  de  sons,  de  couleurs,    de  parfums.  son  Sme 
etait  de  la  m^me  essence  que  Tame  des  paysans  deshautes  val- 
lees.  II  a  fait  passer  loutentier  le  charmedes  canfil^nes  que  chan- 
Icnt  en  choeur  les  pastourelles  dans  ses  divins  Petits  Pobmcs  ou 
s'exprima  loule  sa  jeunesse,  loule  la  fralche  el  virginale  len- 
dresse  de  son  cceur.  II  Icur  a  conserve  celtc  simplicitc  savou- 
reuse,la  grace  nonchalanle  el  rdveusc  des  allures,  et,  en  trans- 
plantant  dans    ses  romans,   dans  ses  drames,  meme  les  plus 
nobles  cl  les  plus  austeres,  ces  fragiles  fleurs  de  montagne,  sa 
main  ddlicate  n'cn  a  flelri  ni  la  fraicheur  neigeuse,  ni  le  coloris 
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a  la  fois  teiidre  et  somptueux.  Le  lyrisme  d'Ibsen  est  grave : 
c'cst  relevalion  d*une  intelligence  haute  et  souveraine  vers  les 
sommets  oil  planent  les  verites  eternelles;  il  ne  circule  en  ses 
poemes  d*autre  emotion  que  Ic  respect  du  penseur  pour  Tabsolu 
sacrd.  Le  lyrisme  de  Bjornson  est  sentimental:  c'cst  Teffu- 
sion  spontanee  d'un  coeur  touchy  d'^motions,  d'impressions 
legeres  et  passageres,  exquises  dans  leur  fugacite.  Cultivees 
par  lui,  ccs  lleurs  pouss^es  dans  la  montagne.  en  pleine  nature 
estivale,  prennent  un  cliarme  plus  chaud.  plus  rare  et  plus 
siir.  Avcc  dos  trouvailles  de  slyle.  sous  dcs  melapliores  inven- 
tees  par  un  artiste,  qu'cst-ce  done  en  sommc?  Rien,  un  nuage 
qui  passe,  un  rayon  de  lune  endormi  dans  Teau,  le  cri  d'un 
oiseau  dans  la  brise,  la  reverie  d'une  cloche  qui  pleure  sur  les 
champs,  le  soupir  amoureux  dune  vierge  que  surprend  son 
premier  desir,  la  larme  que  fait  tomber  des  yeux  le  souvenir 
d*un  bonheur  enfui.  —  «  un  baiser  mis  sur  une  ame  »,  dirait 
Henri  Heine. 

On  ne  peut  les  traduire,  ccs  Petit  Pohnes:  il  faut  les  lire 
dans  Toriginal,  sil  est  possible,  ou,  niieux.  les  entendre 
chanter  par  une  lenimc  un  soir  d'etd,  sur  la  musique  de 
Grieg.  Et  Ton  comprcndra  pcut-elre  comment  les  sensations 
inconscicnles  et  coniuses  qui  jailhssent  dans  les  chants  dcs 
paysannes  sont  devenues  fines  notions  psychologiques,  curieu- 
sement  nuancees.  que  revetent  des  mots  adorablcs.  La  perfec- 
tion du  poeme  lyrique,  la  grace  de  la  poesie  spontanee,  a  la 
fois  simple  et  raffin^e,  superlicielle  et  penetrante.  savoureuse 
et  delicate,  est  pleinement  r6alis6e  dans  ces  vers  inoubliables. 

Octobre  est  lini,  c'est  novembre  et  la  neige.  Adieu  les 
chansons  d*amour!  \'oici  venir  Tliiver.  la  saison  des  fan- 
t6mes.  Tant  que  les  chemins  sont  praticables,  gar^ons  et 
filles  s'en  vont.  couples  rieurs  etsouvent  chastes.  vers  les  salles 
communes  ou  quelque  virtuose  execute  la  hailing^  la  danse 
nationale  de  la  Norvege.  Mais  quand  la  neige  tombc,  encom- 
brante.  obstin^e,  que  le  ciel  est  noiret  les  chemins  feiines,  on 
reste  chcz  soi,  cntre  voisins,  aupres  du  poele  ronflant.  Les 
hommes  sculptent  au  couteau.  les  femmes  font  dcs  tapisseries 
ou  du  tricot,  et  tout  le  monde  conte  des  histoires.  Les  imagi- 
nations, emprisonn^es  par  la  nature  et  par  la  vie.  s'echappent 
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et  vonl  ballrc  Ics  routes  inconnues  Je  la  fantaisie.  Mais  pas 
uii  des  conleurs  n'oublic  Ics  dures  fatalit^s  qui  r^lreignent. 
lui  et  les  autres;  etde  cequil  inventeou  de  ce  qu'il  rapporte. 
il  degage  toujours  un  enseignement.  Un  conte  de  fees,  une 
legende  seculaire  lui  sont  matiere  a  maximes  morales,  a 
reflexions  qui  d^cfelent  TApre  intensite  de  la  vie  inl^rieure.  La 
lecture  de  la  Bible,  reducation  luth6rienne  ont  lait  germer 
et  pousser  en  lui  ccs  inderacinables  besoins  de  veritc  pra- 
tique :  la  solitude  les  developpe.  les  nourrit,  les  lait  lyranni- 
ques  et  quasi  monstrueux. 

Rcprcsentez-vous,  un  instant.  lY'lat  psycbologique  des  gens 

de  la  montagne  ou  des  vallees  inlcrieures  qui  restent,  pendant 
liuit  mois  par  an  isoles  durcstedumonde,  livresaeux-memes, 
seuls  a  seuls  avee  la  nature  eorasante.  Songez  que,  dui*ant 
cette  nuit  sans  (in,  quand  meurt  un  des  mcmbres  de  la 
famille.  dans  une  dc  ccs  cabanes  suspendues  enlre  deux 
ablmes.  le  cicl  qu'on  nc  voit  pas  et  le  torrent  qui  gronde,  on 
ne  pent  Tenterrer,  rar  Ic  sol  est  Irop  dur,  cl  (|u'on  garde  le 
pauvre  niort  dans  Ic  sel,  jusqu'au  printenips.  ou  la  lerre 
amoUie  s'ouvrira  pour  Ic  rcrevoir,  et  que  eclui  qui  n'cst  plus 
reste  la,  r^vant  son  rcve  myst6rieux,  insondable,  cote  a  cote 
avee  les  vivants.  A  quelle  ellroyable  intensity  ne  doit  pas 
monter  la  pens^e  dans  ccs  Ames  aflbl^es  par  rellarant,  par 
rhallucinant  qui  les  entoure?  Quels  obscurs  drames  de  con- 
science doivent  se  d^rouler  dans  ccs  tenebres  monotones,  dans 
ce  noir  isolement !  Quelle  Anergic  doivent  prendre  les  moindres 
accidents  de  Texistence !  Et  les  contours  familiers  des  choses, 
a  quelle  puissance  significative  doit  les  elever  la  vision !  Alors 
rimaginalion  lach^e  travaille  librement:  aucune  realite  ne 
vient  lui  crier  :  halte !  EUe  donne  a  chaque  molecule  de  la 
matiere  une  signification,  une  vie  inconnue  et  profonde,  cree 
un  nouvel  univers,  diflercnt  de  celui  que  nous  coimaissons, 
quelle  organise,  qu'elle  anime,  dans  lequel  elle  se  complait. 
quelle  elargit  toujours.  toujours.  a  Tinfini:  elle  superpose 
ces  deux  univers  Tun  a  i'aulre,  le  fictif  au  reel,  ou  plutot 
les  absorbe  Tun  dans  Tautre  et  les  unit  par  des  liens  si  puis- 
sants  qu'ils  se  trouvent  conibndus,  indistincts.  meconnais- 
sables,  et  que  celui  ([u'elle  mene,  le  pauvre  isol^  des  vallees 
perdues,   celui    qui   la     suit  comme    la  souveraine   consola— 
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trice,  ne  sait  plus  oil  il  est,  dans  la  realitd  ou  dans  le  sym- 
bole.  Car  il  est  enlre  tout  vivant,  lui,  creature  de  chair  et 
de  sang,  dans  un  symbole,  clair  queiqueibis,  obscur  souvent, 
saisissant  toujours :  il  a  vecu  de  la  vie  symbolique,  sorte  de 
projection  humaine  de  la  vie  absolue :  il  ne  s'cii  affranchira 
plus  jamais,  il  la  vivra  jusqu'a  la  morl. 

Ce  besoin  de  fiction,  ce  symbolisme  spontane,  d'un  esprit 
exasp^r^  par  la  solitude  et  par  la  nuit,  ce  fantastique  hi  vernal, 
tantot  grandiose  et  magnifique,  tant6t  lugubre  et  d^sol^, 
il  est  aussi  familier  a  Tesprit  norv^gien  que  le  lyrisme  printa- 
nier  dont  s'inspira  Bjornson.  Et  Bjornson,  la  premiere  ivresse 
^vaporee  par  Texp^rience,  en  son  age  mi!lr,  quand  la  r^alit^, 
longtemps  travestie  par  le  reve,  se  fut  impos^e  k  lui  dans 
son  austere  et  forte  nudity,  dut  chercher,  lui  aussi,  sa 
consolation  dans  une  vie  nouvelle  et  id^ale,  dans  ce  sym— 
bolisme  grand  ouvert,  tentateur,  ou  se  r^higient,  Thiver  venu, 
ses  compatriotes.  Et  en  cela  encore  il  restait  paysan. 

Mais,  par  amour  de  la  vie,  Bjornson  ^tait  naturellement 
port6  vers  la  contemplation  sympathique  de  toutes  les  formes 
qu'elle  revet.  Dans  un  cadre  tout  noi*v^gien,  Ijord  ou  mon— 
tagne,  valine  ou  torrent,  il  fait  evoluer,  agir  et  se  mouvoir 
une  humanite  restreinle,  mais  complexe.  variee  de  physio- 
nomies,  d'allures,  dc  langage.  vaste  et  diverse  en  un  mot 
com  me  rhumanite  tout  entiere.  Des  Synneuve  SoUbakken, 
son  premier  roman,  il  se  mit  a  examiner  les  realit^s  du  monde 
avec  une  acuile  d'esprit,  une  nettet6  de  regard  que  possedent 
les  seuls  grands  cr^ateurs  d'ames*.  II  d6couvrit  qu'un  paysage 
est  un  ^tre,  et  quun  etre  n'est  qu'un  ensemble  relativement 
simple  de  lignes,  de  gestcs,  d'expressions.  Ces  traits  domi- 
nants lui  parurent  seuls  dignes  de  son  efTorl :  il  s'etudia  k  les 
rendre  dans  leur  s6 verity,  concis  et  precis.  En  quelques  mots 
il  esquisse  un  coin  de  nature,  la  silhouette  d'un  personnage, 
avec  une  energie  qui  vous  surprend  et  vous  domine,  s'im- 
pose.  ((  Grande,  les  epaules  tombantes,  dit-il  de  Ragni,  de  beaux 
bras  un  peu  maigres,  mais  tres  bien  faits,  on  en  pouvait  dire 
autant  de  toute  sa  personne.  Elle  avait  les  yeux  dc  toutes 
les  couleurs ;  la  plupart  des  yeux  chantent  un  solo,  d*autres 
un  duo,  tout  au  plus ;  les  siens  chantaicnt  une  symphonic 
rayonnanle.  Et  Taccent  nordlandais  de  sa  voix  faisait  songer 
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Kallcm  a  la  mer  qui  console  Tame  qnand  on  la  voit  et  rend  me- 
lancolique  quand  on  y  pense ' . »  Et,  bien  qu*elle  eut «  Tair  maeite 
et  insignifiante  »,  n'cst-ce  pas  qii'on  imagine,  a  ce  portrait,  la 
m\  stiqne  amante  da  docteor,  appel^e  a  de  si  hautes  destinees  ? 
Ailleurs.  dans  ki  Fille  dc  la  P^cheuse^  n'esl-il  pas  k  jamais  &l6 
dans  notre  esprit,  le  pauvre  Pedro  Ohlsen.  le  pere  illegitime 
de  Pdtra,  qui,  dans  I'ombre  de  son  remords  et  se  torturant 
lui-mc^me.  aima  d'une  folle  affection  la  petite  fille  qu'il  avait 
abandonnee.  lui  legua  sa  fortune  et  mourut.  ayant  traverse  la 
vie,  ni  bon  ni  m^chant.  ni  beau  ni  laid,  ni  grand  ni  petit,  nul, 
ziro  humain  par  le  corps  et  par  Tume.'^  a  II  avait  Fair  (dans  son 
enfance  soufireteuse)  d'un  pauvre  petit  canard  sans  plumes, 
boitillant  derri^re  la  bande  de  polissons.  et  grappillant  sans  rien 
dire  tout  ce  qu'il  pouvait  attraper'  )>.  Et  comme  on  comprend 
qu'il  ait  toujours  6l6  domine  par  cette  terrible  Gunlang.  sa 
maltresse  d'un  jour,  et  cliasse  par  elle  du  cocur  de  son  enfaint ! 
a  II  ne  se  lassait  jamais  de  la  regarder  :  elle  avait  des  cheveux 
aussi  noirs  que  Taile  d'un  corbeau.  ct  tout  bouclcs.  qu'ellenc 
peignait  qu'avec  ses  doigts:  ses  grands  yeux  gris  luisaient 
d'audace:  elle  elfrayait  beaucoup  Pedro.  » 

Bjornson  arrive  a  cette  concision  puissanle.  a  cctle  energie 
picturale,  dont  Flaubert  scul.  chez  nous,  ou  Maupassant,  a  eu 
le  secret  de  nos  jours,  par  rimpersonnalile  de  sa  vision.  II  voit 
la  r^alit^:  il  la  photographic  dans  les  accidents  qui  Texpriment. 
dans  la  banalil6  vide  des  convei*sations.  dans  un  mot.  dans  un 
geste,  dans  une  ride  du  visage,  dans  la  couleur  dc  la  prunellc. 
Et  sans  jamais  la  deforfucr,  sans  lui  donner.  comme  Tolstoi, 
une  signification  mystique,  ou  dramatique  comme  Flaubert, 
ou  grandiose  et  turgescente  comme  Balzac.  Et  cependant  il  la 
fait  servir  k  son  dcsscin.  il  ^tablit  entre  elle  et  les  sentiments 
qu'elle  nous  cache  une  complete  harmonic,  celle  de  la  vie 
mSmc.  A  peine  se  permet-il.  parlois,  un  mot  de  pitie.  comme 
quand  Nils,  affreusement  ivre,  rentre  et  bat  Marguerite  trem- 
blante  et  subjuguee^,  on  ([uand  il  raconte  la  veill^e  doulou- 
reuse  dc  Pelra.  qui  agonise  sous  les  outrages,  les  sifllets.  les 

I.  Sur  Ic  chemin  de  Dicu,  i'*  parlic  (Traduclioii  Qiiillanlch. 
a.  La  Fille  de  la  Pdclieuse,  I, 
3.  Arne.  III. 
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hu^es.  les  pierres  dont  toute  la  vilie  Faccable  ^  Mais  le  fait,  en 
ce  cas,  porte  en  lui-meme  le  sentiment,  cree  r6inotion.  Et. 
toujours  cette  intensity  de  vision  amene  l*ecrivain  a  une  inten- 
sity d'expression  miraculeuse.  lui  fournit  des  trouvailles  dc 
style,  des  phrases  exquises.  d'une  largeur  infinie.  d  une  ado- 
rable poesie,  qui  donnent  acces  dans  un  mondc  illimile  de  sen- 
sations. ((  Lcs  yeux  de  Ragni  erraient  sur  le  pasteur  el  sur  sa 
fenime  comme  Tombre  dune  ailc...  » 

L'intelligence  lucide,  epuree  et  comme  Iroide.  celle  d*lbsen 
par  exemple.  possMe  le  pouvoir  souverain  de  creer.  de  vivi- 
fier  des  idees:  mais  celle  faculty  qu'a  Bjornson  de  creer.  de 
vivifier  ainsi  des  sensations  confuses,  de  leur  donner  une 
forme  artistique  sans  qu'elles  perdent  rien  de  leur  Anergic, 
qu'on  ne  s*y  trompe  pas,  elle  est  une  puissance  du  cceur. 
C*est  le  cceur  dont  la  chaleur  anime  cette  matiere,  qui  illumine 
ce  chaos  grouillant,  celle  confusion  d'el^menls  sans  i\me;  c'est 
lui  qui  sent  la  vie.  qui  s*en  penetre,  et,  sponlanement,  par  un 
effet  de  sa  fecondite  in6puisable,  la  fait  germer,  la  fait  jaillir 
dans  un  vigoureux  ^panouissement.  Et  c'est  parce  qu'il  sentait 
fortement  que  Hjornson.  en  descendant  au  fond  des  umes  dont 
il  avait  si  bien  saisi  les  fugitives  apparcnces,  y  trouva  non  la 
Volonte,  comme  Ibsen,  mais  T  \mour.  et  qu'il  fut  un  grand 
psychologue  de  la  passion. 

L'amour.  qui  (leurit  dans  lcs  premieres  et  si  gracieuses 
idylles  de  Bjornson :  Tumour,  qui.  aux  approchcs  du  printemps, 
vers  la  vingtieme  annee.  travaille  les  paysans  et  les  paysannes 
qu'il  met  en  scene,  n'est  ni  une  reverie  sentimentale,  ni  un 
libertinage  amusant  et  cynique,  ni  une  phras6ologie  abon- 
dante  et  sonore :  —  c'est  TAmour,  Tamour  charnel  et  brutal, 
6ternel  soutien  du  monde.  Ces  Stres,  pousses  en  pleine  terre, 
en  pleine  nature,  gonll^s  de  seve.  ivres  de  vie  exub6rante, 
sont  frappes.  un  jour  de  soleil.  en  presence  d'un  elre  jeune  el 
d6bordant  comme  eux,  d'une  crise  de  sensualile  foudrovante: 
ils  se  sentent  pousses  par  une  puissance  irresistible  vers  un 
but  qu'ils  ne  connaissent  pas.  lis  desirent  et  veulent  assouvir 
leur  brusque  desir.  jN'uUe  poesie,  pas  de  phrases  :  Tinstinct 
grossier,  mais  fort,  mais  glorieux.  La  crise  a  des  phases,  mais 

I.  La  FiUc  fir  In  Pcchense.  Ml. 
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rafide%,  a  peine  senties*  qui  ccMirent,  se  hitent.  se  precipitent 
\er%  le  paroxysme*  apres  lequel  ne  reste  que  I'assoavissemeat. 
Cent  d*abord  le  besoin  nenreux  d'epancher  le  trop-plein  de 
non  corur,  et  de«  elans  desordonnes  sans  but  ni  cause.  Puis, 
les  premieres  rencontres  avec  T^tre  adore  que  toute  la  chair 
d^ire«  ce  frisson  inquiet  des  sens  exasp^res,  aveugles  encore, 
erranls.  qui  pressentent  et  ne  savent  pas,  des  neris  qui  se 
lendent  dans  une  sure\citation  sourde  et  profonde;  les  timidity 
qui  paralysentThombieumaupr^  de  Synneuve.  surle  chemin. 
kallem  pres  de  Ragiii,  le  soir  du  bal.  quand  ils  reviennent 
dans  la  neige;  eelles  qui  font  roder.  comme  un  voleur  qu*on 
va  surprendre.  Ame  autour  du  verger  oil  Eli  se  promene  avec 
<M)n  amie :  eelles  qui  rendent  Hans  Odegaard  si  brusque,  si 
n6\kre  au\  incartades.  au\  gamineries  de  Petra.  Puis,  c'est 
rillusion  qui,  pour  un  instant,  cache  le  but  veritable  et  fait 
croire  les  amants  a  Tunion  id^le  dans  un  r&ve  commun. 
C'ei»t  elle  qui  lie  les  mains  d*Ame  et  d'Eli  dans  la  chambre  ou 
la  jcune  lille  malade  est  couch^e,  le  soir,  dans  Tombre  gran- 
dissaiile  oil  passent  les  discrets  murmures  de  lours  co^urs. 
Enfin.  ('explosion  de  Tamour  avoue,  connu,  certain  :  la 
terreur  immense  qui  s'abat,  comme  un  mal  meurtrier,  sur 
Mildrid,  le  soir  de  son  rendez-vous  avec  Hans  Haugen  au  bord 
des  prairies  sans  limites.  dans  la  ser^nite  vasle  du  crepuscule. 
lorsque,  ne  pouvant  dormir,  elle  s*agite  dans  son  lit.  presde  sa 
H(rur  Heret.  et  murmurc,  uu  fond  des  lenebres,  d'une  voix 
d*angoisse  :  a  Mon  Dieu!  mon  Dieul  ayez  piti^  de  moi^..  )>: 
et  le  premier  haiser  qui  fait  chancelcr  son  robuste  amoureux, 
le  rude  chasseur  d*ours.  sous  le  poids  du  bonheur :  ou  la  furieuse 
^treinte  qui  jette  aux  bras  Tun  de  I'autre,  apres  la  scene  de 
jalousie  (|u*il  vient  de  lui  faire,  Hans  Odegaard  ct  Pctra  : 
c(  Quand  ello  sentit  son  ^treinle,  elle  leva  sur  lui  ses  grands 
>cux  noy^s  de  larmcs:  leurs  regards  se  croiserent.  ct  toutce 
qu'un  regard  peut  dire  lorsque  le  (( oui »  de  Tun  repond  au  a  oui )) 
(le  Tautre.  lout  cela  Tut  dit:  ses  bras  enluc^rent  Ic  cou  gracile 
<lo  la  jeunc  fille,  il  mil  un  lurieux  haiser  sur  ses  l^vres  ... 
i  ;\'lait  son  premier  haiser,  comme  le  premier  haiser  dePetra^.  » 

I.  fM  Marc  he  nuptiale,  IV. 
•I.  Im  nile  He  h  P^cheiisc,  IN  . 
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Parfois,  aussi.  quand  la  vie  s'est  appesantie  sur  eux,  qu'ils 
sont  jeunes  par  Tage,  mais  vieux  par  Texp^rience,  I'ineflable 
douleur  de  Tamour  enfin  rev^l^  ies  abat.  les  fait  crier  au 
moment  de  F^treinle  premiere,  ouvrant  a  leurs  veux  eperdus 
le  dur  chemin  du  calvaire  que  monte  cii  trebuchant  la  passion. 
Lorsque  Kallem,  dans  I'ombre,  enlace  Ragni  et  lui  murmure 
tout  ce  qu'il  a  soufTert.  on  sent  passer  dans  lo  silence  I'aile 
Iragiquedu  Destin.  Car  cet  amour  animal,  sensuel  et  magni- 
fique,  supreme  elan  des  etres  vers  I'immortalil^  de  la  repro- 
duction, peu  a  peu  il  s'epure  quand  la  douleur  s'v  mole. 
Taust^re  douleur  qui  sanctifie.  Ce  reve  cliamcl  s'elargit,  s'epa- 
nouit  au  souffle  venu  des  hauteurs.  D6jk,  dans  Arne,  le  poete 
avait  ecrit :  «  Ce  qui  fait  le  plus  soufTrir  ici-bas,  c*est  la  solitude 
et  le  desert  du  cceur.  »  A  cette  grossieret^  premiere  la  pensee 
s'impose,  et  la  contienl,  et  la  dirige  vers  Tid^al.  Apres  avoir 
d^crit  les  ph^nomenes  de  Tamour,  elle  en  cherche  maintenant 
la  signification.  Si  le  premier  roman,  Synneuve  Solbaliken, 
est  une  idylle  heureuse  et  simplement  charnelle,  qui  chante 
les  Amotions  des  sens  et  la  joie  des  baisers,  ddja,  sur  les 
amours  ardentes  et  chastes  de  Mildind  et  de  Hans,  d'Eli,  et 
d'Arne,  cet  Oswald  rusliquc,  plane  un  nuage  inconnu,  je  ne 
sais  quel  frisson  de  fatalile  redoutable  et  quel  mystere. 

Sous  le  charme  dc  lidylle,  ici  deja,  se  cachait  la  IcQon. 
Bientdt  cette  disposition  du  genie  dc  Bjornson  saccentue, 
devient  dominante.  L'harmonie  qu'il  conservait  jadis  entre 
le  monde  exterieur  et  le  monde  int6rieur,  de  parti  pris  il  la 
detruit  pour  s'atlacher  au  monde  inlerieur.  La  matiere,  il 
n*y  louche  plus  que  pour  en  tirer  des  metaphores  puissanles, 
qui  ^claireront  d'un  jour  eclatant  Telat  d'ume  de  ses  person- 
nages.  «  Eywind  restait  a  Tecart :  Tavenir  lui  semblait 
comme  un  fjord  gel6.  qui  s'ouvrait  a  lui  et  qu'il  osait  aborder 
pour  la  premiere  Ibis.  »  11  veut  creer,  analyser,  depeindre  des 
pensees  comme  il  avait  cree,  analYs6,  depeint  des  sensations. 
Les  mobiles,  les  sentiments  profonds,  le  mecanisme  complexe 
et  siirde  rinlelligence,  loutcela.  sousTeffort  de  sa  pensee.  devienl 
vivanl.  Mais,  par  conlre,  la  realite  sensible  se  fail  plus  vague, 
les  figures  perdent  leur  colons,  les  gestes  leur  precision.  El 
cependant  ses  personnages,  que  nous  connaissions  autrefois  si 
bien   et  qui   maintenant    s^eifacenl.  ils  preniienl  dans  notre 
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memoire  une  expression  plus  haute,  une  plus  noble  allure : 
(levenus  plus  simples,  ils  sont  plus  grands.  L'artiste  ne  nous 
montre  d'eux  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  all^cher  notre 
imagination,  la  convier  a  son  oeuvre.  Tinviter  a  cr^er  ce  qu'il 
laissa  pour  elle :  il  nous  force  a  joindre  nos  efforts  aux  siens 
pour  donner  a  ces  Stres,  laiss^s  par  lui  dans  une  obscurity 
voulue,  la  clartc  symbolique  dont  s'illuminera  notre  intelli- 
gence. De  la  reality,  en  unmot,  il  estmont^  jusqu'au  symbole 
et  nous  Y  fait  monter  avec  lui.  Et  alors  se  degage  des  manifes- 
tations ephemeres  de  la  vie.  la  v^rit^  superieure  doiit  nous  ne 
sommes  que  les  instruments.  Ces  hommes,  a  qui  le  poete 
a  donn6  le  souffle,  qui  vont  et  vieunent,  aiment  et  liaissent. 
s'epanouissent  dans  la  joie  ou  se  tordent  dans  la  douleur,  ils 
ont,  pour  ainsi  dire,  alleint  leur  apogee,  ils  craquent  d'^ner- 
gie  intense  et  tout  intellectuelle :  ils  sont  les  expressions  des 
grandes  lois  qui  nous  menent.  Cliacun  d'eux  est  un  monde.  il 
est  tout  Tunivers,  il  resume  Tinfini.  Tiniini  des  umes,  rinflni 
des  forces,  Tinfini  des  destinees. 


Ill 


«  Dans  robscurit6  de  la  vie,  parmi  ces  hommes  qui  se 
dressent  comme  des  arbres  myst^rieux  aux  cimes  murmu- 
rantes,  dit  Hulda  a  Thordis,  tandis  qu'au-dessous  tout  est 
silence,  solitude,  angoisse  jusqu'k  la  mort,  tu  t'^garais,  bril- 
lante  d'inquietude.  Tu  cherchais  en  tremblant  le  long  des 
troncs  d^pouill^s  par  les  tempStes,  mais  tu  n'osais  aller  plus 
loin.  Et  c'est  alors  que  tu  construisis  pour  toi-mSme  une  petite 
maison,  avec  un  livre  de  prieres.  Et  tu  rfivais  de  ce  que  tu  de- 
sirais,  de  ce  que  tu  te  d^solais  de  ne  point  avoir  :  Amour  et 
bonheurM  »  L'amour,  le  bonheur,  c'est  ce  que,  d^sormais, 
comme  son  heroine,  va  chercher  Bjornson.  Et  c*est  pourquoi, 
se  d^gageant  avec  une  virile  Anergic  des  accidents  qui  jusqu'a- 
lors  Tavaient  int^resse  plus  que  Tessence  elle-meme,  il  cree  ses 

I.  Hulda  la  DoUeuse,  dramo  (iSjq"). 
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personnages  dans  l*6ternit6,  il  les  elfeve  jusqu*a  Tabsolu  sym- 
bolique,  pour  Stre  en  droit  d'appliquer  aux  soci^tis,  a  la  na- 
ture enti^re,  les  verit6s  supremes  dant  il  trouve  des  reductions 
dans  leurs  ftmes. 

Est-ce  a  dire  qu'il  y  parvint  du  premier  coup  ?  Non.  La  Fille 
fie  la  Pdcheuse,  cette  histoire  d'une  enfant  n6e  de  Tamour  d'un 
bourgeois  petri  d'egoisme  social  et  d'une  fille  de  la  mer, 
ardente  et  volontaire,  est  un  essai,  timide  encore,  —  comme 
le  premier  pas  dans  la  route  inconnue  qui  mene  a  T^lernel. 
La  verity  qui  s'en  d^gage,  c'est  que  la  femme,  meme  la  pire, 
pent  nous  reveler  la  beaute  :  or  la  science  de  la  beaute  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse :  la  femme  est  Teducatrice  de  notre 
intelligence,  parce  qu'elle  est  faite  pour  I'amour. 

Une  plus  noble  tache  encore  lui  estr^servee,  celle  d'instruire 
les  coeurs  et  de  nous  enseigner  la  bonte.  Cest  elle  qui  montre 
aux  hommes  aveugl^s  par  leurs  passions,  errants  a  travers  le 
monde  sous  le  fouet  de  la  douleur  <(  le  Chemin  de  Dieu  ».  Tres 
douce.  Ires  pure,  trcs  chaste,  blanche  comnic  les  tlocons  de 
ncige  que  voyait  tomber,  en  pensant  a  elle,  kallem,  son  mys- 
tique amant,  Ragni  semblc  desccndre  du  ciel  pour  apprendre 
aux  hommes  la  sagesse  ct  le  vrai  moyen  d'etre  hcurcux.  Elle 
a  bcaucoup  pleurc,  elle  a  beaucoiip  soulfert  et  connu  les  pires 
affres  de  la  conscience.  Mais  elle  a  surmonte  la  douleur  el  le 
doute,  et  louche  a  la  recompense.  Apres  une  heure  de  tortures 
et  de  desesperance,  elle  est  all^e,  avec  son  mari  et  le  docteur 
Kent,  leur  ami,  faire  une  promenade  au  bord  des  bois,  par 
les  champs  clairs  qui  rayonnent  et  palpitent  aux  radieux  baisers 
du  soleil.  Les  deux  hommes  sont  partis  en  avant,  la  laissant 
toute  seule  au  milieu  des  fleurs.  Et  c'est  a  ce  moment  que  les 
fleurs,  ses  fraternelles  et  chastes  amies,  et  les  bois,  et  les  champs, 
et  la  nature  enti^re,  dans  un  concert  inoui  de  tendresse  et  de 
joie,  lui  crient  son  devoir  et  le  secret  de  sa  destin^e,  et  le  sou- 
verain  principe  du  monde.  ((  Elle  comprit  que  c'etait  la  qu'elle 
devait  arriver.  Tout  ce  qu'elle  avait  traverse  jusqu'a  ce  jour, 
cette  grandeur  des  choses,  ces  dangers  du  voyage,  ces  menaces 
de  la  mer,  cette  force  et  cette  perfidie,  cette  confusion  et  cette 
lutte,  cette  splendeur  et  cette  terreur,  lui  disaient  de  venir  jus- 
qu'ici.  Cest  Ik  qu'il  fallait  qu'elle  arrivat  pour  comprendre  que 
tout  ne  s'ecroule  pas.  —  iVous  aussi,  nous  t'avons  allendue. 
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c'est  ici  qu'est  le  plus  profond  secret  de  ta  vie.  — Oh  I  laissez- 
moi  Tenlendre  I  —  Sois  bonne  I  —  Oui,  c'est,  il  me  semble,  la 
seule  chose  que  je  puisse  faire,  mais  les  autres,  ils  ne  le  sont 
pas  I  —  Lcdsse  les  autres  etre  ce  qu'ils  veulent,  mais  toi,  sois 
bonne!  »  Elle  comprit  alors,  car  elle  ^tait  venue  jusqu*au  coeur 
des  hois,  et  la  v^rit^  que  lui  r6v^laient  les  douces  voix  qui 
chantaient  dans  la  brise,  les  rayons,  les  parfums,  dans  la 
nature  immense  qui  n'est  qu'une  vaste  bont^,  elle  resolut 
de  la  mettre  en  pratique,  toujours^  » 

Mais  le  monde  est  barbare  encore,  les  Gentils  sont  encore 
ploughs  dans  les  t^nebres  de  Tegoisme  et  de  Forgueil,  et  la 
douce  ^vang^hste  meurt,  victime  exquise  de  sa  foi.  Elle  a 
soigne  les  souffrants  de  la  ville,  pans^  les  blessures,  console  les 
agonisants;  elles'estapproch6e,  domptant  ses  repugnances,  de 
Kristen  Larsen,  Thorloger  qui  jadis  a  commis  un  crime,  qu'on  dit 
Tami  du  diable,  que  tout  le  monde  repousse,  bafoue,  ecrase. 
et  qui,  charge  des  p^ch^s  du  peuple,  finit  par  se  tuer,  un  jour 
de  d6sespoir.  Elle  a  eveill6  dans  F&me  obscure  de  Karl  Meek  le 
divin  sentiment  de  la  musique,  dissipant  ainsi  les  tenebres  ou 
il  languissait,  et  aussi  un  discret  amour  qu  elle  devine  et  ne 
veut  pas  voir.  Elle  a  supporte  sans  se  plaindre,  sans  vouloir 
en  troubler  la  serenity  laborieuse  de  son  niari.  les  calomnies  et 
les  outrages  que  versaient  a  (lots  sur  elle  sa  belle-soiur  Jose- 
phine, et  le  pasteur  OleTuft,  et  la  reprobation  qu'ilsont,  a  force 
de  haine,  rcussi  a  soulever  sous  ses  pas.  Elle  a  cache  ses 
angoisses  et  ses  larmes,  tout  ce  qui  n'est  que  Tinconsciente 
expression  de  Tegorsme  humain :  elle  a,  enfin,  traverse  la  vie 
en  un  long  manteau  de  candeur  et  dlnnocence,  repandant  le 
bien  sur  sa  route,  n'ayant  d'autre  joie  que  celle  de  la  charite. 
Elle  meurt,  tuee  par  la  haine  qu'elle  n'a  pu  vaincre,  restant 
jusqu'au  dernier  jour  ce  qu'elle  avait  promis  d'etre  a  ses  amies 
les  lleurs.  Et,  meme  morte,  elle  fait  encore  le  bien.  C'est  en 
songeant  a  elle,  pousse  par  elle;  que  son  mari  pardonne  a  Jose- 
phine et  a  Ole  Tuft :  et  c'est  en  se  rappelant  ses  vertus  timides 
et  delicates,  si  pures,  si  douces,  que  le  pasteur,  enfin  gueri  de 
son  orgueil,  de  son  intolerance,  de  tout  ce  qui  lui  baiTait  le 
chemin  qui  mene  k  Dieu,  laisse  tomber  ces  paroles  sur  la  foule 

I .   Sur  le  chemin  de  Dieu,  3«  par  lie. 
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agenouill^e.  du  haul  de  la  ehaire  de  v^rite  :  cc  L'un  Toublie  au 
milieu  de  ses  peines,  Tautre  dans  Tardeur  do  la  lutte.  un  troi- 
sieme  dans  sa  sagesse.  un  quatri^me  dans  sa  folie,  un  cinquieme 
dans  sa  routine,  et,  tous,  nous  ilgnorons  plus  ou  moins.  Et, 
si  je  demandais  k  tous  ceux  qui  m'^coutent  quelle  est  cette 
chose  essentielle,  tous  vous  me  r^pondriez :  «  C'est  la  foi !  » 
Eh  bien,  non  I  Penche-toi  sur  ton  enfant  aux  prises  avec 
la  mort.  regarde  ta  femme  6puisee  de  luttes  et  de  veilles.  et 
Tamour  t'apprendi*a  que  e'est  la  Vie  qui  est  la  chose  essentielle. 
Jamais,  a  partir  d'aujourd'hui,  je  no  chercherai  Dieu  dans  une 
formule  ou  dans  un  livre,  mais.  avant  tout,  dans  la  vie:  la  vie 
telle  qii'elle  nous  apparalt  des  profondeurs  de  Tangoisse  de  la 
mort.  Le  plus  haut  enseignement  que  Dieu  nous  ait  donn^. 
c'est  la  vie:  notre  culte  supreme  envers  lui.  c'est  Tamour  de 
ceux  qui  vivenl  * !  » 

La  v6rit6  souveraine  est  enfin  trouvee ! . . . 

Or,  pour  mieux  appUquer  cette  ^ternelle  verite  a  nos  exis- 
tences fugitives  et  douloureuses,  il  faut  synth^tiserces  existences, 
les  resumer,  les  condenser  dans  des  drames  poignants  comme 
elles,  concis,  vibrants,  on  Tame  tout  entifere  s'exprime  et  crie 
sous  la  tragique  etreinte  de  la  souflrance.  Et  la  maniere  la  plus 
saisissante  d'exprimer  Tame,  c*est  de  rcproduire,  dans  leur 
simplicite  frissonnante,  les  paroles,  ou  nos  sensations,  nos  sen- 
timents, nos  volontes  se  fixent  et  se  cristalhsent,  et  qui  montent 
k  la  surface  de  la  conscience  obscure  comme  des  (leurs  des 
eaux  a  la  surface  d'un  etang.  A  oila  pourquoi  le  theatre  est 
Taboutissement  logique  de  la  carriere  litteraire  de  Hjornson, 
et  pourquoi  dans  ces  drames  Ln  Gani,  Leonarda,  Au-dessus 
des  Forces,  il  a  resume  toule  sa  philosophic.  Viissi  hien.  des 
Une  Faillite,  il  ^tudie  avec  fermete,  clairvoyance  et  rudesse 
les  tragiques  problemes  que  dissimule  a  grand'peine  la  banality 
de  nos  hypocrisies  socialcs :  et  dans  cet  ouvrajre  se  manifestent 
deju  les  puissantes  qualites  de  logique  el  d'emotion  qui  me- 
rilent  a  Bjornson  une  place  au  premier  rang  de  nos  modernes 
dramaturges. 

II  a  le  don  supreme  de  nous  suggerer  les  ames;  non  pas, 
comme  Tolstoi  ou  Stendhal  ou  Zola,  par  de  longs  monologues 

I.  Sur  It'  rhciniit  </«•  Divu.    Kin. 
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qui  s'adaptent  aux  Evolutions  de  la  pensEe,  mais  par  des 
conversations  d^cousues,  insaisissables,  vulgaires.  entre  deux, 
trois,  quatre  personnages  i  la  fois.  II  a  une  notion  rare  de  la 
valeur  des  mots.  II  les  arrange,  les  harmonise,  de  maniSre  k 
ce  que,  deleur  union  voulue.  artistique,  se  d^gage  une  sym- 
phonie  energique  et  saisissante.  Des  hommes,  des  femmes 
s'asseyent,  ou,  se  prenant  le  bras,  se  prominent  de  long  en 
large  dans  un  salon  ou  dans  une  chambre,  en  causant.  \'ous 
ecoutez:  c'est  la  causeric  que  vous  et  moi  nous  entretenons 
lous  les  joura  avec  des  tamiliers,  k  propos  de  menus  incidents, 
de  tracas  passagers  et  futiles.  du  temps  qu'il  fait,  de  ce  qu'on 
a  vu.  Cette  minutic  estoiseuse  et  fatiganle?  D^trompez-vous  : 
car  soudain  une  idee  traverse  ce  chaos  monotone,  comme  un 
^lair  ti-aversc  les  Un^brcs,  taissant  derri&re  elle  un  silion,  iliu- 
minant  jusqu'en  leurs  profondeurs  cach£es  ces  etres  qui  s'ex- 
priment  devant  vous  avec  une  simplicile  presque  grossiere.  Et 
peu  a  peu  les  paroles  se  pressent.  ardentes,  vivantes.  passion- 
n^s,  les  voix  monteiit.  les  cccurs  jaillissent  au\  l&vi-es,  et  de 
ces  Stres  (|ue  voilit  monte  on  ne  sait  quelle  sensation  ti-a- 
gique  qui  fait  passer  dans  les  ncrfs  un  subtil  et  douloureux 
frisson.  Et,  pas  plus  qu'il  ne  dedaigne  los  menus  propos. 
I'artiste  ne  d^daigne  les  menus  fails  de  chaquc  jour,  ni  les 
menues  personnalit^s  (|u'il  nous  est  ari-ivc.  a  tous.  de  coudoyer 
sur  le  chemin  commun.  Toutes  .soiit  des  creatures  animees, 
pensant,  agissant,  soufTrant,  que  parfois,  nous  apercevons  a 
peine  et  qui  ccpendant  restent  lixees  dans  notre  memoire  en 
traits  ind^l^biles.  Cur  aucune  des  apparences  de  la  vie  n'est 
mdprisable  :  tout  s'enchalne  en  ce  mondc.  rien  (|ui  soil  isoU 
du  reste,  rien  qui  ne  participe  un  tant  soit  peu  de  I'absolu : 
et  decet  assemblage,  enfin,  jaillit  ^blouissante,  la  signification 
de  I'id^al.  Car  ces  paroles  et  ces  gestes  sont  aussi  importants 
aux  yeux  du  psycliologue  que  le  mot  le  plus  gi-and,  le  gesto 
le  plus  noble ;  les  uns  et  les  autres  m^ncnt  a  la  connaissance 
de  I'ume,  ct  c'est  h.   I'llme  qu'il  faut  parvenir. 

Cette  vie  qui  d^Ble  sous  nos  yeux  en  sa  monotonie  savou- 
rouse.  eUe  n'est  point  toujours  sombre  et  tragique  :  pour  qui 
I'aiini.'  et  la  veut  laire  aimer  aux  autres,  il  faut  la  consid^rer 
sous  san  double  aspect,  constater  le  comique  sans  pourtant 
le  crecr.  Dans  tout  le  th64tre  de  Bjornson,  il  n'y  a  pas  une 
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schne  de  vaudeville;  on  y  trouve  des  scenes  de  haute  com^die. 
comparables  aux  meilieures  de  Moli^re  ou  d*Augier  dont  elles 
ont  r&pre  et  saine  et  virile  saveur. 

Cependant  il  y  a  dans  Bjornson  des  clameurs  de  souf— 
trance  intolerable.  Oh  I  combien  la  vie  est  dure  aux  infortun^s 
qui  la  vivent!  Peu  de  mots,  mais  des  interjections,  des  dialo- 
gues baches,  oppresses,  fievreux.  entrecoup^s  de  longs  silences. 
Ces  jeunes  (lUes,  Svava  (Un  Gant),  Karen  (Un  Nouveau  Sys— 
time),  elles  crient  sous  1  epreuve  abominable  de  Tamour  ;  elles 
nepleurent  pas,  necourbent  pas  la  tSte:  leurs  yeux  res  tent  sees 
et  leur  taille  inflexible,  mais  on  entend  se  briser  leur  cceur  et 
Ton  croit  qu  elles  vont  mourir  : 

«  KAUEN  —  Maman  croit  que  je  dors.  Je  me  suis  faufil^e 
jusqu'ici.  Viens  vite,  Hans,  viens  vite!... 

HANS.  —  Es-tu  malade.^ 

KAUEN.  —  Oui,  oui.  je  suis  malade !  J'ai  si  mal  ici!  et 
puis  Ik  !  et  puis  la  surtout !  Oh  si  mal !  si  mal  I  si  mal !  » 

Cela,  ce  n*est  encore  que  la  plainte  d*un  jeune  animal  qui  se 
sent  blesse  d'une  blessure  ingu^rissable ;  mais  la  revoke  de 
Svava,  et  Tdcroulement  de  ses  rSves.  de  ses  illusions,  de  son 
bonheur,  de  tout  ce  dont  jusqu'alors  elle  avait  vdcu,  au  mo- 
ment ou  elle  jette  son  gant  au  visage  de  son  fianc^  !...  Karen, 
elle,  n  est  separee  de  Hans  que  par  une  serie  d'^venements 
malheureux  qui  peu  vent  6tre  oublies;  Svava  elle-meme,  pour 
etre  heureuse,  n  a  qu'a  dompter  son  orgueil,  a  pardonner,  k 
violer  un  peu  les  commandements  d'un  ideal  trop  superieur 
aux  forces  humaines:  mais  quelle  angoisse  et  quelle  mis^re 
quand  Taim^e  voit  se  detourner  d'elle  lout  ce  qui  faisait  son 
ivresse  I 

((  A  GAT.  —  Oh  oui,  mon  &me  est  blessee,  torturee,  bris^el 
Oui,  il  faut  que  je  le  dise,  il  faut  que  je  le  crie,  car  ce  n'est 
pas  seulement  d'aujourd*hui,  ce  n'est  pas  seulement  de  cela 
que  je  souffre... 

LEONAUDA.  — Eucorc  uuc  fois  tu  es  iblle,  Agat,  c'est  une 
honte  I . . . 

AGAT.  —  Une  honte!  Ahl  s'il  en  est  une,  ce  n'est  pas  de 

moi  qu'elle  vient,   toujours!...  Mais  tu  ne  comprends  done 

rien?...  Mais  tu  ne  vois  done  pas  que  ce  n'est  pas  moi,   mais 

toi,  qu'il  aime  1    Elle  pousse  un  cri  et  se  cache  la  Idle  dans  ses 
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mains),,,  Xante  !  Xante!  Laisse-moi  m'en  aller  quelques  joursl 
Laisse-moi  r^fl^chir  et  voir  clair  en  moi-meme ! . . .  (Elle 
pleure.)  Xante!  Xante!...  Oh  dis-moi,  Taimes-tu  ?...  Oh  moi, 
je  ne  l^aime  plus,  va!  Je  te  le  jure  !...  Si  tu  Taimes,  tante... 
eh  bien...  eh  bien...  prends-le ! . . .  oui...  prends-le  !...  ». 

Et  dans  la  tragique  obscurite  (|ui  soudain  s'est  abattue  sur 
ces  creatures  et  Icur  cache  leur  destinee.  dans  T^croulement 
de  toutes  leurs  joies,  de  toutes  leurs  esperances,  de  tout  ce  qui 
les  portait  vers  le  ravissement  ineffable  oil  Ton  est  pres  de 
Dieu,  les  mains  glacees  s*enlacent,  les  joues  humides  se 
touchent,  des  baisers  morts  sont  ^changes.  II  senible  que, 
noy^s  dans  un  oc6an  de  misere  infinie,  ces  pauvres  6tres  ephe- 
m^res  et  condamnes.  qui  gemissent  ainsi  a  la  face  du  ciel 
morne,  se  raccrochent  les  uns  aux  autres  avant  de  s'engloutir 
dans  Tablme  eternel.  Et  c'est  parce  qu*ils  ont  aime  I  Mais  ne 
blasphemous  pasTamour:  ivres  de  souffrance,  meurtris  par  les 
fatalites  inexorables,  frappant  du  poing  leur  Iront  d'oii  s'enfuit 
laraison,  ils  n'ont  jamais  ele  si  grands.  Ibsen  a  cree  des  intelli- 
gences, des  consciences  rcflechies  en  proie  aux  affres  de  I'ins- 
linct,  se  raidissant  dans  leur  volonte  subhme  pour  arriver  a 
I'id^al:  Bjornson  a  petri  des  coeurs  dans  lesquels  il  a  scelle, 
liqueur  divine,  les  larmes  de  la  passion:  le  sloicisme  et  la 
passion  ennoblisscnt  Tun  el  Taulre.  L'amour  est  la  grande 
epreuve*  il  est  aussi  le  grand  bonhcur:  cl  c*est  pourquoi  les 
(emmes,  elres  d'amour,  soul  les  souvcraines  du  monde,  les 
vestales  du  feu  saure  qui  ne  s'eteindra  jamais :  Ujornson, 
commc  notre  cher  Dumas,  est  un  poete  de  la  femme.  II  Fa 
embrasee  du  vaste  amour  que  lui-meme  avait  pour  la  vie;  elle 
est  chargee  par  lui,  scuur  douloureuse  de  Ragni,  de  nous 
apprendre  la  Bonle,  verity  qui  mene  au  Bonheur. 

Ce  n*est  pas,  en  effct.  la  socicte  que  nous  avons  construite 
a  notre  usage  et  que  soutiennent  nos  egoismes  ;  ce  ne  sont  pas 
les  vanit^sgrossieres,  les  satisfactions  instinctives  ou  nous  nous 
complaisonsquipeuventnousprocurerceboiiheurattendudepuis 
silongtemps.  Xoute felicite  biUiesur  rinjusticeet  sur I'orgueilest 
batie  sur  le  sable :  il  faut  qu'elle  croule  pour  que,  sur  ses  mines,  se 
dresse  Tange  de  la  justice  qui  cliutie  et  ilagelle,  mais  ramene 
au  devoir.  Voyez  plutot,  dans  Lnc  Faillite,  la  chute  du  marchand 
Xjalde  qui  s'est  elev6  sur  un  amoncellement  d*infamies  et  de 
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bassesses  et  qui  tombe,  ct  ne  peut  se  relever  qu*en  appuyant 
ses  mains  souill^es  sur  la  vertu  et  le  travail.  Voyez  encore  cc 
Redacteur  odieux,  dont  la  plume  est  a  vendre,  qui  fait  le 
malheur  d'un  homiete  homme.  qui  le  harcele,  qui  le  blesse, 
qui  le  tue  pour  assouvir  une  malsaine  ambition,  et  qui,  pres  de 
gouter  au  fruit  de  ses  crimes,  voit  avec  colore,  puis  avec 
detresse,  puis  avec  remords,  ce  fruit  echapper  k  son  etreinte. 
Mais  le  genie,  dira-t-on,  les  inventions  sublimes  qui  font  le 
bonheur  de  tout  un  peuple?  Honlieur  materiel,  mais  qu'y 
gagne  la  conscience.*^  Voyez  Un.\ouveauSyst^fne!  Le  genie,  qu'est- 
cc,  sinon  Torgueil  encore?  Et  une  invention,  sinon  un  ing^ 
uieux  mensonge?  Et,quand  un  plus  jeune  et  plus  habile  aura 
montre  la  caducitc  de  tout  cet  echafaudage,  celui  que  portait 
la  gloire,  qu'enivraient  les  acclamations,  tombera  en  bas  du 
I  rone  que  lui  eleva  la  faveur  irreflechie  des  foules;  il  tombera, 
entralnant  dans  sa  chute  tous  ceux  qui  Tentouraient  et 
mettaient  en  lui  leur  espoir.  Rien  ne  reste  de  nous,  notre 
oeuvrc  est  une  fumee,  ou,  du  moins,  nous  ne  valons  que  par 
nos  bonnes  cruvres.  Le  bonheur,  ainsi  (|ue  le  criaient  a 
Ragni  les  voi\  mysterieuses  dcs  ilcurs.  c'esi  la  pratique 
infatigable  cl  voulue  du  bien.  de  I'amour  dcs  autres:  ((Soyons 
boiis.  meme  (|uand  les  autres  seraient  mechants  !  »  Aimons. 
menie    quand   on    nous  hairait ! 

-Mais  qu'est-ce  que  la  bonte.  qu*est-ce  que  Tauiour,  quel  en 
est  le  principe  cache?  Ce  principe  nest  pas  la  resignation  que 
pratique  madame  Riis,  la  mere  de  Svava,  la  resignation  pas- 
sive  el  liuniiliante  dont  rien  dc  grand  ni  de  fccond  ne  saurail 
sortir,  ct  qui  nest  pas  la  bonte,  puisqu  ellc  est  inactive.  L'ac- 
lion  est  la  llcur  dc  la  bonte,  la  redemption  dc  nos  niis^res. 

((11  iaut  agir  »,  (lit  Leonarda,  la  sublime  h(3roine.  Faite 
pour  la  passion,  a  quarante  ans,  die  est  rcslee  belle,  et  son 
ccnur  ardent  nest  point  apais(*.  par  les  ann(5es.  Son  lime,  son 
(Mre  tout  enlier  rcsplcndisscnt  de  bcaute  morale ;  a  tous  elle 
apparait  telle  (|ue  la  vit  llagbart,  le  jour  (ju'il  comprit  quil 
Tadorait.  compatissantc  cl  charitable,  douce  aux  lunnbles,  aux 
ineurtris,  inspir(3e  sans  ccsseparune  pili(3  abondanle  et  sereiue. 

Elle  entourait  sa  niece,  Agat.  comme  une  lille,  dune  chaude 
Icndrcsse:  elle  a  lenle  de  Tunir  a  llagbart,  mais  llagbart  s'est 
(l(3rob(3  pour  lui  apporter  ses  baisers,  sa  jeunesse,  toute  son 
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ardente  adoration.  Elle  s'est  humiliee.  elle  est  venue  se  jeter 
aux  pieds  dc  Tevdque,  qui  nc  veut  pas  dc  ccllc  union  parce 
que  Leonarda  est  divorcee  et  qu'on  la  traite  couramment  d'aven- 
turiere.  Elle  a  courbe  le  front  sous  cetlc  hautaine  parole  qui 
(lagellait  les  crreurs  de  sa  vie.  Ics  erreurs  dont  elle  est  inno- 
cente  et  dont  on  Taccuse.  Revoltee,  a  la  lin,  de  cette  iniquite 
cruelle,  elle  a  bondi  sous  I'outrage  et  inllige  a!i  pretre  impi— 
toyable,  orgueilleux  de  sa  foi,  peureux  dcvant  I'opinion,  une 
amere  et  forte  lec^on  dc  morale  veritable,  dc  morale  cvange- 
lique. 

Elle  a  triomphe  de  loute  cetlc  intolerance  humainc  coalisco 
contre  elle;  elle  passera  comme  jadis.  ficre  et  droite,  dans  la 
route  de  travail  et  de  devoir  quelle  sest  tracce :  et  voila 
qu'elle  ne  peut  se  vaincre  elle-meme?  Eh  bicn  non!  Une  nuit, 
apres  avoir  exhale  tout  son  cccur  dans  un  splendide  et  mystique 
duo  avec  Hagbart,  apres  I'avoir  supplie  de  s'eloigner  quelques 
jours  pour  lui  permettre  de  voir  clair  en  elle— mcme,  elle  se 
releve  vaillante  et  sublime,  avantvaincu,  et  elle  s'enfuit  comme 
ime  voleuse  vers  les  tenebres  et  la  solitude  dune  existence  u 
jamais  briscc,  se  sacrifiant,  sur  Tautcl  d'un  amour  jcune,  a 
Taurore  qui  se  Icvc,  a  Favenir  qui  va  gcrmer  dans  Tetreintc 
des  deux  jeunes  gens ! 

Lc  sacrifice  de  scs  dcsirs,  la  resignation  de  scs  espoirs,  au- 
lant  de  degrcs  douloureux  qui  montent  du  pur  amour  a 
lamour  infini.  vaste  comme  le  monde.  insondable  comme  la 
mort.  II  faut  que  toujours  rcsonne  a  nos  oreilles  Tadmirable 
parole  du  Christ,  la  victime  des  victimes,  du  doux  Crucilie 
quimourut  sur  le  Golgotha  pour  expierles  pcclies  des  hommes  : 
a  Mon  ro)  aume  nest  pas  de  ce  monde !  »  Aussi  la  charite  de 
Leonarda  est— elle  encore  une  charile  meurtrie,  une  charite 
troublee,  en  luttc  contre  elle— meine.  et  qui  se  rcvolte,  et  qui 
se  lamente,  helas !  La  sublime  amoureuse  n'a  point  rompu  les 
liens  qui  Tattachaient  aux  vanites  charnelles:  et  toujours  son 
ame,  emportee  dans  un  glorieux  clan  vers  Tideal  auquel  elle 
aspire,  retombe,  saignante  et  pantelante,  les  ailes  brisees,  sur 
la  plaine  fangeuse  ou  grouille  Thumanitc.  Elle  est  femme,  en 
un  mot.  Le  pasteur  Sang,  lui,  est  un  saint,  et  cest  pour- 
quoi  il  fait  des  miracles. 

Aux  confins  du  monde,   au    bord  des   mers   mysterieuses 
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qu'eclaire,  durant  les  journees  pules,  un  solcil  qui  ne  s'^teint 
jamais,  sur  un  rocher  ou  les  oiseaux  marins  s'abrilcnt  durant 
les  tempeles  tragiques,  dans  le  Nordland  inconnu  ct  lointain. 
sur  la  Iimite  du  reel  et  de  lirreel,  du  vrai  el  du  reve,  de  la 
vie  et  de  la  mort,  s'est  fixe,  entre  deux  abtuies,  Ic  pasteur 
Sang.  U  s'est  retire  du  monde  pour  mieux  praliquer  la  vertu. 
pour  repandre  a  mains  plus  libres  les  consolations  et  les  re— 
modes  sur  la  conscience  malade.  ((  11  lui  manque  un  sens, 
dit  de  lui  Klara.  sa  femme.  le  sens  de  la  realite ;  il  ne  voit 
que  ce  c|u*il  veut  voir  et  ne  trouve  jamais  dc  mal  a  rien  : 
c'est-a-dire  il  en  trouve.  niais  il  ne  veut  pas  sen  preoccuper. 
((  Je  ne  moccupe  que  du  bien  que  je  renconlre  »,  dit— il,  et. 
lorsqu'il  parlcaux  liommes,  il  les  trouve  tons  bons.  Et,  decette 
la^on,  il  se  tient  au-dessus  de  toutes  les  clioses  du  monde  des 
grandes  comme  des  petites  *.  Mais,  pendant  quildcvcloppe  ainsi 
toutes  les  puissances  de  son  ame.  qu'il  guerit  des  malades.  apaise 
les  plus  trislessouffrances,  Klara,  sa  femme,  est  ecrasee  par  I'ef- 
IVoyable  nature  qui  Tcnvironne.  Toutes  les  energies  de  son 
etre  se  dcsagrcgcnt.  le  fragile  cquilibrc  de  sa  nature  de  femme 
est  detruit,  ses  nerfs  sont  tendus  a  se  rompre,  sos  sens  exas— 
pores.  Les  odours,  les  caprices  dc  I'air,  dc  la  lumiore  et  du  son, 
tout  cot  ambiant  variable,  ondoyant  comme  les  Hots  qui 
viennent  battre  la  cote,  fait  vibrer  lamentablement  loute  sa 
pauvre  machine  dotraquoe  :  les  clioses  se  confondent  avoc  elle. 
sont  entrees  en  elle.  sunissent  en  elle;  elle  nest  qu'unc  vaste 
vibration.  Ce  fragile  assemblage  d'atomes,  dont  on  ne  sait 
([uel  soulfle  inconnu  avait  fait  un  otre  moral,  va  lomber  en 
poussiore,  rcnlrer  danslagrundc  circulation  cosiniquc,  emporte 
dans  un  tourbillon,  vers  d'autres  combinaisons.  d'autres  assem- 
blages, d'autres  formes :  depuis  six  ans  elle  ne  sest  pas  levee, 
depuis  deux  mois  elle  n'a  pas  dormi!  Une  lueur,  pourtant. 
veille,  inextinguible.  en  ce  temple  cliancelant.  Elle  respecte, 
elle  admire,  elle  adore  son  mari.  le  doux  roveur  mystique:  et 
bien  quil  nait  pu,  jusqu'a  ce  jour,  la  guorir,  die  a  foi  en  lui. 
une  foi  contre  laquelle  rien  ne  provaut.  «  Mais,  disons-nous 
avec  llanna  sa  scjour.  pourquoi  done,  loi,  son  opouse  aimee, 
ne  t'a-t-il  pas  guorie?  —  Je  nai  plus  la  foi,  je  ne  sais  plus  prier ! » 

I .  Au-dessus  des  forces. 
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Etilfiiutprier.et  ilfaut  croircaveiiglcmonl,  nondansun  hoinmc, 
mais  en  Dieu.  El  cost  pourqiioi  Ic  paslcur  Sang  a  rappcle  ses 
enfants  d  Amcriquc.  ses  enfants  quautrefois  il  avail  embrascs 
dc  sa  croyancc.  (luil  avail  munis  dn  vialiquc  dos  forts.  Avoc 
eux  il  sc  nicllra  en  priiTO  an  chevet  do  la  pauvro  inalado.  a\ei' 
eux  il  implorera  Ic  Tout-Puissant,  et  le  Seigneur  sera  emu  do 
cette  grande  douleur  qui  criera  vers  lui. 

Mais  helas!  il  sera  loul  seul.  Elias  el  Rachel,  ses  enfants, 
ont  laisse  lomber  de  leurs  mains  faliguees.  sur  quelque  chemin 
du  vasle  monde,  le  sacr6  vialique  qu'il  leur  avail  confix :  eux 
aussi  onl  perdu  la  foi!  Commenl  cela  est-il  arrive?  Parce  qu'ils 
ont  vu  la  plupart  des  hommes  mentir  a  leur  conscience,  plier 
leurs  principes  aux  circonslances,  el  que  Tapre  experience 
leur  a  appris  qu'un  seul  a  peine  sur  mille  «  a  re^u  de  Jesus  le 
secret  de  la  vraie  religion  el  le  met  en  pralique  )).  La  pauvre 
agonisanle  reslera-t-elle  done,  comme  par  le  passe,  clou6e  sur 
son  calvaire?  Sang  ne  pourra-t^il  faire  un  miracle  d'amour, 
lui  qui  lit  tanl  de  miracles  de  charild.'*  Eh  bien.  il  le  fera!  11 
va  loul  seul  s'agenouiller  dans  le  temple,  face  a  face  avecDieu. 
11  lombe  en  exlase,  il  prie,  il  prie,  il  prie  sans  lassitude,  si 
subhme  el  si  doux.  el  si  pur,  qu'a  la  fin  il  esl  dcoute.  A  force 
de  charit6,  a  force  d'amour  immense,  il  a  vaincu  le  mal  el 
recr^e  la  vie:  il  a  sauve  une  ame. 

((  l'^vi^qik  kt  lk  c:ll:k(;i':.  —  Alleluia  I  Alleluia! 

Klara  enlrc  lenlemenf,  da/hs  sa  loiujue  robr  blnnchc,  les  ycux 
Jixis  sur  Veglise:  elle  s\irrcfc  et  tend  les  mains  dans  la  direction 
d'oh  vient  le  chant, 

LE  CLERc.E.  —  AllcIuia !  Alleluia ! 

//  arrive  un  moment  oit  tous  les  Alleluia  semblent  soulever 
la  maison.  On  apereoit  Santj  a  la  porte:  tous  se  iH'ent  et  lui 
cident  la  place.  Ilentre,  tend  les  bras  a  Klara  qui  se  tient  au 
milieu  de  la  salle,  Elle  se  dresse  lentement,  s'appuie  sur  so/t 
ipaule:  les  Alleluia  s'arretent :  seuk\  la  cloche  de  rer/lise  sonne 
encore. 

KLAUA,  debout,  a  Sanr/.  —  O  comme  lu  rayonnais,  toul  a 
rheure,  lorsque  lu  es  enlr6!...  O  mon  amant!...  Sa  tete 
retombe  de  nouveau,  ses  bras  pendent,  tout  son  corps  s\djandonne.) 

SANG.  (II  la  soutient  et  met  la  main  sur  son  cfvur,  puis  il 
s' incline  vers  elle,  comme  e tonne,  puis  il  rer/arde  en  haul  et  dit 
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doucement :  ' —  Mais  ce  n*etait  pas  cela  que. . .  (II  met  un  genou  en 
terre,  regarde  en  haul  encore  une  fois...  Mais  cc  n'^lait  pas 
cela  que...  Ou  bien  alors.^^...  Ou  bien  alors.'*...  Ah!  (II  porle 
la  main  a  son  cceur  ei  tombe  a  cdie  d^elle,  niorf),..  » 
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((  Ou  bien  alors?...  »  Le  voila,  Tellrayant  problfeme,  que 
ramour  ne  saurait  resoudre!  ((  L'amour,  dit  le  livre  sacr^, 
est  fort  comme  la  mort.  »  Non !  Tamour  est  vaincu  par  la 
mort,  parce  qu'il  s'arrete  a  la  limite  oii  commence  Tinfini. 
Au  dela  rayonne  peut-etre  un  royaume  ineffable  ou  les  6lus 
trouvent  repos,  joie  et  bonheur,  mais  qui  pcut  dire  quelle 
route  y  mene?  \ous  ne  savons  qu'une  chose,  c'est  que 
nous  sommes  de  pauvrcs  etres  errants,  flagelles  par  les  pas- 
sions contradictoires,  les  destinees  inexorables,  et  qui  mar- 
chons  les  pieds  saignants,  les  yeux  en  larmes,  vers  un  but 
inconnu  que  pas  un  n'aper^oit.  \os  aines,  les  iervents  chrcliens 
de  jadis,  esperaient  el  croyaient  encore  et,  sans  doutc.  ils 
6taient  heureux.  Des  philosophes  inflexibles  nousont  demontr6 
leurerreur.  Les  audacieux.  tcls  que  le  pasteur  Sang,  se  brisent 
les  reins,  helas!  a  vouloir  s'elever  si  haut  et  tenter  un  effort 
qui  depasse  I'energie  humaine.  Que  faire?  Descendre  en  nous- 
mSmes.  Ceux-laqui  demolirent  les  antiques  idoles  pour  mettre 
sur  I'autel  la  severe  statue  de  la  R6alit^,  les  positivistes  sans 
peur  qui  chasserent  de  notre  horizon  les  derniferes  illusions, 
les  dernieres  Incurs,  nous  ont  appris  que  nous  ne  devons 
plus  compter  que  sur  nous-mSme,  et  que  c'est  en  nous-m^mes. 
creatures  de  douleur  et  d'angoisse,  qu'il  nous  Taut  cherchcw 
I'infini.  lis  ont  cm,  Bjornson  croit  avec  eu\,  que  Tame  aimante 
est  le  veritable  Dicu  qu'il  nous  faut  adorer,  que  nous  portons 
rinfini  dans  nos  ilancs:  et,  a  travers  les  siecles,  la  clameur 
tragique  de  Pascal  a  trouve  un  echo  plus    doux. 

Descendons  en  nous-m^me  et  irappons  notre  coeur :  nous  en 
ferons  jaillir  un  lleuve  de  tendresse,  comme  du  rocher  myste- 
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rienx  que  frappait  le  prophete  jaillit  la  scarce  abondante  ou  le 
peuple  entier  retroova  la  vie.  Car  Tamoar  est  plus  qu'un  espoir, 
plus  qu'une  consolation :  Tamour  est  un  devoir  aussi  categorique. 
en  lui-meme.  que  tous  ceux  que  subirent  les  generations  d'au- 
trefois.  he  devoir  enseigne  par  Bjomson  est  d*essence  aussi 
rare  que  celui  qu'enseignait  Comeille.  et  sa  voix  est  aussi  elo- 
quente,  aussi  sonore  et  aussi  grave.  Le  poete  n'a  point  desespere 
des  liommes,  il  n*a  point  d^sesper^  du  sort,  mais  il  nous  dit : 
a  Allez-vous-en,  vous  qui  souflrez.  vous  qui  pleurez,  vous  qui 
r^vez,  droit  devant  vous,  a  traversle  monde.  ouvrez  vos  coeurs 
k  la  pitie  consolatrice,  au  sacrifice  qui  divinise.  Et  dans  ces 
heures  troubles,  a  la  fin  de  ce  siecle  mourant,  au  moment  ou, 
de  la  foule  obscure  et  qui  tressaille,  montent  des  cris  de 
r^olte  et  de  colere,  oil  les  rSveurs  d^biles,  freres  de  Jean 
Rosmer,  sentent  en  eux  crouler  leurs  volontes  vacillantes, 
marchez  sur  les  mines,  les  yeux  fixes  sur  la  sublime  aurore 
qui  se  R*ve  au  fond  du  ciel  noir.  Au  bout  de  votre  calvaire 
vous  rencontrerez  peut-^tre  la  seule  divinite  qui  soit  debout 
encore  :  la  Fraternity  sainte,  etemelle !   )) 


MVUUICE    DICKON. 
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II  est  certain  que  Toeuvre  nouvelle  de  Massenet  n'a  pas  eu 
ce  gue  Ton  appelle  faniili^rement  «  une  bonne  presse  ». 

Ecrites  au  sorlir  d'une  repetition  generale  malheureuse,  la 
plupart  des  critiques  se  sont  ressenties  de  la  temperature 
glaciale  qui  sevissait,  ce  soir-la,  dans  la  vaste  salle  de  TOpera. 

Nervositc  des  interpretes,  crreurs  des  machinistes,  accidents 
de  scene,  tout  avait  contribu^  a  Tinsucc^s  relatif  de  r^preuve. 
Les  voix  les  plus  fratches  et  les  plus  justes  semblaient  avoir 
perdu  le  charme  de  leur  timbre  et  leur  securite  harmonique ; 
le  rideau  restait  accroche  au  moment  de  se  lever  sur  une 
surprise  du  d^cor;  les  costumes  eux— mdmes  trahissaient... 
On  sait  Temotion  causee  par  la  vision  inattendue  du  premier 
acte  :  mademoiselle  Mante  laissant  choir  son  manteau  sous 
lequel  elle  ne  portait  qu'un  maillot.  Quelques  instants 
apres,  le  corsage  de  mademoiselle  Sanderson  s'entr'ouvrait. 
De  plus,  quelques  mots  du  poeme  echappes  a  Tattention  de 
M.  Louis  Gallet  excitaient  la  gaiete  des  malintentionncs.  Dh» 
son  entree  en  scene  :  «  Ah!  je  suis  faliguie  »,  sccriait  la  divine 
Thais,   devant  son  miroir,   a   sa    toilette,    un   lendemain  de 
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grande  nocc.  —  Et  certes,  il  n'y  paraissait  pas,  mademoiselle! 
—  Faut-il  aussi  mentionner  rapparition  de  I'etoile,  la  panlo- 
mime  d'Athanael,  coupant  en  deux  le  ballet,  dont  la  fin 
devenait  insupportable?... 

Sil  estpourtant  un  musicien  lavoiise  par  Ic  sort,  c'cstsans 
conlredil.  Massenet. 

Enfant  cli^ri  de  la  Fortune,  il  a  vu  s'ouvrir  devant  lui,  dcs 
la  premiere  lioure,  les  portes  les  mieux  gardees,  les  plus  reso- 
lument  closes  a  lout  nouveau  visage.  L'Opera,  TOpera-Comique 
lui  sont  acquis:  il  y  rcgne  en  maitre  inconteste,  alors  que  les 
gens  de  sa  generation  en  sont  encore  a  se  morlbndre  sur  le 
trottoir,  implorant  la  pitie  du  concierge. -Ni  Berlioz,  niFra nek, 
ni  Lalo  n'ont  eu  pareil  bonheur. 

II  debute,  salle  Favart,  par  un  agreablc  petit  acte,  la 
Grand*Tante,  Deux  exquises  compositions  sur  des  vers d'Armand 
Silvestre.  Pobme  d'avril  et  Pohne  du  Souvenir,  fopulariseni  son 
nom.  La  direction  de  I'Opera-Comique.  prise  de  court  et  se 
trouvant  sans  le  moindre  grain  de  mil  pour  attcindre  a  Tete. 
le  charge  dccriic  en  quclques  scmaines  la  partition  de  Don 
Cdsar  dc  Bazan.  Peu  de  temps  aprcs.  parait  Marie-Magdeleine 
(a  rOJ^on).  puis  Lve  (au  cirque  des  Champs-Elysees),  puis 
la  musique  dc  scc'ne  composee  pour  le  drame  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  les  Erynnies,  puis  enfin  le  Roi  de  Lahore,  grand 
opera,  qui  avait  ^te  re(;u  par  M.  Ilalanzier,  alors  direcleur 
deTAcademie  nationaledc  musique,  avant  d'etre  aclieve.  et  qui 
lut  joue  pour  la  premiere  fois  le  27  avril  1877.  L'oeuvre 
obtient  un  vif  succes  a  Paris,  comme  a  Tetranger  oil  Ton 
s'empresse  de  la  monter:  la  reputation  du  maestro  est  desor- 
mais  universellement  etablie. 

Depuis,  sont  venus  Hc^rodiade  (1881.  theatre  de  la  Mon- 
naie,  a  Bruxelles):  Manon  (188^.  k  TOpera-Comique) :  le  Cld 
(i885.  a  rOpera) ;  Esclarmonde  (1889.  a  rOpera-Comique)  : 
le  Mage  (i8c)i,  a  TOpera):  Werther  [id  levrier  1892.  Vicnne. 
Theatre  imperial):  Thai's  enfin... 

Je  me  hate  de  constatcr  que  la  premiere  representation  dc 
Thai's  n'a  ressemble  en  ricn  a  la  repetition  generale:  les  heu- 
reuses  inodilicattons  apportecs  ra  ct  la  dans  le  lexte  du  poete. 
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les  coupurcs  liabilement  pratiquees  dans  ravanl-dernicr 
tableau,  la  suppression  de  la  sceue  ou  Athanael,  porlant  a 
ses  Ifevrcs  la  coupe  des  ivresses  impures,  voit  poindre  el 
grandir  dans  les  profondeurs  du  ciel  I'etoile  miraculeuse  de 
la  Redemption,  —  scene  un  peu  trop  subtile  pour  les  iacult^s 
comprehensives  du  gros  public,  —  la  suppression  non  moins 
beurcuse  du  final  du  ballet,  afin  de  permettre  le  changement 
a  vue  du  decor,  ct  de  nous  ramener,  sans  baisser  Ic  rideau, 
en  pleine  Tliebaide,  au  pays  du  premier  acle,  tout  ce  travail 
de  la  dcrniiTe  heure  s'est  trouve  donner  a  Toeuvre  une  soli- 
dite  el  une  unite  qui  semblaient  lui  manquer  dabord. 

Je  me  hate  de  constater  encore  rexcellenl  Ibnctionnement 
dune  machinerie  compliquee.  el  surtoul  dc  louor  sans  reserve 
la  remarquable  interpretation  de  Toeuvre. 

La  voix  de  mademoiselle  Sanderson  ne  devait  pas  porter, 
disait-on,  dans  la  salle  de  M.  Gamier.  On  voulait  bien 
admeltre  que  les  sons  aigus  pourraient  etre  perceptibles  des 
loges  i\o  face,  mais  cortainomcnt  pas  ceux  du  medium.  Or 
Tevenemcnt  a  montre.  que  lorsqu'une  cantatricc  sail  filer 
un  son,  prononccr  daircment  ot  phraser  avec  intelligence,  la 
salle  dc  TOpera  ne  lui  est  pas  plus  dcfavorable  que  celle  de 
la  place  du  Cliatelet.  Non  seulement  lo  medium  de  la  voix 
de  la  charmante  virtuose  s'est  trouve  sufllsant  de  volume  el 
delicieux  de  timbre,  mais  ses  notes  graves  out  Tail  mervoille; 
jc  me  contenlerai  de  ciler  la  conclusion  de  la  grande  phrase  du 
dernier  acle.  oil  lo  mi  do  poitrine  de  mademoiselle  Sanderson 
resistc  horoiquement  aux  superbes  sonoritcs  de  M.  Delmas, 
resistance  d'autant  plus  mcriloire  que,  dans  la  mosure  prece- 
dente,  ce  contralto  dun  instant  jonglail  avec  lo  conire-re 
suraigu. 

Mademoisollo  Sanderson  appartient  a  la  famille  des  grands 
artistes;  ot  los  progres  quelle  a  fails  cos  dornieres  annees  la 
placent  aujourdhui  au  tout  premier  rang. 

Quant  a  M.  Delmas,  le  role  ecrasant  d'Alhanael  ne  semble 
nuUement  lourd  a  sos  robuslos  epaules.  On  sail,  depuis  sa 
belle  creation  du  dieu  Wolan,  que  lui  aussi  est  do  la  grande 
famille.  Peut-elre  lui  reprochera-l-on  Irop  do  chalour,  trop 
do  violence  au  debut  du  role,  co  qui  en  allonue  rellbl  par 
Tabsenco  do  crescendo  dans  la  composition:  mais  lo  moyen 
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Aft  tAi^ftitr  froiderneni  e^^  phrases,   toales  de  tendresse  pas- 

ThiX*,  c'eni  b  iuUe  de  lamr/ar  divin  ei  de  ramour  prabne. 

\rfmonfhAe  :  il  etl  difficile  de  definir  mosicaleinent.  j'oseni 
tnhne  Aire  «  artiAtic|iieinent  n,  le  caractere  de  ces  deux 
amotirf,  Ourrez  ie  Caniiqae  ties  CanUqaes^  subslitaez  un 
riom  prripre  quelconqtie  a  celui  da  divin  Cr^teor,  et  totcz 
Teffet  produit!  Linez  nainte  Th^rese  ei  (aites  la  meme  expe- 
rienire, 

Uri  vieux  inagiftlrat  ftcepliqne,  paillard  et  malin.  le  presi- 
dent dn  hronnen,  e%i  chargi  par  Louis  XIV  d'une  mission 
(ronliilentielle  aupres  de  la  curie  rornainc.  \  isilant  apres  diner 
la  galerie  (Fun  cardinal  grand  amateur  de  chefs-d'oeuvre,  il 
t^'imbe  en  arrdt  devant  une  admirable  Madeleine  nue  comme 
un  viT.  faite  comme  Venus.  Puis  il  rcgarde  en  souriant  Son 
Eminence,  qui,  baissant  les  yeux  et  rougissant  un  pea  : 
«  Ccia,  c'c»t  Tamour  divin,  lui  dit-EIle.  —  Ah  bah!  mon- 
>ieigneurl«.,  Et  moi  qui  croyais  ne  pas  le  connaltre!  d 

Ijeu  jolicM  m^lodieH  (|ue  soupire  mademoiselle  Sanderson 
en  riionncur  d'Eros  poiirraicnt  changer  dadresse  et  cclebrer 
Ic  Dieii  dcs  Chi'i^*ticii».  Nous  n'avons  qu'un  cu;ur  el  Teclio 
(U*n  buttemcnts  de  ce  cci;ur  ne  donne  qifune  note.  Tantot 
pluM.  timtdt  moins  sonore,  c^est  toujours  la  mdme  note,  qui 
110  viiiio  que  par  Tintensit^.  (^'est  pourquoi  je  critiquais  tout 
11  riM!uro  rexubcrunce  trop  hiltive  d'Athanael  cherchant  u 
ronvortir  ThuYs  :  lo  mysticisme  professionnel  d'un  ascete.  la 
iiiodeHtio  do  son  caractirc,  la  douce  reserve  de  sa  parole 
pouvdiont  souls  indiqucr  le  contrasle  des  deux  amours.  Un 
ormilo  CHt  im  6tre  accoutum^  au  silence  :  s'il  parle,  il  parle 
bas. 

Voiis  mo  direz  que  M.  Anatole  France  commence  son  tr^s 
r«piritucl  roman  par  cotte  phrase  qui  bouleverse  les  id^es  revues 
Nur  les  Thdbaldes  et  les  ermites  :  <(  En  ce  temps-la  le  desert 
olait  pouph^  d'anachoretes;  sur  les  deux  rives  du  Nil,  d'innom- 
briiblcM  oubanes,  bAties  de  branchages  et  d'argile  par  la  main 
des  Nolitairos,  6taiont  semcSes  h  quelque  distance  les  unes  des 
autrofi. ))  DoH  nnachon^les  engageant  une  discussion  tli^ologique 
d'un  boitl  &  Tnutro  du  Nil  devaient  Ibrcement  clever  la  voix 


THAIS  221 

et  crier  un  peu  fort,  dans  I'ardeur  de  la  controverse ;  mais  ce 
n'etaient,  alors,  que  des  anachor^tes  de  fantaisie... 

Qu'importe?  n'ergolons  point  la-dessus.  Vous  connaissez 
le  roman:  il  est  exquis  :  «  Agenouill^  dans  sa  cellule,  devant 
le  simulacre  de  ce  bois  salutaire  ou  fut  suspendue,  comme 
dans  une  balance,  la  ran^on  du  monde,  Paphnuce  (iVthanael) 
se  prit  k  songer  a  Thais,  parce  que  Thai's  6tait  son  p6ch^,  et 
il  m^dita  longtemps,  selon  les  regies  de  Tascetisme,  sur  la  lai- 
deur  ^pouvantable  des  d^iices  charnelles,  dont  cette  femme 
lui  avait  inspire  le  goiit,  aux  jours  de  trouble  et  d'ignorance. 
Apres  quelques  heures  de  meditation,  Timage  de  Thai's  lui 
apparut  avec  une  extreme  neltet^.  II  la  revit  telle  qu*il  I'avait 
vue  lors  de  la  tentation,  belle  selon  la  chair.  Elle  se  montra 
d'abord  comme  une  Leda,  moUement  couchee  sur  un  lit  d'ha- 
cinthe,  »  —  c'est  ainsi  a  peu  pres  qu'on  a  pu  admirer  made- 
moiselle Mante  grace  a  la  chute  de  son  manteau,  a  la  repeti- 
tion generate,  —  «  la  tSte  renversee,  les  yeux  humides  et 
pleins  d'eclairs,lesnarinesfr6missantes,  la  bouche  entr'ouverte, 
la  poitrine  en  fleur  et  les  bras  frais  comme  deux  ruisseaux. 
A  cette  vue,  Paphnuce  se  Irappait  la  poitrine  et  disait  :  «  Je  te 
prends  a  tdmoin,  mon  Dieu,  que  je  considere  la  laideur  de 
mon  pechc !  » 

Et  il  la  considere  avec  tant  d'attention,  cette  laideur,  qu'il 
lache  ermitage  et  desert  pour  courir  a  Alexandrie  contempler 
dcrechcf  Toriginal  du  tableau  et  comparer  la  realite  au 
reve. 

Tel  est  le  scenario  du  premier  acte,  elegamment  traduit  en 
vers  libres  par  M.  Louis  Gallet. 

Nous  voici  maintenant  chez  Nicias,  philosophe  ^picurien, 
ami  d'enfance  d*Athanael.  Entree  de  notre  ermite  :  «  Con- 
nais-tu  Tlia'is,  la  comedienne?  —  Comment!  si  je  la  connais! 
elle  vient  ici,  ce  soir,  souper  aprfes  le  theatre.  —  En  ce  cas, 
je  reclame  une  place  a  table  et  un  habit  convenablc.  »  Toute 
une  troupe  de  comediennes  et  de  philosophes  fait  bientot 
irruption  chez  Nicias;  la  lutte  entre  le  ((  saint  »  et  la  cour- 
tisane  s'engage  immediatement  :  ((  Que  me  veux-tu?  —  Te 
conqu^rir  a  Dieu!  —  Passe  ton  chemin,  je  ne  crois  qu'k 
Tamour.  » 

II  ne  passe  que  tres  momentanement  son  chemin,  le  brave 
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•ermite.  Au  tableau  suivani,  nous  voyons  Thais,  en  son  bou- 
doir, adressant  h  Venus  de  tendres  prieres  pour  celte  beaute 
qu*elle  demandc  h  conscner  elemellemenl.  Cost  ce  moment 
de  lassitude  de  tout  quVVthanael  choisit  pour  penetrer  aupres 
d*elle  et  la  convaincre.  —  C'est  a  mon  avis  la  scene  maitrcsse 
de  la  partition,  celle  oii  poete  et  musicien  ont  mis  tout  leur 
coBur,  toute  leur  Ame.  —  A  bout  de  forces,  et  prise  tout  a  coup 
de  degodt  pour  la  vie  quelle  mene,  Thai's  va  ceder,  quand  la 
voix  amoureuse  de  Nicias  se  fait  entendre  au  dehors.  La 
courtisane  lente  alors  dc  se  rcprcndre  :  «  Va-l'en.  dil-elle  au 
moinc;  jc  suis  Thai's,  je  nc  crois  plus  a  rien,  ni  a  lui,  ni  a 
toi,  ni  a  ton  Dieu.  )>  Et  elle  tombe  en  sanglotant  :  a  A  ton 
seuil.  jiisqu'au  jour,  jattendrai  ta  venue  »,  riposte  le  moine, 
au  baisser  du  rideau. 

Une  place  publique  eclairee  par  la  lune.  A  la  porte  de  la 
maison.  accroupi  sur  Ics  marches  de  Tatrium,  Athanael  qui 
songe  et  qui  espcre.  La  porte  s'ouvre.  et,  modestement  velue 
<le  gris,  lu  courtisane  sort,  une  lampe  a  la  main  :  u  Mc  voici! 
—  C'cst  bieni  non  loin  de  nous  est  un  nionaslrre  ou  des 
icmmcs  clues  vivent  parcillcs  a  des  anges;  ccst  la  que  je  te 
conduirai.  »  Quelle  touchantc  mclopce  que  les  tendres  a.lieux 
de  Thai's  a  la  statuette  d'Kros  !  a  L'amour  est  une  vertu  rare. 
J'ai  pcchd  non  par  lui,  inais  plutot  contre  lui.  Ah!  je  nc 
pleurc  pas  de  Tavoir  eu  pour  maitre,  mais  davoir  mcconnu 
sa  volontc...  » 

Athanael  est  rentrc  au  desert,  apres  avoir  conduit  Tha'is 
dans  un  monastere.  tout  Her  de  sa  victoire  ;  mais  il  ue  tarde 
pas  a  s'apercevoir  ([uil  nest  lui-m6me  qu'un  vaincu.  Limage 
de  Thai's  le  poursuit  partout  et  tourmente  sa  chair;  II  a  des 
Td\e»  ctranges,  des  caucheniars  ou  il  assiste  a  la  perte  de  son 
ime  :  —  mademoiselle  Mauri  remplit  le  role  de  a  la  Perdi- 
tion ))  et  le  corps  de  ballet  roprcsente  une  infmie  ([uanttte  de 
rharmants  petits  pcchcs  veniels.  —  Tout  a  coup,  duns  son 
rtive.  une  voix  lui  crie  :  a  Tha'is  va  mourirl  »  Ei  il  se  reveille 
en  sursaut,  cpouvantc. 

Au  dernier  acle,  ccst  le  cloitre  ou  pricnt  les  <(  lilies  blanches  » 
pres  de  Thai's  cxpirante.  Tha'is  la  sainte  va  mourir.  Et  voici 
Athanael  qui,  nc  pouvant  rcsister  au  furieux  desir  de  la 
revoir,  au  besoin  de  lui  crier  son  amour,  a  tout  abandonnc, 
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desert  et  bonnes  rcsoIuUons,  pour  se  pr^cipiler  a  ses  genoux. 
Et  alors  sengage  Ic  duo  final  ou  la  moribondc  cxprime  sa  joie 
de  retourner  vers  le  Seigneur,  tandis  que  Ic  nioinc  se  roule 
a  ses  pieds,  dans  la  houle  ct  le  desespoir.  «  Le  son  des 
harpes  d'or  m'enchanlc.  de  suaves  pariums  me  penetrent,  je 
sens  une  exquise  beatitude  endormir  tous  mes  maux  »,  soupire 
Thai's.  —  ((  Vicns,  Thai's,  jc  I'aiine!  »  hurle  Alhanael.  — 
u  Ah  I  le  ciel !  je  vois  Dieu !  »  Et  pendant  que  Termilc  sc 
precipite  ibllement  sur  son  cadavre.  les  voi\  den  haut  iui 
orient:  <(  Va— ten,  niaudit.  va-t*en!  »  —  les  lilies  blanches  : 
((  Un  vampire,  iin  vampire  I  »  —  ct  les  anges  du  ciel :  «  Pitie  !)> 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  detail  de  la  partition.  La  Jeter 
brutalement  sur  une  table  de  marbre  pour  la  d^couper  on 
petites  tranches,  la  reduire  en  morceaux,  en  metlre  a  nu  les 
dessous,  me  parait  meprisable  besognc.  Est— il  done  dun 
interet  quelconque  de  constater  que  le  prelude  de  la  Thebaule 
est  en  la?  que  le  sujet  de  la  seduisante  introduction  placec 
en  t6le  du  second  acte  est  expose  par  quatre  cors  en  mi?  que 
la  Un  de  cet  acte  et  le  commencement  du  suivant  sont  relies 
par  une  sorte  dc  i)o6mc  sj  mphonique  en  ///  majeur  ?  que  le 
dernier  accent  do  mademoiselle  Sanderson  suppliant  Venus 
de  Iui  octroyor  la  l)oaute  eternelle  est  un  si  hemol  aigii)  que 
la  delicicusc  meditation,  si  remarquablement  phrasee  par  le 
violon  de  M.  Borlhelicr.  est  un  andante  religioso  a  fjualrc 
temps? - (\\ie  les  oris  du  cliacal  et  les  rugissomenis  du  lion,  a 
Facte  III,  sont  rvthmes  a  six  hail? 

Non!  n'est-ce  pas? 

Mais  ce  que  nous,  musicions.  nous  devons  romarquer,  ctudier 
ct  louer  sans  reserve,  c'cst  le  sentiment  eleve  qui  regno  depuis 
la  premi&re  jus(|u*a  la  derniere  note  de  I'ouvrage.  cost  Tunite 
do  la  composition,  sa  recherche  harmoniquc.  cL  j)ar-<lcssus 
tout,  son  admirable  sonorito  orchoslralc. 

liien  rares  sont  les  maitres  capables  decrire  quatre  ou  cinq 
cents  pages  de  symphonic  avec  une  telle  surete  de  main  qu'il 
n*y  ait  aucune  erreur  a  reparer  le  jour  ou  Ton  repote  j)our  la 
premiere  fois,  aucun  accent  a  renforcer,  aucun  eclat  a  attenuer. 
Ecoutez  cette  succession  de  sept  tableaux  dincrents  de  carac- 
tcre,  passant  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  severe,  les  uns 
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violenU  ct  coi^Tes,  les  autres  calmes  avec  des  caresses  de 
quaiuor  en  sourdine ;  tout  cela  si  heureusement  equillbre. 
si  haimonieusemeni  oppose!  Ni  lourdeurs.  ni  maigreurs:  on 
ne  souhaite  rien  autre  chose,  on  se  laisse  emporter  par  ce 
courant  melodieux  sans  souci  du  voyage,  au  gre  du  flot. 

J*^tonnerai  beaucoup  d^indifferents  en  leur  apprenant  que 
le  ballet  renierme  au  moins  deux  pages  exquises  d'invention 
orchestrate  :  le  scherzetto  (les  critiques  vous  dironi  confiden- 
tiellement  qu'il  est  en  $i  bemol)  pendant  lequel  a  la  Perdition  )» 
(ait  miroiter  ses  tresors  aux  yeux  dWthanael,  et  YaUegretto 
suivant  (ensol  majear,  affirmeront-ils),  qui  accompagne  Tentree 
des  gndmes  apportant  au  solitaire  fruits  et  parfums.  Les  sono- 
rit^s  de  ce  dernier  morceau  sont  parfaitement  originales. 

Si  le  ballet,  en  general,  a  produit  peu  d'effet,  la  faute  n'en 
est  pas  imputable  au  compositeur,  qui  avait  ecrit  sa  musique 
pour  une  mise  en  scene  tres  speciale,  tres  caracteristique, 
une  vraie  iantasmagorie  avec  apparitions,  spectres,  jeux  de 
lumiire,  etc.,  tableau  bicn  plutdt  mime  que  danse.  Le  the&tre, 
presque  constamment  vide  et  sombre,  ne  devait  s'eclaircr  que 
vers  le  sabbal  fmal,  ou  prcs  de  deux  cents  figurants  s'entas- 
saient  devant  la  toile  de  iond.  Soudain,  brus(|ue  transformation 
du  decor  :  la  ThebaYdc.  la  solitude.  Or,  quand  il  s'est  agi» 
a  rOpera,  de  riJaliscr  ce  rSvo,  on  s'est  vile  aper^u  que  changer 
a  vuc.  avec  une  foule  compacte  sur  la  scene,  elait  impossible : 
«  Chaque  soir,  je  risquerais  la  vie  de  quatre  ou  cinq  figu- 
rants p,  disait  M.  Gailhard.  II  fallut  alors  se  resigner,  et  en 
revenir  h  retemelle  tradition,  au  jupon  court  de  la  danseuse, 
lequel  n'a  rien  d*egypticn,  ainsi  que  chacun  sait. 

Quel  dommage  I  Comme  il  eAt  6te  bon  de  voir  s'animer 
ces  figures  impassibles  qui  nous  agacent  tant,  sur  les  bas- 
reliefs,  par  Icur  immobility  quarante  et  une  fois  s^culaire, 
d'applaudir  ces  pauvrcs  momies  tout  etonnees  de  pouvoir 
^tirer  enfin  leurs  membres  ankyloses,  ct  fi'^liller  delicieu- 
sement  sur  une  cliatoyante  musique  ! 

CH.   M.    WIDOIi. 
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I 


Fort  de  Ham,  le  G  mni  i8^4 


Madame, 


J'ai  re^u  hier,  5  mai,  la  lettre  que  vous  avez  daign6 
m'ecrire;  comme  la  precedente,  elle  est  venue  au  milieu  des 
tristes  souvenirs  d'un  triste  anniversaire  me  ranimer  a  Tesp^- 
rance  et  me  dire :  «  Tout  n'est  pas  fmi,  puisqu'il  y  a  encore 
un  ccBur  noble  et  eleve  qui  s'interesse  a  toil  )> 

Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  comprendrc  reffet  que 


I .  Ces  iettrcs  sont  adrcss^s  a  une  Frani^aisc,  fiUe  d'un  ancicn  prefet  de  TEmpirc, 
mariee  a  un  Fran^ais,  habitant  Florence,  ou  elle  voyait  sou  vent  Tex-roi  de 
Ilollande,  Louis  Bonaparte. 

Au  printemps  de  i844>  elle  ecrivit  au  prince  Louis- Napol«'on,  prisonnier  depuis 
le  mois  d'octobre  i84o  au  Ibrt  de  Ham.  La  reponse  du  prince,  en  date  dii 
6  mai  i844f  a  ete  publiee  par /eGaa/o(5.  dans  son  numerodu  i5scptembrc  189a  ;  par 
exception,  nous  croyons  devoir  la  publier  de  nouveau  avec  les  dix  Icttrcs  qui  suivent, 
toutes  incites.  L*cnsemble  permet  de  reconstituer  un  petit  roman  qui  ne  man- 
quera  pas  d'interesser  Ics  amateurs  de  psychologie  ct  d'histoirc :  J^uis-Napoleon  Ion 
ccrivait,  ces  lettres,  en  i844  et  i845;  le  35  mai  i8/|6,  il  sY'vadait  de  Ham: 
en  1848,  il  etait  president  de  la  R^publique;  en  i853,  cmpereurdcn  Fran<;ais. 

i5  Avril  1894.  I 
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von  iettres  ont  £ut  sur  moi ;  comment  vous  le  decrire?  J'aurai 
reamn  a  one  comparaison.  Voos  avez  vu  sans  doule  one  belle 
gravure  anglaise  qui  repi^sente  Notre  Seigneur  marchant  sur 
les  flots  et  qui  d*un  regard  ranime  le  courage  d*un  de  ses 
apMres  pr^t  k  disparaiire  dans  Tabyme,  et  lui  dit :  a  Marcbe ! 
la  foi  sauve.  7>  Eh  bien.  votre  douce  intervention  au  milieu 
de  ma  solitude  a  produit  sur  moi  le  m^me  eflet :  a  voire  voix. 
j'ai  scnti  mon  cij'ur  se  rechaufTer.  et  I'atmospherede  ma  prison, 
que  lindifln^rence  des  miens  et  Tinimitie  rendent  parfois  si 
lourde,  ma  sembld  plus  legere.  Je  me  suis  releve.  un  rayon 
d'espoir  a  brillc  dans  mon  slme.  et  je  me  suis  senti  trans|K)rte 
dans  un  autre  monde. 

Nc  croyez  pas  cependant,  Madame,  que  je  fusse  decourage, 
non,  mais  il  y  a  en  moi  deux  £tres,  Thomme  politique  et 
rhommc  prive  :  Thomme  politique  est  el  reslera  inebranlable : 
la  haine,  la  calomnie,  la  caplivile  nc  lui  arracheront  pas  uue 
plainle,  pas  un  soupir:  mais  Thomme  prive.  a  son  tour,  est 
hicn  malhcurcux.  Abandonn6  de  tout  le  monde,  de  ses  anciens 
amis,  de  sa  famille,  do  son  pere  meme.  il  se  laissc  aller  sou- 
vent  h.  ses  souvenirs,  a  ses  regrets:  il  se  voit  jeune  encore 
entcrrd  lout  vivant.  il  voudrait  senlir,  agir,  aimer,  ct  lout  lui 
(!st  inlerdit,  sinon  la  pensee:  aussi  use— t— il,  abuse-l— il  meme 
(Ic  celle  sculc  lacult^  qui  lui  rcste.  Mais  unc  pensee  sans  but. 
c'cst  un  rcve:  et  rcUer  fatigue. 

Vous  m'avcz,  Madame,  delivre  de  cette  fatigue,  vous  ave/ 
(lonne  un  but  a  mes  pcns^es.  Ne  vous  elTarouclicz  pas,  je  vous 
pric,  dc  cct  aveu  :  vous  eles  a  Irois  cents  licues  de  moi  et  jc 
suis  gard^  par  quatre  cents  hommes;  et,  d'ailleurs.  ce  senti- 
ment exalte  de  reconnaissance  est  si  pur.  si  sincere,  qu'il 
merlte  un  peu  de  bicnveiilance. 

Je  vous  connais  h  peine,  Madame,  mais  votre  souvenir  se 
lie  avec  celui  de  I'dtre  que  j'ai  le  mieux  aime  au  monde,  mon 
pauvre  frfcre* :  comment  done  ne  vous  aimerais-je  pas?  Ensuite. 
quand  tout  le  monde,  excepte  peut-etre  les  soldats  qui  me 
gardent,  me  montre  de  TindilKrence,  vous,  vous  venez  guerir 
unc  de  mes  profondes  blessures  en  me  ramenanl  rafTection  de 
mon  pi' re! 

I.  ifoii  frcre  aliiO.   Na|H)ltH.»ii- Louis,  iiiorl  u  Forli  le  17  mars  i83i. 
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Vous  devez  comprendre  ce  que  j'^prouve  pour  vous.  Ne  me 
dites  done  plus  que,  maintenant  que  vous  n'^tes  plus  k 
Florence,  vos  lettres  perdent  a  mes  yeux  le  seal  charme 
quelles  avaient.  Non,  vos  lettres  n'ont  pas  pour  moi  seule- 
ment  un  charme  d'emprunt  :  elles  me  rendent  heureux  par 
cela  seul  qu'elles  viennent  de  vous,  d*une  personne  qui,  sans 
me  connaitre,  me  porte  interet,  parce  que  mes  malheurs  Tont 
touch^e.  parce  que  peut-Stre  elle  lit  dans  mon  coeur.  En  elFel. 
pourquoi  ne  pas  croire  a  une  secrete  sympatliie  qui  se  com- 
munique a  de  grandes  distances  comme  des  fluides  ^lectriques? 
Je  crois,  moi,  a  tout  ce  que  j'eprouve.  et  meme  a  tout  ce  qui 
llatte  et  6\h\e  mon  ume. 

Oui,  je  suis  siir  que  vous  comprenez  quels  sont  les  senti- 
ments ([ui  ont  guid^  mes  actions  passees,  et  que  vous  rendez 
justice,  sinon  aux  faits,  du  moins  aux  intentions.  Le  vulgaire 
ne  voit,  n'approuve  jamais  que  Ic  succes;  les  esprits  elevfe 
scrutent  la  moralite  du  but,  et  alors  ils  accordcnt  souvent 
quelques  larmes,  quelqucs  consolations  au  vaincu. 

Mon  pcre,  malhcureusement ,  ne  m*a  pas  juge  comiue 
vous :  souvent  il  a  prcte  a  mes  actions  le  mobile  le  plus  sor- 
dide,  et  j'avoue  que  cost  ce  qui  m'a  le  plus  froisse  de  sa 
part.  In  exemple  vous  le  prouvera  :  en  i834»  j'elais  en  Suisse 
aupres  dc  ma  mere:  japprends  que  le  cholera  elait  a  Livourne, 
je  demande  a  I'instant  des  passeports  pour  aller  aupres  de 
mon  pcre  le  soigner,  dans  le  cas  ou  il  serait  atteint  du 
tl6au:  croyez— vous  qu'il  me  repond  en  termes  assez  sees  et 
cju'il  prete  a  cette  preuve  d'attachement  des  motifs  caches 
d*int6ret?  Jamais  je  nai  pu  oublier  cela ;  cetait  tellement 
oppose  a  mes  sentiments  que  je  ne  pouvais  meme  pas  com- 
prendre une  pareille  idee.  Ne  suis— je  pas  malheureux  d'avoir 
ete  si  mal  apprecie? 

Moi  agir  par  interet!  Mon  Dieu,  uujourd'hui  que  j'ai 
depense  presque  toute  ma  fortune  pour  soutenir  dans  le 
malheur  les  hommes  dont  j'ai  compromis  I'existence,  je  don- 
nerais  tout  mon  heritage  pour  une  caresse  dc  mon  pcre.  Qu'il 
donne  a  Pierre  ou  a  Paul  toute  sa  fortune,  que  m'importe. 
je  travaillerai  pour  vivre:  mais  qu'il  me  rende  son  affection, 
je  ne  m'en  suis  jamais  rendu  indigne,  etfai  besoin  (Vaffeclion! 
II  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  vivent  trcs  bien  avec  le  cceur 
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II 


H.  Ic  a8  sept.  i844. 
Madame, 

Ce  bon  M.  Vieillard,  en  m'envoyant  votre  lettre  du  i®'sep- 
tembre,  m'annonce  qu'il  a  garde  la  lettre  que  je  vous  ecrivais 
trois  mois  avant  de  vous  Tenvoyer !  Votre  silence,  que  je 
m'explique  maintenant ,  ma  bien  peine .  Je  me  disais ,  ne 
recevant  pas  de  r^ponse  de  vous :  a  Voilk  encore  une  douce 
illusion  detruitel  »  et  j'en  gemissais  sans  m'en  plaindre,  car 
quel  droit  ai— je  de  meriter  votre  bienveillance  et  de  faire 
appel  Ji  votre  cceur? 

Dieu  merci,  mes  craintes  n'^taient  pas  fondees  et  votre 
bonne  lettre  est  venue  chasser  bien  loin  mes  tristes  pressen- 
timents ;  un  jour  de  bonheur  fait  oublier  bien  vite  quatre  mois 
d'inquietude. 

Comment  vous  exprimer  les  sentiments  que  m'inspirent 
les  lignes  si  simples,  si  amicaies,  si  spirituelles,  que  vous 
m'adressez?  Comment  trouver  des  mots  capables  de  vous 
peindre  toute  ma  reconnaissance? 

II  paralt  que  souvent  le  bonheur,  comme  ie  malheur,  est  a 
votre  porte  sans  que  vous  vous  en  doutiez:  vous  avez  ^t^  sur 
le  point  de  venir  me  voir,  dites-vous;  et  j'ignorais  votre  pre- 
sence si  prfes  de  moi,  et  votre  intention  et  votre  sympathie 
pour  moi!  Mais,  h^las!  vous  n'Stes  pas  venue,  et  le  malheur 
seul  est  entr^  dans  ma  prison.  J'espfere  que  si  une  circon- 
stance  semblable  se  pr^sente  jamais,  vous  n'ecouterez  plus  les 
conseils  de  votre  parent  tout-puissant^ .  CToyez-moi :  les  tout- 
puissants  n'ont  pas  de  coeur.  II  faut  fitre  entoure  d'une  aureole 
pour  leur  plaire :  et  ils  n'etaient  pas  capable  de  comprendre  ni 
d'apprecier  votre  noble  decision  de  vous  faire  au  moral  sceur 
de  la  Charity. 

Vous  voudriez  m'envoyer  de  Fair  que  vous   respirez  :    et 

I.  M.  Thiers. 
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certes  ce  serait  le  plus  beau  cadeau  que  vous  puissiez  me 
faire  :  car,  voyez-vous,  quoique  je  ne  vous  connaisse  qu'a 
peine,  je  vous  aime  tendrement.  ((C'est  stupide!  »  direz-vous, 
et  vous  aurez  peut— etre  raison.  Mais  cest  ainsi.  Votre  figure, 
qui  se  perd  dans  le  vague  de  mes  souvenirs,  est  toujours  pre- 
sente  k  mes  yeux.  Je  pense,  je  r^ve  a  vous.  Pourquoi?  Ah!  de 
grace,  ne  m'adressez  pas  une  question  si  prosai'que.  Savons- 
nous  done  le  pourquoi  de  toutes  nos  sensations?  Savez— vous 
pourquoi  la  colombe  quon  a  arrachee  de  son  nid  et  transportee 
en  pays  lointains  retrouve  au  milieu  des  airs  la  route  qui  la 
ramene  aux  lieux  de  sa  naissance?  Savez-vous  pourquoi  vous- 
mSme  vous  vous  senlcz  transporte  par  un  sentiment  de  douce 
beatitude  en  voyant  du  haut  d'une  montagne  les  riantes  vallees 
et  rhorizon  qui  se  perd  dans  les  vapeurs? 

Je  comprends  le  bonheur  presque  comme  vous ;  commander 
pour  faire  le  bien,  ou  obeir  a  ce  qu'on  aime,  voila  pour  un 
homme  la  veritable  felicity.  Que  de  fois,  en  errant  sur  les 
montagnes  de  la  Suisse  et  enlhousiasme  du  spectacle  qui 
s*oflrait  a  mes  regards,  n'ai-je  eprouve  le  desir  d'avoir  quel- 
qu'un  (ou  plul6l  quelqu'une)  qui  parlagcat  mes  impressions 
et  s'identifiat  a  tout  mon  etre!  Combien  de  fois  au  milieu  de 
la  foule  de  Londres  ne  me  suls— je  pas  trouve  plus  isole  que 
sur  les  rochers  de  la  Suisse  !  Vous  avez,  a  ce  que  je  vois, 
senti  le  meme  vide,  eprouve  les  memes  besoins  d'allcction, 
d*association  de  sentiment  et  d'idees,  et  comme  moi,  jc  le 
crains,  vos  desirs  n'ont  point  ete  satisfaits.  —  Vous  etiez  faite 
pour  etre  hcureuse,  puisque  la  plus  grande  joie,  pour  une 
4me  elevee,  est  de  faire  le  bonheur  des  autres,  et  cependant 
vous  me  dites  que  vous  avez  beaucoup  pleure.  Je  n'ose  pas 
vous  dire  de  me  confier  vos  peines,  de  m'associer  un  peu  a 
votre  sort,  a  votre  passe,  a  voire  present  que  jignore;  nous 
sommes  encore  trop  etrangers  Tun  a  Tautre  I  Moi  non  plus  je 
nose  vous  parler  de  mes  tourments.  Ce  serait,  d'ailleurs,  une 
singuliere  correspondance... 

Desirez— vous,  au  reste,  que  je  vous  ecrive?  Tenez— vous  a 
mes  lettres?  Dans  ce  cas,  donnez-moi  une  adresse  pour  vous 
^crire;  je  ferai  mettre  mes  lettres  a  la  poste  a  Paris,  afin 
qu'elles  n'aient  point  le  timbre  dici;  et  vous,  il  faut  que  vous 
m'adressiez  les  votres  sous  Tenveloppe  dune  personne  qui  a 
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toute  ma  confiance  et  qui,  par  parenthese,  est  mon  irhve  de 
lait :  M .  Bure,  9  rue  Capron,  aux  Batignolles,  banlieue  dc 
Paris. 

Voyez!  aujourd'hui  je  ne  puis  pas  m^me  vous  repondre  : 
M.  V...  est  parti  pour  la  Normandie  ;  il  faut  que  j'attende  son 
retour  pour  vous  envoyer  cette  lettre. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  mon  pauvre  pere  est  plus 
malheureux  que  moi,  puisque  j'ai  de  plus  que  lui  Tespoir 
d'un  meilleur  avenir.  Mais  javoue  que  je  ne  congois  pas  sa 
conduite  a  mon  egard:  qu'ai-je  done  fait  pour  meriter  son 
mepris  et  son  indiiTerence  ?  Savez-vous  s'il  a  lu  une  notice  sur 
mon  oncle  Joseph,  que  j'ai  ecrite  dans  la  Revue  de  V Empire) 
Connaissez-vous  mes  ecrits?  Voulez-vous  que  je  vous  les  envole? 
Mon  oncle  mavait  dit,  a  Londres,  qu'il  n'etait  pas  juste  que  je 
supportasse  seul  toutes  les  charges  que  la  politique  ma  force 
d'accepter,  et  il  me  repetait  souvent  qu'il  m'indemniserait 
apres  lui.  II  n'en  a  rien  fait*.  Je  m'en  suis  venge  en  faisant 
son  eloge,  en  repoussant  les  calomnies  qu'on  repandait  sur 
sa  memoire. 

Le  temps  serait  bien  long  pour  moi  ici,  si  je  ne  me  creais 
pas  des  occupations  suivies.  J'ai  entrepris  depuis  dix-huit  mois 
un  travail  formidable  :  c'est  Thistoire  de  rartillerie  depuis 
son  origine.  II  y  aura  une  centaine  de  gravurcs,  et  je  puise 
a  meme  une  multitude  d'ouvrages  et  de  manuscrils  qu'on 
m'envoie  de  Paris. 

Vous  voyez  que  je  me  laisse  aller  a  vous  parler  de  moi, 
comme  si  je  m'adressais  a  une  ancienne  amie  a  laquelle  je 
serais  sAr  de  faire  plaisir  en  lui  parlant  de  tout  ce  qui  m'oc- 
cupe.  Imitez-moi;  vous  devez  etre  plus  certaine  que  je  ne  le 
suis  d'atteindre  votre  but  et  de  m'interesser  en  me  parlant  de 
vous.  —  Quand  du  haut  des  montagnes  bleues  qui  enlourent 
Florence,  vous  regarderez  par  un  beau  soleil  couchant  cette 
ville  eparpillee  dans  toute  la  vallee  de  TArno,  quand  vous 
jetterez  vos  regards  sur  Thorizon,  point  qui  nous  charme  tou- 
jours  parce  quil  est  vague,  indefmi,  poetique  comme  notre 
avenir,  alors  pensez  a  moi  et  songez  qu'il  y  a  une  ame  tendre, 
respectueuse  et  devouee  qui  rompt  ses  entraves,   traverse  les 

I.  Joseph  Bonaparte  I'tait  itiort.  a  I'lorencc,  lo  28  jiiillct  i8'i^. 
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Alp^  H  l^  Apennin^k  et  rol^  pres  de  roos.  toutes  Ics  fcis  cjne 
%r/fi«  r;fpp^l^  par  an  sofirenir. 

f>n  r^rj/uie  1  hi*loirc  de  detix  paJmien^.  donl  run  sitae  pres 
de  T;»refft^  jHait  arj  rent  la  poossiere  de  ses  fleurs  qui  eiaioit 
tranKpr>rt^e^  a  I'autre  palmier  qai  vegetait  sor  les  rivages  de 
la  (irh.e:  ^  cette  cornr^pondance  aerienne  suffisait  poor  les 
rivifier,  Kr«i  v/ulenir,  re^erdir  lou«  les  ans  leur  feailla^e  des- 
«^;h/f  ji^jf  Ic  ^JeiL  J'ai  iouymrn  ri  de  cette  histoire:  aojoiir- 
d*hiii  j*y  ajoiite  foi,  car  ellc  me  touche! 

Maj9i«  ffUilfiri  tout  le  plaisir  qae  j'^proave  a  causer  arec 
roun.  Madame*  je  m'arr^te,  car  je  ne  veux  pas  abuser  de  la 
perminnUfn  que  votjs  m*avez  donnee;  et  je  termine  en  vous 
remerciant  de  nouveau  de  Taimable  lettre  que  vous  m*avez 
^crite  et  qui  fn*a  fait  un  bien  inexprimable, 

Heccve/  done,  Madame,  avec  bonte  et  indulgence,  Fexprcs- 
Mion  de  mcH  sentiments  aussi  tendres  que  respectueux. 


Ill 


Lc  1 5  (vv.  1845. 

Mudame, 

One  dovoz-vous  pcnser  de  mon  silence?  M.  V...  m'a  remis 
lui-mdmo  au  mois  de  d^cembre  dernier  votre  lettre,  el  nous 
voila  Qu  mois  do  fdvrier,  et  je  ne  vous  ai  pas  ^crit!  Eh!  mon 
Diou.  pout-6lrc  no  vous  on  fites-vous  pas  mcme  apergue,  car. 
pormettoz-moi  do  vous  le  diro,  je  crois  que  vous  ne  tenez  pas 
hoaucoup  h  ma  corrospondanco  :  vous  m'avez  ecrit  la  premiere 
Ibis  par  pit!(j,  ot  dopuis  vous  m*avoz  toujours  repondu  par 
ohoritd. 

Quoi  qu'il  en  soil,  je  vcux  vous  dire  pourquoi  je  suis  reste 
ni  longtcmps  sans  vous  ^criro,  moi  qui  liens  tant  u  rester  en 
relation  aver  vous. 
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QuandM.  V...  estvenu  me  voir,  je  lui  ai  beaucoup  parl^  de 
vous,  sans  lui  faire  nullement  entrevoir  le  sentiment  que  je 
vous  portais;  et  quand  il  est  parti,  j'avais  le  coeur  si  plein. 
Fespiit  si  exalte  par  tout  le  bien  qu*il  m'a  dit  de  vous,  que 
j'avais  rev6  un  moyen  de  retablir  votre  bonheur  et  par  cela 
meme  de  cooperer  au  mien.  Mais  la  raison  est  venue  peu  k  peu 
d^colorer  mon  songe;  j'ai  pense  que  vous  me  trouveriez  bien 
hardi  de  vous  donner  des  conseils,  que  je  n'y  avais  aucun 
droit,  et  je  me  suis  decide,  aprhs  bien  des  combats  inlirieurs, 
a  vous  ^crire,  mais  sans  vous  parler  de  mes  reves.  Je  tiens 
cependant  a  vous  dire  toute  la  part  que  j'ai  prise  au  danger 
que  vous  avez  couru.  Croyez  que  souvent  je  pense  a  vous  et 
que  je  voudrais  vous  savoir  heureuse.  vous  qui  m^ritez  si  bien 
de  rStre;  jugez  done  combien  j*ai  dd  etre  p^niblement  impres- 
sionne  en  pensant  que  Teau  a  manqu^  vous  engloutir! 

J*ai  aussi  des  moments  de  d^couragement  si  p^nibles  que 
je  n'ai  pas  m^me  alors  la  force  d'^crire.  Tant  de  causes  de 
chagrin  sont  venues  s'ajouter  h  mes  malheurs !  J'ai  perdu  ma 
fortune,  mes  amis ;  toutes  celles  que  j*ai  aim^es  se  sont  don- 
n^es  a  d'autres  :  et  je  reste  seul  ici,  sans  d'autres  soutiens 
qu'une  esp^rance  vague  et  incertaine. 

Vous  me  donnez  bien  peu  de  details  sur  mon  prre.  Lui 
parlez-vous  de  moi?  Pourquoi  done  men  veut-il?  Je  nc 
congois  rien  a  ses  procedes  envers  moi.  De  gnlce,  donnez-moi 
de  ses  nouvelles  et  des  votres. 

Comment  pouvez-vous  croire  que  Tadresse  que  je  vous 
donne  ne  soit  pas  svire?  Quand  vous  m'^criviez  par  M.  V..., 
cela  me  venait  ensuite  par  la  mSme  voie.  Si  je  suis  imprudent 
pour  moi,  je  ne  le  suis  pas  pour  les  personnes  que  j'aime  et 
que  je  respecte. 

Pardonnez-moi  Tincohercncc  de  cette  lellre,  mais  jai  Time 
froissee,  le  coiur  brise  et  je  n'^prouve  qu'une  seule  consolation, 
c'est  de  vous  exprimer  tout  ce  que  je  ressens  pour  vous  de 
devouement  et  de  tendre  et  respectueuse  amiti^. 

Ecrivez-moi  s.  Tadresse  de  M.  Bure,  9  rue  Capron,  aux 
Batignolles,  Paris. 
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IV 


Lc  I  a  mars  iS\d. 

Madame, 

Je  suis  heureux  de  voir  que  iiion  caraclere  se  rapproche  du 
v<Mre;  nous  passons  tour  a  tour  de  la  tristesse  a  la  joie  sans 
raisons  plausibles,  du  decouragemenl  a  Tespoir.  Je  deteste 
ces  natures  de  juste  milieu  qui  ne  sont  jamais  ni  gaies  ni 
tristes,  parce  qu'elles  ne  sentent  rien  vivement:  clles  vegetent, 
elles  ne  vivent  pas. 

Mais  les  causes  qui  influent  sur  nous  sont  diirerentes.  Vous, 
vous  obeissez  a  Tatmosphere  comme  une  fleur.  Forage  vous 
abat,  lc  soleil  vous  epanouit;  sur  moi,  ccst  votre  amitie  ou 
votre  d^dain  qui  produisent  le  meme  elTet.  Si  done  aujoui*d'hui 
je  suis  plus  gai,  ce  nest  pas  (|ue  je  sois  moins  malheureux. 
mais  c'est  parce  que  vous  mavez  repondu  une  bonne  letlre, 
sans  attendre  que  quelqiies  mois  se  soient  eroiiles  pour  m'ecrire 
suivant  votre  ancienne  habitude. 

Vous  voulez  que  je  vous  disc  ce  que  je  pensais  :  j'obeis, 
mais  j'obeis  avcc  moins  dc  (imidite  parce  quune  autre  chose 
que  je  vous  dirai  ensuilc  rendra  tout  ceci  nul. 

J'avais  pense  que,  lorsqu'on  a  comme  vous  un  esprit  eleve, 
un  grand  coeur  et  une  belle  ume  rentermee  dans  une  belle 
enveloppe,  il  ne  faut  pas  dire  adieu  au  monde  parce  qu'on  a 
eu  le  malheur  de  lier  sa  destin^e  a  quelqu'un  qui  n*etait  pas 
digne  de  la  partager.  Si  on  a  perdu  le  bonheur  domestique, 
ce  bonheur  qu'on  reve  sans  cesse,  on  peut  toujours  s'en  creer 
un  autre,  moins  doux,  il  est  vrai,  mais  plus  glorieux  :  c'est 
de  se  d^vouer  k  une  cause,  a  une  id^e. 

J*avais  done  pense  de  vous  dire  de  vous  rapprocher  de  voire 
mari,  de  le  dominer,  de  representer  a  Paris  la  cause  qua 
d^fendue  avec  tant  de  d^vouement  votre  pere :  et  de  venir  me 
voir!  —  VoilJi  le  r^ve  que  j'avais  forme  pour  vous,  pour  moi, 
pour  tous!  Mais,  h^las.  quoique  je  ne  bouge  pas,  le  monde 
tourne  autour  de  moi,  et  je  vous  avoue  qu'une  des  idees  qui 
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me  tourmentent  le  plus  est  de  penser  que  je  ne  vous  reverrai 
peut-^tre  jamais ! 

Oui,  malgre  moi,  je  vois  avec  eflroi  le  moment  approcher 
oh  je  serai  forc6  de  dire  un  etemel  adieu  a  FEurope,  k  tout 
ce  que  j'ai  aim^,  a  tout  ce  qui  m'attache  a  la  vie !  Voila  la 
raison  du  trouble  que  vous  avez  remarque  dans  ma  dernifere 
lettre.  A  quoi  bon  m'^crire  maintenant?  Vous  ecrivez  a  un 
mort. 

Adieu,   adieu;   je    ne  veux   pas    m'attendrir  :   les   iemmes 

n'aiment  pas  les  pleurnicheurs,  et  elles  ont  bien  raison ;  je  ne 

le  suis  pas  par  nature.  Recevez  de  nouveau  lexpression  de  ma 

respectueuse  et  tendre  amitie. 

N.  L. 

Vous  pouvez  envoyer  a  li...  lout  ce  que  vous  voudrez. 

Je  ne  mettrai  plus  le  cachet  qui  vous  a  choquee.  Vous  avez 
pens6  que  c'etait  trop  tendre,  n'est-ce  pas,  surtout  pour  la 
poste...  Sous  ce  rapport,  vous  avez  raison. 


I.e  to  '. 

Madame, 

Votre  lettre  ma  rendu  bien  heureux,  puisqu'elle  me  donne 
Tespoir  de  vous  revoir  un  jour.  J'esperais  vous  ecrire  quelque 
chose  de  nouveau  sur  ma  position  a  venir,  mais  tout  est  encore 
incertain;  si  d'ici  quelques  jours  j'apprends  quelque  nouvelle, 
je  m'empresserai  de  vous  en  faire  part,  puisque  vous  daignez 
vous  interesser  k  moi. 

II  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  Tincertitude,  je  crois  encore 
que  je  serai  force  d'aller  en  Amerique,  mais  depuis  que  je  vous 
ai  ecrit,  ce  qui  me  paraissait  certain  est  devenu  douteux. 

Dans  tous  les  cas,  j'irai  d'abord  en  Angleterre,  peut-etre  en 
Italie;  partout  ou  je  pourrai  vous  revoir,  je  serai  heureux. 

I.  (]cttc  lettre  —  adressee  a  madame  de  X...,  postc  restante,  a  Florenco.  —  a 
(He  mise  a  la  poste  i\  Paris  et  portc  le  timbre  du  17  avril  i845. 
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Dites-moi  quels  sont  vos  projets  et  si  vos  affaires  sont  ter- 
minxes.  Fallait-il  done  venir  k  cetle  extr^mit^? 

Recevez  de  nouveau  I'assuranee  de  mes  tendres  et  respec- 
tueuses  amities, 

N.  L. 


VI 

37  mai. 


xMadame, 


Vous  vous  trompez  fort  si  vous  croyez  que  la  lettre  que  vous 
m^avez  ^crite  et  ou  respirait  un  peu  plus  de  compassion  pour 
moi  que  dans  les  autres,  m'ait  deplu.  II  faudrait  que  j'eusse 
un  bien  mauvais  caract&re.  Mais  si  vous  trouvez  mes  lettres 
plus  laconiques.  e'est  que  depuis  quelque  temps  ma  disposition 
d'esprit  a  empire  a  cause  de  Tincertitude  de  ma  position. 
L*incertitude  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  et  je  ne  sais  pas  encore  ce 
que  je  deviendrai.  Mais  cette  preoccupation  ne  m*absorbe  pas 
au  point  de  meconnaitre  tout  cc  que  vos  proced^s  a  mon 
egard  ont  d'obligeant  et  do  genereux.  Je  voudrais,  h^lasl 
pouvoir  vous  en  remercier  plus  tendrement  que  je  nc  le  fais ! 

\  otre  derni^re  lettre  me  parle  de  mon  pfere  et  d'un  projet 
que  vous  avez  et  que  je  ne  comprends  pas  bien.  Dhs  que  vous 
ne  voyez  plus  mon  pere,  je  renonce  k  employer  un  autre 
intermediaire  que  vous.  —  D'ailleurs,  vous  savez  que  tout  ce 
([ui  paraltrait  arrange  lui  deplairait,  je  ne  veux  lui  ^crire  que 
directement. 

Mon  cousin '  est  arrive  a  Paris ;  j'espere  qu'on  lui  permettra 
de  venir  me  voir...  C'est  une  terrible  chose  que  le  malheur! 
II  me  semble  Stre  enterre  lout  vif. 

Je  voudrais  vous  savoir  heureuse  et  votre  position  d^finiti- 
vement  fix^e;  dites— moi  ce  qu'il  en  est,  car  vous  ne  pouvez 
douter  du  vif  int^rSt  que  je  porte  a  tout  ce  qui  vous  touche. 

Adieu,    Madame:   cxcusez,  je   vous   prie,   le   langage   peu 

I.  Lc  princo  Napoleon,  ((ui.  en  i8i5,  passa  quatre  mois  en  France,  avec  Tauto* 
rtsation  dii  gouvemement.  m>us  le  nom  de  comic  de  Montfort. 
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soigne  d'un  homme  qui  sent  trop  vivement  pour  expliquer  a 
la  fois  toutes  ses  impressions.  Regrets,  desirs,  reconnaissance, 
espoir,  tendresse,  abattement,  resignation,  je  sens  tout  cela 
en  vous  ecrivant:  et  le  combat  de  toutes  ces  douces  sensa- 
tions produit,  vous  le  voyez,  peu  de  chose  sur  le  papier, 
mais  beaucoup  dans  mon  coeur. 

Recevez  done,   Madame,  avec  bonte,   Tassurance   de   mes 
sentiments  de  respectueuse  et  tendre  amitic. 

.\.  L. 


VII 

Main,  le  II  oct.  t8/|5. 

Madame, 

Je  n'ai  regu  qu'hier  soir  voire  lettre  du  7,  parce  qu'elle  a 
et6  se  promener  a  Beauvais.  II  faut  mettre  sur  Tadresse  : 
Ham  (Somme).  J'ai  des  aujourd'hui  lait  adresser  la  demande 
au  Ministere,  et  je  vis  dans  Tespoir  de  vous  voir  bienl6t  et 
de  vous  renouveler  de  vive  voix  Texpression  de  mes  senti- 
ments de  respectueuse  amitic. 

NAPOLEOM    LOUIS   B. 


VIII 

Ham,  Ic  19  oct. 


Madame, 


Vous  me  laissez  dans  la  plus  grande  inquietude.  Je  vous 
attends  depuis  bier  et  je  n'ai  rien  rec^u  pour  mcxpliquer 
votre  non  arrivce. 

Que  vous  est— il  done  survenu?  Ktes— vous  malade?  Aous 
est-il  arrive  un  accident?  Avez-vous  change  de  sentiments  a 
mon  egard?  De  grace,  tirez-moi  dinquictude  :  car  rien  nest 
plus  triste  que  de  voir  un  bonheur  vous  echapper. 
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Recevez,  en  attendant,  la  nouvelle  expression  de  mes  sen- 
timents tendres  et  respectueux. 

NAPOLEON    LOUIS    B. 

U  faut  douze  heures  pour  venir  en  poste  de  Paris  a  Ham 
et  la  route  passe  par  Compiegne  et  Novon. 


IX 

Ham,  lo  :ti  oct.  i843. 


Madame, 


Je  suis  desole  de  raccident  qui  vous  est  arriv^  et  de  ses 
consequences:  puisque,  d'un  c6te,  vous  6tes  souflrante,  et, 
de  Tautre,  je  suis  priv^  du  bonheur  de  vous  revoir. 

J'ai  ete  pendant  trois  jours  bien  inquiet,  et  flottant  sans 
cesse  entre  I'espoir  dc  vous  voir  arriver  et  la  crainte  dun 
d^sappointement.  J'espere  ({ue  votre  indisposition  n'aura  pas 
de  suite  et  que  ce  mauvais  debut  ne  vous  d^couragera  pas. 
Mais,  je  vous  prie,  ne  soyez  plus  si  pressee,  et  arrangez-vous 
pour  ne  pas  passer  deux  nuits  en  voiture :  cette  fatigue  pent 
vous  faire  du  mal,  et  je  ne  veux  pas  etre  cause  du  moindre 
desagrement  pour  vous :  vous  iiniriez  par  me  prendre  en 
grippe. 

Parlez  de  Paris  le  matin,  vous  serez  le  soir  a  Ham;  je  vous 
verrai  le  lendemain ;  et  le  soir  mcme  vous  pouvez  repartir  et 
n'^tre  que  quarante-huit  heures  absente  de  Paris. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  ce  contre-temps 
m'aiHige,  je  suis  persuade  qu'il  influera  sur  votre  nature  si 
impressionnable ;  et,  comme  une  lleur  que  Torage  emporte, 
vous  n'aurez  pas  le  courage  de  lutter  contre  la  tempfete. 

Rassurez— moi  et  sur  vos  sensations  et  sur  votre  sant^.  en 
m'adressant  vos  lettres  sous  Tadresse  de  M.  Charles  Thelin*, 
poste  restante,  a  Ham. 

Recevez  dc  nouveau,  Madame,  Tassurance  de  mes  senti- 
ments tendres,  d6voues  et  reconnaissants. 

N.  L. 

1.  Valet  dc  ciiambre  du  prince. 
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flam,  Ic  2  iiov.  1845. 


Madame, 


11  y  a  huit  jours  que  j  avals  le  bonheur  d'etre  avec  vous. 
Votre  apparition  a  et^  pour  moi  comme  un  heureux  reve, 
mais  seulement  comme  un  reve  :  car  votre  visite  a  ^t^  si 
courte  que  j'ai  eu  a  peine  le  temps  de  me  remettre  devant 
vous  de  r^motion  qu'elle  avait  produite  sur  moi;  et  lorsque 
j'^tais  redevenu  assez  calme  pour  en  jouir,  vous  ^tiez  d^jk 
par  tie. 

Permettez-moi  cependant  de  vous  remercier  de  tout  mon 
cceur  de  la  preuve  d'affection  que  vous  m'avez  donnee  en 
entrant  dans  ma  sombre  demeure,  et  permettez-moi  d*esp^rer 
que,  si  jamais  je  vous  revois,  comme  je  le  desire,  vous  parta- 
gerez  un  peu  de  ma  joie. 

Je  suis  inquiet  de  savoir  si  le  voyage  ne  vous  a  pas  fatiguee, 
et  je  serai  bien  heureux  de  recevoir  Tassurance  de  votre  arriv^e 
en  bon  port  a  Florence. 

J'attendais  aujourd'hui  le  docteur  Conneau'.  qui  m'aurait 
peut-etre  apporte  quelques  nouvelles  relatives  a  ce  dont  je 
vous  ai  parle :  mais  il  n'est  pas  encore  de  retour.  et  je  ne  veux 
pas  tarder  plus  longtemps  a  vous  exprimer  la  douce  impres- 
sion que  m'a  laiss^e  votre  visite. 

Je  me  berce  quelquefois  de  Tid^e  de  vous  revoir  en  Italie; 
cependant  je  n'ose  Tesperer ! 

II  est  bien  triste  d'etre  quelquelbis  tiraille  en  sens  opposes, 
par  des  id^es,  des  desirs,  des  devoirs  qui  se  combatlent;  aussi 
au  milieu  du  tourbillon  jc  me  laisse  aller  au  hasard,  sans 
savoir  oil  j'aborderai. 

Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  parler  a  mon  pere 
de  votre  voyage,  car  il  est  si  soup^onneux  qu'il  verrait  dans 
une  simple  marque  d'amitie  toute  une  intrigue. 

J'espfere,   Madame,   avoir   bient6t    do   vos  nouvelles;   vous 

I.  La  peine  du  docteur  Conneau.  condamne  a  cimf  ans  dc  prison  comme  com- 
piice  du  prince,  etait  reccmment  expiree  :  aiusi  pouvait-il  alicr  et  venir. 
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savez  que  je  les  attends  avec  impatience  et  quel  prix  j*y 
attache.  Recevez,  je  vous  prie,  avec  bonte  Tassurance  de  ma 
reconnaissance  et  des  sentiments  de  la  tendre  et  respectueuse 
■amiti^  que  je  vous  ai  vouee. 

N.  L. 


Londres,  Ic  24  mars  1847. 

Madame, 

Votre  souvenir  comme  votre  lettre  m'ont  616  bien  precieux, 
•el  je  m'empresse  de  vous  en  t6moigner  toule  ma  reconnais- 
sance. 

Ne  croyez  pas,  Madame,  que  je  vous  aie  jamais  m6connue; 
•cela  serai t  me  faire  tort :  car  cela  serait  penser  que  je  ne  sais 
ni  aimer  ni  appr^cier  ce  qui  est  beau,  d^vou^  et  noble.  Non, 
Je  ne  vous  ai  pas  m^connue;  mais,  lorsque  je  vous  ai  dcrit 
pour  la  dernifere  fois,  j^avais  pris  une  resolution  nee  du  d^ses- 
poir  et  qui  me  d^sespererait  aujourd'hui  si  elle  avait  6i6  mise 
k  ex^ution. 

Ah!  quoique  libre,  je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  d' avoir 
•des  amis ;  plus  que  jamais,  j^appr^cie  ces  liens  qui  naissent 
d*un  pass6  qui  vous  est  cher  et  qui  vous  prouvent  que  vous 
n*£tes  pas  seul  dans  le  monde,  puisqu'il  y  a  encore  des  coeurs 
qui  sympathisent  avec  le  vdtre,  qui  pleurent  et  qui  esp^rent 
-avec  vous. 

Recevez  done,  Madame,  mes  tendres  et  sinc^res  remercie- 
ments  pour  le  bonheur  que  vous  m*avez  fait  ressenlir  en  me 
donnant  une  marque  de  votre  souvenir  et  de  votre  amiti^,  et 
•croyez  que  jamais  je  n'oublierai  Tint^rfit  que  vous  m'avez 
t^moign^. 

Daignez  recevoir,  Madame,  Fassurance  de  mes  sentiments 
tendres  et  respectueux. 

NAPOLEON    LOUIS     B. 


LE   LYS   ROUGE' 


Elle  dtnait  cc  soir-la  seule  avec  son  mari.  La  table  retr^cie 
ne  portait  ni  la  corbeille  aux  aigles  d'or,  ni  les  Victoires  allies. 
Les  torcheres  n'eclalraient  pas,  au-^lessus  des  portes,  les  chiens 
d'Oudry.  Tandis  qu'il  parlait  des  choses  du  jour,  elle  s'en- 
lon^t  dans  une  reverie  morne.  Ului  semblait  qu'elle  traversait 
un  brouillard,  et  qu'elle  allait,  perdue  et  loin  de  tout.  C'^tait 
une  souflFrance  paisible  et  presque  douce.  Elle  voyait  vague- 
ment,  a  travers  les  brumes,  la  petite  chambre  de  la  rue  Spontini 
transportee  par  des  anges  noirs  sur  un  des  sommets  de 
THimalaya.  Et  lui.  dans  le  tremblement  d'une  esp^ce  de  fin 
du  monde,  il  avait  disparu,  tr^s  simple  et  mettant  ses  gants. 
Elle  se  tSta  le  poignet  pour  voir  si  elle  n'avait  pas  de  fievre. 
Brusquement,  un  choc  clair  d'argenterie  sur  la  table  de  desserte 
la  r^veilla.  Elle  entendit  son  mari  qui  disait  : 

—  Ma  chere  amie,  Gavaut  a  prononc^  aujourd'hui  a  la 
Chambre  un  excellent  discours  sur  la  question  de  la  caisse  des 

I.  Voir  la  Revae  du  i«'  Avril. 

i5  Avril  1894*  a 
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retraites.  C'est  extraordinaire  k  quel  point  ses  id^es  sont  deve- 
nues  saines  et  comme  maintenant  il  frappe  juste.  Oh!  il  a 
beaucoup  gagn^. 

EUe  ne  put  s'empScher  de  sourire. 

—  Mais,  mon  ami,  Gavaut,  c'est  un  pauvre  diable  qui  n'a 
jamais  pens6  qu'a  se  tii*er  de  la  cohue  des  afTam^s  et  qu*a  se 
pousser.  Des  id^es,  Gavaut,  il  n'en  a  qu*aux  coudes.  Est-ce 
que  vraiment  on  le  prend  au  s^rieux  dans  le  monde  politique? 
Croyez  bien  qu'il  n'a  jamais  fait  illusion  a  une  femme,  pas 
mdme  a  la  sienne.  Et  cependant,  pour  donner  ces  illusions-la, 
il  ne  faut  pas  gi^and'chose,  je  vous  assure. 

Et  brusquement  elle  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  miss  Bell  m'a  invitee  a  passer  un  mois 
chez  elle,  k  Fiesole.  J'ai  accept^,  je  pars. 

Moins  surpris  que  m^content,  il  lui  demanda  avec  qui  elle 
partait. 

Tout  de  suite  elle  trouva  et  dit  : 

—  Avec  madame  Marmet. 

II  n'y  avait  rien  a  repondre.  Madame  Marmet  elait  une 
esp^ce  de  dame  de  compagnie  tout  a  fait  honorable,  et  designee 
sp^cialement  pour  I'ltalie,  oil  son  mari.  Marmet  TEtrusque, 
avait  fait  des  fouilles  dansles  necropoles.  11  demanda  seulemcnt: 

—  L'avez-vous  prevenue.'^  Et  quand  pensez-vous  partir? 
-~  La  semaine  prochaine. 

II  eut  la  sagesse  de  ne  rien  objecter  pour  le  moment,  jugeant 
que  Topposition  ne  ferait  qu'alTermir  un  caprice  sans  con- 
sistance,  et  craignant  de  donner  un  corps  a  cette  idee  folle.  II 
glissa. 

—  Assur^ment,  c'est  une  agreable  distraction  que  les 
voyages.  J'ai  pens^  que  nous  pourrions,  au  printemps,  visiter 
le  Caucase.  Voilk  un  pays  int6ressant  et  peu  connu.  Le  general 
Annenkoff  mettrait  a  no tre  disposition  des  voitures,  des  trains 
entiers,  sur  la  voie  ferree  qu'il  a  construite.  C'est  un  ami  a 
moi;  vous  lui  plaisez  beaucoup.  II  nous  fournira  une  escorte 
de  cosaques.  Cela  ne  manquera  pas  d'allure. 

II  s'obstinait  k  vouloir  la  prendre  par  la  vanity,  ne  pouvant 
s'imaginer  qu'elle  ne  fdt  pas  d'Ame  mondaine  el,  comme  lui, 
pouss^e  par  Tamour-propre.  Elle  r^pondit  negligemment  que 
ce  serait  peut-^tre  un  job  voyage.  Alors  il  vanta  les  montagnes 
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do  Caucase,  les  vUles  anciennes,  les  bazars,  les  costumes,  les 
amies.  II  ajouta : 

—  Nous  emm^nerona  quelques  amis,  la  princesse  Seniavine, 
le  g^n^ral  Larividre,  peut-Stre  Vence  oa  Le  M^nil. 

Elle  r^pondit,  avec  un  petit  rire  sec,  qu'on  avait  bien  le 
temps  de  choieir  les  iavit^s. 
II  se  fit  attentif,  pr^venant. 

—  Vous  ne  mangez  pas.  Vous  vous  perdrez  I'estomac. 
Sans  croire  encore  h  ce  prompt  depart,   pourtant,  il  s'en 

inqui^tait.  lU  avaient  Van  el  I'autre  repris  leur  liberty,  roais 
il  n'aimait  point  Stre  seul.  II  ne  se  sentait  lui-mSme  qu'avec 
sa  femme,  et  toute  sa  maieon  mi>nlce.  Et  puis,  it  avait  r^solu 
dedonnerdeux  ou  trois  grmtds  ilinei-s  politiques  pendant  la 
session.  II  voyait  son  parti  ^'landir.  C'^tait  le  moment  de 
s'aiErmer,  de  paraltre  avec  uclat.  II  dit  myst^rieusement  : 

—  Telle  circonstance  peut  se  presenter  ou  nous  aurons 
besoin  du  coacours  de  tons  nos  amis.  Vous  n'avez  pas  suivi  la 
marche  des  iv^nements,  Th^rfese? 

—  Non,  mon  ami. 

—  J'en  suis  fiichfi.  Vous  avez  du  jugement.  une  grande 
ouverture  d'esprit.  Si  vous  aviez  suivi  la  marche  des  ev^ne- 
ments,  vous  auriez  6li  li-appee  du  courant  qui  ramene  le  pays 
aux  opinions  mod^raes.  Le  pays  est  las  des  e\ag6ratioDs.  II 
rejette  les  hommes  compromis  dans  la  politique  radicale  et 
dans  les  persecutions  religieuses.  II  faudra  un  jour  ou  I'autre 
re&ire  un  minist^re  Casimir-Perier  avec  d'autres  hommes, 
et  ce  jour-lk... 

II  s'arreta  :  elle  I'^coulait  vraiment  trop  pen  et  trop  mal. 

Elle  songeait,  triste  et  d^senchant^e.  II  lui  semblait  que 
celte  jolie  femme  qui,  la-bas,  sous  les  ombres  chaudes  de  la 
chambre  close,  trempait  ses  pieda  nus  dans  la  foun-ure  de  I'ours 
brun,  et  a  qui  un  ami  donnait  des  baisei-s  sur  la  nuque  tandis 
qu'elle  tordait  ses  cheveux  devant  la  psychi5,  i-e  u'elait  point 
elle,  ce  n'itait  pas  mSme  une  femme.  qu'elle  coiinilt  beaucoup 
ni  qu'elle  voulflt  connaltre.  mais  une  dame  dont  les  affaires 
ne  rinl^i-essaient  pas.  Une  ^pingle  mal  piqu^e  dans  ses  clie- 
veux,  une  des  ^pingies  de  la  coupe  en  verre  de  Bolieuie,  lui 
glissa  dans  le  cou.  Elle  frissonna. 

—  II  laudra  pourtant,  dit  M.  Martin-BelUme.  donner  trois 
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ou  quatre  diners  a  nos  amis  politiques.  Nous  mettrons  les 
anciens  radicaux  avec  des  gens  de  noire  monde.  II  sera  bon  de 
trouver  aussi  quelques  jolies  femmes.  On  pent  tres  bien  inWter 
madame  B^rard  de  la  Malle :  voila  deux  ans  qu*on  ne  dit  plus 
rien  d'elle.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Mais,  mon  ami,  puisque  je  pars  la  semaine  prochaine... 
11  fut  conslerne. 

lis  pass^rent  tous  deux,  muets  et  sombres,  dans  le  petit 
salon  ou  Paul  Vence  attendait.  II  venait  souvent,  le  soir. 
famili^rement. 

EUe  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  bien  contenle  de  vous  voir.  Je  vous  fais  des 
adicux,  de  petits  adieux.  Paris  est  froid  et  noir.  Ce  temps 
me  fatigue  et  m'attriste.  Je  vais  passer  six  semaines  a  Florence, 
chez  miss  Bell. 

M.  Martin-Belleme  leva  les  yeux  au  ciel. 
Vence  demanda  si  elle  n'elait  pas  allee  dejk  plusieurs  fois  en 
Italic. 

—  Trois  ibis.  Mais  jc  n'ai  rien  vu.  Cette  fois  je  veux  voir, 
me  Jeter,  me  tremper  dans  les  clioses.  De  Florence  je  (evai  des 
promenades  en  Toscane,  dans  TOmbrie.  Et,  pour  finir,  j'imi  a 
\  enise. 

—  Vous  ferez  bien.  V enise.  c'est  le  repos  du  dimanclie, 
dans  la  grande  semaine  de  Fltalie  creatrice  et  divine. 

—  Votre  ami  Decliartre  m'a  parle  Ires  joliment  de  Venise, 
de  Fair  de  Venise,  qui  seme  des  perles. 

—  Oui,  a  Venise,  le  ciel  est  coloriste.  A  Florence,  il  est 
spirituel.  Un  vieil  auteur  a  dit :  ((  Le  ciel  de  Florence,  leger 
et  subtil,  nourrit  les  belles  idees  des  hommes.  »  J'ai  v^cu  des 
jours  delicieux  en  Toscane.  Je  voudrais  bien  en  vivre  de  nou- 
veaux. 

—  Venez  m*y  relrouver. 
11  soupira  : 

—  Les  journaux,  les  revues,  la  taclie  quotidienne ! . . . 

M.  Martin-Bellfeme  dit  qu*il  faUait  s'incliner  devant  ces 
raisons,  et  qu'on  etait  trop  lieureux  de  lire  les  articles  et  les 
livres  de  monsieur  Paul  Vence  pour  vouloir  le  distraire  de  son 
travail. 
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—  Oh  I  mes  livres!...  On  ne  dit  rien  dans  un  livre  dc  ce 
qu'on  voudrail  dire.  S'exprimer,  c'est  impossible!...  Eh  I  oui, 
je  sais  parler  avec  ma  plume,  lout  comme  un  autre.  Mais 
parler,  6crire,  quelle  pitie!  C'est  une  misere,  quand  on  y  songe, 
que  ces  petits  signes  dont  sont  formes  les  syllabes,  les  mots, 
les  phrases.  Quedevient  Tidee,  la  belle  idee,  sous  ces  mediants 
hi^roglyphes  a  la  fois  communs  et  bizarres.^  Qu'est-ce  qu'il  en 
fait,  le  lecteur,  de  ma  page  d'ecriture.*^  Une  suite  de  faux  sens, 
de  contresens  et  de  non-sens.  Lire,  entendre,  c'est  traduire. 
II  y  a  de  belles  traductions,  peut-etre.  II  n'y  en  a  pas  de 
fideles.  Qu*est-ce  que  ^a  me  fait  qu'ils  admirent  mes  livres, 
puisque  c'est  ce  qu'ils  out  mis  dedans  qu'ils  admirent?  Chaque 
lecteur  substitue  ses  visions  aux  notres.  Nous  lui  four- 
nissons  du  noir  et  du  blanc,  pour  qu'il  y  frotte  son  imagi- 
nation comme  un  paquet  d'allumettes.  II  est  horrible  de 
donner  mati^re  a  de  pnreils  exercices.  C'est  une  profession 
infSime. 

—  Vous  plaisantez,  dit  M.  Martin. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Therese.  II  reconnait  que  les  ames  sont 
impenetrables  aux  ames.  et  il  en  soulTre.  II  se  sent  scul  quand 
il  pensc.  seul  quand  il  ecrit.  Quoi  qu'on  fasse,  on  est  toujours 
seul  au  monde.  C'est  ce  qu'il  veut  dire.  II  a  raison.  On  s'ex- 
plique  toujours,  on  ne  se  comprend  jamais. 

—  II  y  a  les  gestes,  dit  Paul  \  ence. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  Vence,  que  c'est  encore  un 
genre  d'hieroglyphes?  Donnez-moi  des  nouvelles  de  M.  Chou- 
lette.^  Je  ne  le  vois  plus. 

Vence  r^pondit  que  Choulette  elait  tres  occupe  pour  le 
moment  a  reformer  le  tiers  ordre  de  Saint  Francois. 

—  L'idee  de  cette  oeuvre,  madame,  lui  est  venue  d'une 
(a^on  merveilleuse.  un  jour  qu'il  allait  visiter  Maria  dans  la 
i-ue  oil  elle  demeure  derriere  I'HAtel-Dieu,  une  rue  toujours 
humide,  aux  maisons  penchanles.  Vous  savez  que  Maria  est  la 
sainte  et  la  martyi*e  qui  expie  les  peches  du  peuple.  II  tira  le 
pied  de  biche  graisse  par  deux  siecles  de  visiteurs.  Soit  que  la 
martvre  se  trouvat  chez  le  marchands  de  vin  ou  elle  etait 
famihere,  soit  qu'elle  fiit  occupeedans  sa  chambre,  elle  n'ouvrit 
pas.  Choulette  sonna  longtemps,  et  si  fort  que  le  pied  de  biche 
avec  le  cordon  lui  resta  dans  la  main.  Habile  a  concevoir  les 
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symboles  et  k  p^n^lrer  le  sens  cach^  des  choses,  il  comprit 
tout  de  suite  que  ce  cordon  ne  s'6tait  pas  d^tach^  sans  la 
permission  des  puissances  spirituelles.  II  le  m^dita.  Le  chanvre 
6tait  convert  d'une  crasse  noire  et  gluante.  II  s*en  fit  une 
ceinture  et  connut  qu'il  ^tait  choisi  pour  ramener  a  la  puret# 
premifere  le  tiers  ordre  de  Saint-Francois.  II  renon^a  a  la  beauts 
des  femmes,  aux  d^lices  de  la  po^sie,  aux  Eclats  de  la  gloii*e, 
et  il  6tudia  la  vie  et  la  doctrine  du  bienheureux.  Cependant  il  a 
vendu  a  son  ^diteur  un  livre  intitule  les  Blandices,  qui  renferme, 
dit-il,  la  description  de  toutes  les  sortes  d'amours.  II  se  flatte 
de  s'y  elre  montre  criminel  avec  quelque  Elegance.  Mais,  loin 
de  contrarier  ses  entreprises  mystiques,  ce  livre  les  favorise 
en  ce  sens  que,  con'ige  par  un  ouvrage  ult6rieur,  il  deviendi*a 
tres  honnSte  et  exemplaire,  et  parce  que  Tor,  il  dit  mSme 
((  les  ors  y>,  qu'il  a  re^us  en  paiement,  et  qu'on  ne  lui  aurait 
pas  donnas  d'un  ecrit  plus  chaste,  lui  serviront  a  faire  un  pMe- 
rinage  k  Assise. 

Madame  Martin,  amusee,  demanda  ce  qu'il  y  avait  de  r^elle- 
ment  vrai  dans  cetle  histoire.  Vence  r^pondil  qu'il  ne  fallait 
pas  chercher  a  le  savoir. 

II  avouait  k  demi  qu'il  6tait  Thistorien  id^aliste  du  po^te 
et  qu'on  ne  devait  pas  prendre  les  aventures  qu'il  en  contait 
au  sens  littoral  et  judal'que. 

Du  moins  il  etait  certain  que  Choulette  publiait  les  Blandices 
et  voulait  visiter  la  cellule  et  le  tombeau  de  saint  Francois. 

—  Mais  alors,  s'^cria  madame  Martin,  je  Temmene  en  Italic. 
Monsieur  Vence,  trouvez-le  et  amenez-le-moi.  Je  pars  la  semaine 
prochaine. 

M.  Martin  s'excusa  de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps. 
II  fallait  qu'il  terminat  un  rapport  qui  devait  Stre  d^pos^  le 
lendemain. 

Madame  Martin  dit  qu'il  n'y  avait  personne  qui  Tint^ressSl 
plus  que  Choulette.  Paul  Vence  le  tenait  aussi  pour  une  grande 
singularite  humaine  : 

—  II  n'est  pas  bien  diffifrent  des  saints  dont  nous  lisons  la 
vie  extraordinaire.  II  est  sincere  comme  eux,  d'une  d^licatesse 
exquise  de  sentiment  et  d'une  violence  d'&me  terrible.  S'il 
choque  par  beaucoup  de  ses  actions,  c'est  qu'il  est  plus  faible. 
moins  soutenu,  ou  peut-^lre  seulement  observe  de  plus  prfes. 
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Et  puis  il  y  a  de  mauvais  saints,  comme  de  mauvais  anges : 
Choulette  est  un  mauvais  saint,  voila  tout!  Mais  ses  po^mes 
sont  de  vrais  poemes  spirituels,  et  bien  plus  beaux  que  tout  ce 
que  firent  en  ce  genre,  au  xvn®  siecle,  les  ^veques  de  cour  et 
les  poetes  de  th^&tre. 
Elle  I'interrompit  : 

—  Pendant  que  j'y  pense,  je  veux  vous  faire  compliment 
de  votre  ami  Dechartre.  G'est  un  esprit  charmant. 

Vence  lui  rappela  qu'il  avait  bien  dit  que  Dechartre  Tint^- 
resserait.  ♦ 

Elle  ajouta  qu'elle  lui  trouvait  Tame  liaule,  mais  repliee  sur 
elle-m^me.  Vence  Tarrdta. 

—  Je  le  sais  par  cceur,  c*est  un  ami  d'enfancc. 

—  Vous  avez  connu  sa  familleP 

—  Oui.  II  est  le  fils  unique  de  Philippe  Dechartre. 

—  L'architecte.*^... 

—  L'architecte  qui,  sous  Napoleon  HI,  restaura  tant  de  cha- 
teaux et  d'^glises  en  Touraine  et  dansTOrl^anais.  Philippe  De- 
chartre avait  du  goilt  et  du  savoir.  Sohtaire  et  trfes  doux,  il 
eut  rimprudence  d'atlaquer  VioUet-le-Duc,  alors  tout-puissant. 
Ce  qu'il  lui  reprochait,  c'etait  de  vouloir  retabUr  les  Mifices 
dans  leur  plan  primitif,  tels  qu'ils  avaient  et^  ou  tels  qu'ils 
avaient  dA  Stre  a  Forigine.  II  voulait,  au  contraire,  qu'on  respec- 
t&t  tout  ce  que  les  siecles  avaient  ajoute  peu  a  peu  a  une  eglise, 
a  une  abbaye,  a  un  chateau.  Faire  disparaltre  les  anachro- 
nismes  et  ramener  un  edifice  k  son  unit6  premiere,  lui 
semblait  une  barbaric  scientifique  aussi  redoutable  que  celle 
de  rignorance.  II  disait,  il  repelait  sans  cesse  :  a  C'est  un 
crime  que  d'efiacer  les  empreintes  successives  imprim^es  dans 
la  pierre  par  la  main  et  Tame  de  nos  aieux.  Les  pierres  neuves 
taill^es  dans  un  vieux  style  sont  de  faux  t^moins. ))  II  voulait 
que  la  tftche  de  Tarchitecte  arch^ologue  fut  bomee  a  sou— 
tenir  et  a  consolider  les  murailles.  II  avait  raison.  On  lui 
donna  tort.  II  acheva  de  se  nuire  en  mourant  jeune,  dans  le 
triomphe  de  son  rival.  II  laissait  pourtant  a  sa  veuve  et  a  son 
fils  une  fortune  honnete.  Jacques  Dechartre  fut  elev^  par  sa 
mere,  qui  Fadorait.  Je  ne  crois  pas  que  la  tendresse  maternelle 
ait  jamais  6i6  si  imp^tueuse.  Jacques  est  un  charmant  gar^on ; 
mais  c'est  un  enfant  gki6. 
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.    —  II  a  Tair  pourtant  si  indifi^rent,  si  facile  k  vivre,  si  loin 
de  tout  I 

—  Ne  Yous  y  fiez  pas.  C*est  une  imagination  tourment^e  et 
tourmentante. 

—  Estr-ce  qu'il  aime  les  femmes  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Oh  I  ce  n*est  pas  pour  un  manage. 

—  Oui,  il  les  aime.  Je  vous  ai  dit  que  c'etait  un  egoiste. 
II  n'y  a  que  les  ^goistes  qui  aiment  vraiment  les  femmes. 
Apr^s  la  mort  de  sa  m^re,  il  a  eu  une  longue  liaison  avec 
une  actrice  connue,  Jeanne  Tancrede. 

Madame  Martin  se  rappelait  un  peu  Jeanne  Tancrede,  pas 
tr^s  jolie,  mais  tr^s  bien  faite,  d'une  grace  un  peu  trainante 
dans  ses  rdles  d'amoureuse. 

—  Elle-mSme,  reprit  Paul  Vence.  lis  vivaient  presque  tout 
k  fait  ensemble  dans  une  petite  maison  de  la  cit^  des  Jasmins, 
k  Auteuil.  J*allais  souvent  les  voir.  Je  le  trouvais  perdu  dans 
ses  rSves,  oubliant  de  modeler  une  figure  qui  s^chait  sous  ses 
linges,  seul  avec  lui-mSme,  suivant  son  id^e,  absolument 
incapable  d*6couter  personne ;  elle,  piochant  ses  rdles,  Ic 
teint  hr{il6  par  le  fard,  les  yeux  tendres,  j^^^^  d'intelligence 
et  d'activit^.  Elle  se  plaignait  h  moi  qu'il  fut  distrait,  maus- 
sade,  difficile.  Elle  Taimait  bien  et  ne  le  trompait  que  pour 
avoir  des  rdles.  Et,  quand  elle  le  trompait,  c*etait  fait  tout 
de  suite.  Apr^s,  elle  n'y  pensait  plus.  Une  femme  serieuse. 
Mais  elle  se  laissa  voir,  s*afficha  avec  Joseph  Springer,  dans 
Tespoir  qu'il  la  ferait  entrer  alaCom^die-Fran^aise.  Dechartre 
se  f&cha  et  rompit.  Maintenant,  elle  trouve  plus  pratique  de 
vivre  avec  ses  directeurs,  et  Jacques  plus  agreable  de.faire  des 
voyages. 

—  Est-ce  qu'il  la  regrette  ? 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  sache  ce  qui  se  passe  dans 
un  esprit  inquiet  et  mobile,  egol'ste  et  passionne,  avide  de  se 
donner,  prompt  k  se  reprendre,  s'aimant  g^nereusement  lui— 
mdme  dans  tout  ce  quil  rencontre  de  beau  au  monde ? 

Elle  changea  brusquement  de  propos. 

—  Et  votre  roman,  monsieur  Vence? 

— -  J 'en  suis  au  dernier  chapitre,  madame.  Mon  petit  ouvrier 
ciseleur  a  ^t^  guillotine.  II  est  mort  avec  cette  indifESrence 
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des  vierges  sans  d6sir,  qui  n*ont  jamais  send  aux  levres  le  goiii 
chaud  de  la  vie.  Les  journaux  et  le  public  approuvent  avec 
convenance  Facte  de  justice  qui  vient  d'etre  accompli.  Mais 
dans  une  mansarde,  un  autre  ouvrier,  sobre,  triste  et  chi— 
miste,  se  jure  de  commettre  le  meurtre  expiatoire. 

U  se  leva  et  prit  conge. 

Elle  le  rappela. 

—  Monsieur  Vence,  vous  savez  que  c'est  serieux.  Amenez- 
moi  Choulette. 

Lorsqu'elle  moiila  dans  sa  cliambre,  son  niari,  sur  le  palier, 
la  guettait,  en  robe  de  ehanibre  de  peluche  niordoree,  une 
espece  de  bonnet  de  doge  encadrant  son  visage  pdle  et  creux. 
II  avait  un  air  de  gravite.  Derriere  lui,  par  la  porte  ouverte  de 
son  cabinet  de  travail,  apparaissaicnt,  souslalampe,  un  amas  de 
dossiers  et  de  documents  a  couvertures  bleues,  les  in-quarto 
ouverts  des  budgets  annuels.  Avant  qu'ellc  piit  gagner  sa 
cliambre,  il  lui  fit  signe  qu'il  voulait  lui  parler. 

—  Ma  cherc  amie,  je  ne  vous  con^ois  pas.  \  ous  elcs  d'une 
inconsequence  qui  peut  vous  faire  le  plus  grand  tort.  Vous 
d^sertez  votre  maison,  sans  motif,  sans  meme  un  pretexte.  Et 
vous  voidez  courir  TEurope  avec  qui.^  avec  un  bolieme,  un 
ivrogne.  ce  Choulette. 

Elle  repondit  qu'elle  voyagcrait  avec  niadame  Marmet,  etqu'il 
n*y  avait  rien  la  que  de  tres  convenable. 

—  Mais  vous  annoncez  votre  depart  a  tout  le  monde,  et  vous 
ne  savez  pas  seulement  si  madame  Marmet  pourra  vous  accom- 
pagner. 

—  Oh!  elle  aura  bientot  fait  ses  maUes,  la  bonne  madame 
Marmet.  II  n'y  a  que  son  chien  qui  la  reticnne  h  Paris.  Elle 
vous  le  laissera,  vous  le  soignerez. 

—  Et  votre  pere,  est-il  informe  de  vos  projels? 

C'^tait  sa  ressource  d'invoquer  Tautorit^  de  Montessuy, 
quand  la  sienne  etait  meconnue.  II  savait  que  sa  femme  crai- 
gnait  beaucoup  de  mecontenter  son  pere  ou  d'etre  mal  jug^e 
par  lui.  II  insista : 

—  Votre  pere  est  plein  de  sens  et  de  tact.  J'ai  ^t^  heu- 
reux  de  me  rencontrer  plusieurs  fois  avec  lui  dans  les  conseils 
que  je  me  suis  permis  de  vous  donner.  II  trouve  comme  moi 
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que  U  Duison  de  madame  Meillan  n'^lait  pas  coaveiiaUe  poor 
ane  femme  conmie  rous.  Le  monde  y  est  tres  mdle  el  la  mai- 
treMe  de  la  maison  farorise  les  intrigues,  ^'oas  avez  un  grand 
tort,  je  dou  voos  le  dire  :  c'e«t  de  ne  pas  teoir  assex  compte  de 
I'opinion  do  moode.  Je  me  trompe  Inen  si  rotre  pere  ne  troave 
pas  Miriinilier  que  vous  vous  envoliez  avec  cette...  legerete.  Et 
voire  abiM^nce  »era  d'autant  plus  remarqaee,  ma  chere  amie. 
que  dans  le  coure  de  cetle  legislature,  permettez-moi  de  vous 
If  rappeler.  Itrs  circon.tlances  m'ont  mis  en  vue.  Mod  merile 
n'ent  pour  rien  assurement  dans  cette  situation.  Mais,  si  vous 
avifz  consenti  k  m'^couter  pendant  le  diner,  je  vous  aurais 
d^montr^  que  le  groupe  d'hommes  politiques  auxquels  j'appar- 
ticns  eiit  i  deux  doigts  du  pouvoir.  Ce  n'esi  pas  dans  un  pareil 
moment  que  vous  devez  renoncer  k  vos  devoirs  de  mallresse 
de  maison,  Vous  le  comprenez  vous-m^me. 

Glle  lui  r£pondit : 

—  Vous  m'ennuyrz. 

El,  lui  toumanl  le  don.  elle  alia  B'cnfermer  dans  sa  chambrc. 

Ce  soir-Ui,  dans  son  lit.  die  ouvril  un  livre.  comme  a  I'ordi- 
natre.  avant  de  s'endormtr.  C'^lait  un  roman.  Elle  tournail  les 
leuilletN  avec  dislractlon.  quand  elle  trouva  ces  lignes : 

L'amour  est  comme  la  devotion  ;  il  vient  tard.  On  n'est  guere 
amourcuHe  ni  devot*^  a  vingt  ans.  a  moins  d'une  disposition  speciale. 
d'une  sorte  dc  saintet^  native.  Les  predestine  elles-m^mes  lultent 
longtemps  coolre  cette  grice  d'aimer  plus  terrible  que  la  foudre  qui 
tombe  Bur  le  cbemin  de  Damas.  Une  femme.  le  plus  souvenl.  ne 
c^e  k  Tamour-passion  qua  I'dge  oil  la  solitude  nelTrave  plus.  C'est 
qu'en  eiTct  la  passion  est  un  desert  aride.  une  Tbcbalde  brillanle.  La 
passion,  c'est  I'ascelismc  prorane,  ausst  rude  que  I'asc^tisme  religieux. 

Auui  voit-OD  que  les  grandcs  amoureuses  sont  aussi  rares  que  les 
grandes  p^ntlentes,  Ccux  qui  connaissent  bicn  la  vie  et  le  monde 
savent  que  les  femmes  ne  mcttent  pas  volontiers  sur  leur  poitrine 
delicate  le  cilice  d'un  v^riuble  amour.  Us  savent  que  rien  n'est  moias 
commun  qn'un  long  sacrifice.  Et  considerez  ce  qu'une  mondaine  doit 
IniiiKili'i'  quand  elle  aime.  Liberie,  quietude,  jeux  charmants  d'une 
ilnic   libre,   coquetterie.  amusements,   plaisirs.  elle  y  perd  tout. 

].•'  Ilirt  est  permis.  II  est  conciliable  avec  toutes  les  exigences  de 
U  \'w  Hifcanlc.  L'amour  point.  Cost  la  moins  mondaine  dcs  passions. 
Ill  |)lit'  iinlisociale,  la  plus  sanvage,  la  plus  barbare.  Aussi  le  monde  le 
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juge-t-il  plus  severement  que  la  galanterie  et  que  la  legerete  des 
mceurs.  En  un  sens  il  a  raison.  Une  Parisienne  amoureuse  dement 
sa  nature  et  manque  a  sa  fonction,  qui  est  d'etre  a  tons,  comme  une 
(Buvre  d'art.  C'en  est  une,  et  la  plus  merveilleuse  que  Tindustrie 
de  rhomme  ait  jamais  produite.  C'est  un  prestigieux  artifice,  dA  au 
concours  de  tous  les  arts  m^niques  et  de  tous  les  arts  lib^raux,  c'est 
roeuvre  commune,  c'est  le  bien  commun.  Son  devoir  est  de  paraitre. 

Th^rese  ferma  le  livre  et  songea  que  c*6taieni  Ik  des  reves  de 
romanciers  qui  ne  connaissaient  pas  la  vie.  EUe  le  savait  bien. 
elle,  qu'il  n*Y  avail  dans  la  r6alit6  ni  Carmel  de  la  passion,  ni 
cilice  de  Tamour,  ni  vocation  belle  et  terrible  k  laquelle  la 
pr^estinee  rdsistait  en  vain;  elle  le  savait,  que  Tamour,  c'^ 
tait  seulement  une  petite  ivresse  courte  d'oii  Ton  sortait  un 
peu  triste...  Si  pourtant  elle  ne  savait  pas  tout,  s'il  existait 
des  amours  oil  Ton  s'abimftt  d^licieusement.,.  Elle  ^teignit  sa 
lampe.  Les  rdves  de  sa  premiere  jeunesse,  du  fond  du  passe, 
revenaient  a  elle. 


VI 


II  pleuvail.  Madame  Martin-Bellemc  voyait  coulusenient. 
a  travers  les  glaces  ruisselantes  de  son  coupe,  la  multitude  des 
parapluies  cheminer  comme  des  tortues  noires  sous  les  eaux 
du  ciel.  Elle  songeait.  Ses  pens^es  ^taient  grises  et  indistinctes. 
comme  les  aspects  des  rues  et  des  places  que  la  pluie  efla^ail. 

Elle  ne  savait  plus  pourquoi  Tidee  lui  etait  venue  d'aller 
passer  un  mois  chez  miss  Bell.  Et  vraiment  elle  ne  Tavait 
jamais  bien  su.  C'^tait  comme  une  source  d'abord  cacli^e  par 
quelques  brins  de  plantain,  qui,  mainlenant,  formait  le  courant 
d'une  eau  profonde  et  rapide.  Elle  se  rappelait  bien  que  le 
mardi  soir.  a  diner,  elle  avait  dit  tout  a  coup  qu'elle  voulait 
partir,  mais  elle  ne  remontait  pas  au  premier  filet  de  ce  d^sir. 
Ge  n'^tait  pas  Tenvie  d^agir  avec  Robert  Le  Menil  comme  il 
agissail  avec  elle.  Sans  doute,  elle  trouvait  excellent  d'aller 
se  promener  aux  Cascine  tandis  qu'il  allait  cliasser  le  renard. 
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Cela  lui  paraiftftait  d*une  agr^able  symetrie.  Robert,  qui  etait 
Um'ymrn  Irhn  content  de  la  retrouver.  ne  la  retroaverait  pas  a 
^>n  rclour.  Elle  jugeait  bon  de  lui  donner  cette  juste  contra- 
riftli,  Mais  elle  n  y  avait  pas  songe  tout  d'abord.  Et  depuis 
rile  n'y  Kongeait  guere,  (*t  vraiment  elle  ne  partait  pas  pour 
le  plaiKir  de  lui  iaire  de  la  peine  el  dans  Tespieglerie  d'une 
p*tit€;  vengeance.   Elle  gardait  contre  lui  une  pensee  moins 
piquante,  plus  sourde  el  plus  dure.  Surtoul  elle  ne  voulait  pas 
le  revoir  de  siU^l.  Sans  que  leur  liaison  fikt  en  rien  rompue,  il 
^5tait   devenu  pour   elle   un  elranger.    II    lui  apparaissait   un 
hommc  comme  les  aulres,  mieux  que  la  pluparl  des  aulres, 
tr6s  bien  d'aspecl,  de  maniercs,  d*un  caractere  estimable,  et 
qui  ne  lui   d^;plaisait  pas,  mais   ne  Toccupait  pas  beaucoup. 
Tout  it  coup  il  6lait  sorli  de  sa  vie.  Elle  ne  se  rappelait  pas 
volonliers  combien  il  y  avait  e{6  mele.   L'idee  d'etre  a  lui  la 
cboquail,  lui  paraissait  une  inconvenance.  La  prevision  qu*ils 
se  retrouveraicnt  ensemble  dans  le  pelit  apparlement  de  la 
rue  Sponlini  lui  ^tait  assoz  pdnible  pour  qu'elle  Tecart^t  tout 
de  Huile,  Elle  ainiait  niioux  croire  qu'un  evenement  imprevu, 
utM^esHnirc.   cmp^clicruit  leur  reunion  :  la  fin  du  monde,  par 
exemplc.  M.  Lagrange,   de  rAcademie  des  sciences,  lui  avait 
parie  la  voille,  clicz  niadame  de  Morlaine,  d'une  comele  qui, 
\(Miue  de   i*abtmc   celeste,    rencDutrerait  peut-elre  un  jour  la 
lerre,  reavelopperait  do  sa  clievelure  llamboyante,  la  brulerait 
do  son  baleine,  donnerait  a  rcspirer  aux  auimaux  el  aux  plantes 
<Ies  poisons   inconnus  et  ferait  mourir  tons  les  liommes  dans 
un  rire  frdn^tique  on  dans  une  morne  stupeur.  C'est  cela  ou 
<|uelquc  autre  cbose  de  ce  genre  qu'il  lui  fallait  pour  le  mois 
procliain.  II  n*6tait  done  pas   inexplicable  qu'elle  eiit  voulu 
partir.  Mais  qu'a  son  d^sir  de  s'envoler  se  melslt  une  joie  vague, 
<)u*elle  fAt  par  avance  sous  le  charme  de  ce  qu'elle  allait  trouver, 
elle  n'y  savait  point  de  raison. 

La  voilure  la  mil  au  coin  de  la  petite  rue  de  La  Cbaise. 

CVest  Ih,  sous  le  toil  d*une  baute  maison,  au  long  du 
iNilcon,  derri^re  cinq  lenotros  cbauflees  le  matin  par  le  soleil, 
tjue,  dans  un  etroit  logement  tres  propre,  demeurait  nia- 
damo  Marmcl,  depuis  la  mort  de  son  niari. 

litt  comtesse  Martin  ^tait  venue  la  voir  a  son  jour.  Elle  Irouva 
dans  le  salon  modesle  et  reluisanl  M.  Lagrange,  sommeillant 
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dans  un  fauteuil  vis4i-vis  de  la  bonne  dame,  douce  et  tranquille 
sous  sa  couronne  de  clieveux  blancs. 

Ce  vieux  savant  mondain  lui  6lait  rest^  fidMe.  C'est  lui 
qui,  le  lendemain  des  obseques  de  Mar  met,  avait  apport^  h  la 
malheureuse  veuve  le  discours  empoisonne  de  SchmoU,  et 
qui,  pensant  la  consoler,  Tavait  vue  sufToquee  de  colere  et  de 
douleur.  Elle  s'^tait  ^vanouie  dans  ses  bras.  Madame  Marmet 
trouvait  qu'il  manquait  de  jugement.  C'elait  son  meilleur  ami. 
lis  dinaient  souvent  ensemble  aux  tables  riches. 

Madame  Martin,  fine  et  ferme  dans  sa  veste  de  zibeline 
entr'ouverte  sur  un  flot  de  dentelles,  reveilla  de  Teclat  cliar- 
mant  de  ses  yeux  gris  le  bonhomme  qui  elait  sensible  a  la  grace 
des  femmes.  II  lui  avait  dit,  la  veille,  chez  madamc  de  Morlaine 
comment  viendrait  la  fin  du  monde.  U  lui  demanda  si  elle 
n*avait  pas  eu  peur  en  revoyant  la  nuit  ces  tableaux  de  la 
terre  devoree  par  les  flammes,  ou  morte  de  Iroid,  blanche 
comme  la  lune.  Tandis  qu'il  lui  parlait  avec  une  galanterie 
affectee,  eUe  regardait  la  bibliotheque  d'acajou,  qui  occupait 
tout  le  panneau  du  salon  oppose  aux  fen^tres.  II  n'y  restait 
guere  dc  livres,  mais  sur  la  tablette  inKrieurc  s*allongeait 
un  squeletlc  avec  ses  armes.  On  s'etonnait  de  voir  loge  chez 
cette  bonne  dame  ce  guerrier  etrusque  gardant  anuclie  a  son 
crane  un  casque  de  bronze  vert,  et  porlant  sur  sa  poitrine  dis- 
loquee  les  lames  rongees  dc  sa  cuirasse.  II  dorinait.  epars  et 
farouche,  parmi  des  boites  dc  bonbons,  des  vases  dc  porcelaine 
doree,  des  saintes  vierges  en  stuc  et  de  menuos  boiseries 
d^coupees,  souvenirs  de  Lucerne  et  du  Righi.  Madame 
Marmet,  dans  la  gene  de  son  veuvage,  avait  vendu  les  livres 
de  travail  laisses  par  son  mari;  de  tous  les  objets  anciens 
recueillis  par  Tarcheologue,  elle  n'avait  conserve  que  cct 
Etrusque.  Ce  n'est  pas  qu'on  n*eut  essaye  de  Ten  debar- 
rasser.  Les  vieux  confreres  de  Marmet  lui  en  avaient  trouve  le 
placement.  Paul  Vence  avait  obtenu  de  radministration  des 
musees  qu'on  Tachet&t  pour  le  Louvre.  Mais  la  bonne  veuve 
n*avait  pas  voulu  s'en  separer.  II  lui  semblait  qu'avec  ce 
guerrier  au  casque  de  bronze  vert,  ceint  dun  leger  feuillage 
d'or,  elle  edt  perdu  le  nom  qu'elle  portait  dignement  et  cesse 
d'etre  la*  veuve  de  Louis  Marmet,  de  TAcad^mie  des  inscriptions. 

—  Rassurez-vous,  madame,  une  comete  ne  viendra  pas  de 
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SI  U^t  heurter  la  terre.  De  telles  rencontres  sent  extr^mement 
pen  probables. 

Madame  Martin  r^pondit  qu'elle  ne  voyait  aucun  inconvenient 
s^rieux  k  ce  que  la  terre  et  Thumanit^  fussent  aneanties  tout  de 
suite. 

Le  vieux  Lagrange  se  r^cria  avec  une  sincerite  profonde.  II 
lui  iinportait  grandement  que  le  cataclysme  fi&t  retards. 

Elle  le  regarda.  Son  cr&ne  aride  nourrissait  k  peine  quelques 
chcveux  teints  en  noir.  Ses  paupi^res  tralnaient  comme  des 
loques  sur  ses  yeux  encore  souriants ;  de  longues  peaux  pen- 
daient  sur  sa  face  jaune,  et  Ton  devinait  sous  les  habits  un 
corps  dess^ch^. 

EUe  songea  :  ((  II  aime  la  vie !  » 

Madame  Marmet  non  plus  ne  voulait  pas  que  la  fin  du 
monde  (Hi  si  proche. 

—  Monsieur  Lagrange,  dit  madame  Martin,  vous  habitez, 
n'est-ce  pas,  une  jolie  petite  maison  dont  les  fenStres,  tapiss^es  de 
glycine,  regardent  le  Jardin  des  plantes.  U  me  semble  que  c*est 
une  joie  dc  vivre  dans  ce  jardin  qui  me  fait  penser  aux  arches 
de  No6  de  mon  enfance  et  au  paradis  terrestre  des  vieilles  bibles. 

Mais  il  n*6tait  pas  charme.  La  maison  etait  petite,  mal 
am^nag^e,  infest^e  de  rats. 

Elle  recoil  nut  qu'on  n*^tait  bien  nulle  part,  el  qu*il  y  avait 
partout  des  rats,  ou  r^els  ou  symboliques.  des  legions  de 
petits  (itres  qui  nous  tourmentaient.  Pourtant,  elle  aimait  le 
Jai*din  des  plantes:  elle  voulait  toujours  y  aller  et  n'y  allait 
jamais.  II  y  avait  aussi  le  Museum,  ou  elle  n*etait  pas 
entree,  et  qu'elle  6tait  curieuse  de  visiter. 

Sourianl,  hcureux,  il  s'oflrit  k  lui  en  laire  les  honnem*s. 
C*6(ait  sa  maison.  II  lui  montrerait  les  bolides.  On  en  conser- 
vait  Ik  de  superbes. 

Elle  ne  savait  pas  du  tout  ce  que  c*6lait  qu*un  bolide.  Mais 
ello  se  rappela  qu*on  lui  avait  dit  qu'on  vovait  au  Museum  des 
OS  de  renne  tmvaill^s  par  les  premiers  hommes,  des  plaques 
d*ivoire  sur  lesquelles  ^taient  graves  des  animaux  dont  la 
race  est  depuis  longtemps  pei*due.  Elle  demanda  si  c'etait  vrai. 

Lagrange  ne  souriait  plus.  II  r^pondit  avec  une  indifingrence 
maussade  que  ces  objets  concernaient  un  de  ses  confreres. 

—  Ah!  dit  madame  Martin,  ce  n'est  pas  votre  vitrine. 
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Elle  sapercevait  que  les  savants  ne  sont  pas  curieux  ct  qu*il 
est  indiscret  de  les  interroger  sur  ce  qui  n'est  pas  dans  leur 
vi  trine. 

II  est  vrai  que  Lagrange  avait  fait  sa  fortune  scienlifique  des 
pierres  tombees  du  ciel.  Cela  I'avait  amen^  k  consid^rer  les 
com^tes.  Mais  il  etait  sage.  Depuis  vingt  ans  il  ne  s'occupait 
plus  guere  que  de  diner  en  ville. 

Quand  il  fut  parti,  la  comtesse  Martin  dit  k  madame  Mar- 
met  ce  qu'elle  voulait  d'elle. 

—  Je  vais  la  semaine  prochaine  a  Fiesole,  cliez  miss  Bell, 
et  vous  venez  avec  moi. 

La  bonne  madame  Marmet,  Ic  front  placide  sur  des  yeux 
iureteurs,  garda  un  moment  le  silence,  refusa  mollement,  se 
fit  prier.  et  consentit. 


VII 


Le  rapide  de  Marseille  elait  forme  sur  le  quai,  ou  couraient 
les  facleurs  et  roulaient  les  camions  dans  la  fumee  et  le  bruit, 
sous  la  clarte  livide  qui  tombait  des  vilrages.  Devant  les  por- 
tieres ouvertes,  les  voyageurs  en  long  manteau  allaient  et 
venaient.  A  Textremit^  de  la  galerie  aveuglee  de  suie  et 
de  poussiere,  apparaissait,  comme  au  bout  d*une  lunette,  un 
petit  arc  de  ciel,  grand  comme  la  main;  I'infini  du  voyage. 
La  comtesse  Martin  et  la  bonne  madame  Marmet  etaient 
ddjk  dans  leur  coup^,  sous  le  filet  charg^  de  sacs,  les  journaux 
jetes  pr^s  d'elles  sur  les  coussins.  Choulette  ne  venait  pas,  et 
madame  Martin  ne  Tattendait  plus.  II  avait  pourtaut  promis 
de  se  trouver  a  la  gare.  II  avait  pris  ses  arrangements  pour  le 
depart  et  re^u  de  son  editeur  le  prix  des  Blandices.  Paul  Vence 
I'avait  amene,  un  soir,  a  Thdtel  du  quai  de  Billy.  II  s'etait 
montr^  doux,  poli,  plein  de  gaiete  spirituelle  et  de  joie  naive. 
Elle  se  promettait,  depuis  lors,  quelque  plaisir  a  voyager  avec 
un  homme  de  g^nie,  et  si  original,  d*une  laideur  pittoresque, 
d*une    folie   amusante,     vieil    enfant   perdu,    plein    de    vices 
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sinc^res  et  d'Innocence.  Les  portieres  se  fermaient  :  elle  ne 
I'attendait  plus.  Aussi  n*avait-elle  pas  dil  compter  sur  cette 
&ine  impulsive  et  vagabonde.  Au  moment  oh  la  machine 
commen^ait  h  pousser  des  souffles  rnuques,  madame  Marmet, 
qui  regardait  par  la  portiere,  dit  ti*anquillement  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Choulette. 

II  longeait  le  quai,  boitant  d*une  jambe,  le  chapeau  en 
arriere  sur  son  crAne  bossue,  la  barbe  inculte  et  tralnant  un 
vieux  sac  de  tapisserie.  II  elait  presque  terrible,  et,  malgr^  ses 
cinquante  ans,  avail  Fair  jeune,  tant  ses  yeux  bleus  etaient 
clairs  et  luisaient.  tant  son  visage  jauni  et  creuse  avait  gard£ 
d'audace  ingenue,  tant  jaillissait  de  ce  vieil  homme  ruineux 
r^ternelle  adolescence  du  poete  et  de  I'artiste.  En  le  voyant, 
Th^r^se  regretta  dc  s*etre  donn^  un  compagnon  si  ^ti*ange.  II 
allait,  jetant  dans  chaque  voiture  un  regard  brusque,  qui 
devenait  peu  a  peu  mauvais  et  mefiant.  Mais  quand,  arriv^  au 
coupe  des  deux  dames,  il  reconnut  madame  Martin,  il  sourit 
si  joliment  et  lui  donna  le  bonjour  d*une  voix  si  caressante, 
qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  du  farouche  vagabond  eri*ant  sur 
Ic  quai,  rien  que  la  trfes  vieille  valise  de  tapisserie  qu'il  tirait 
par  les  anses  a  dcmi  rompues. 

II  la  pla^a  dans  le  filet  avec  un  soin  minutieux,  parmi  les 
sacs  corrects,  enveloppes  de  toile  grise,  oii  ellc  fit  une  tache 
eclatante  et  sordide.  On  vit  alors  qu'elle  elait  semee  de  fleurs 
jaunes,  sur  un  fond  couleur  de  sang. 

Tr^s  a  son  aise,  il  fit  compliment  a  madame  Martin  des 
pelerines  de  son  carrick  carmehte. 

—  Excusez-moi,  mesdames,  ajouta-t-il,  j'ai  craint  d'etre  en 
retard.  Je  suis  all6  entendre  ce  matin  la  messe  de  six  heures 
a  Saint-Severin,  ma  paroisse,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,. 
sous  ces  jolis  piliers  absurdes  qui  montent  au  ciel  en 
devises  de  mirlilon,  comme  nous,  pauvres  pecheurs  que  nous 
sommes. 

—  Alors,  lui  dit  madame  Martin,  vous  etes  pieux  aujourd'hui. 
Et  elle  lui  demanda  s*il  emportait  le  cordon  de  Tordi-e  qu'il 

fondait. 

II  prit  un  air  grave  et  contrisl6. 

—  Je  crains  bien,  madame,  que  Monsieur  Paul  Vence  ne 
vous  ait  fait  k   ce  sujet  beaucoup  de  mensonges  absurdes.  Il 
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m'est  revenu  qu'il  allait  semant  dans  Ics  salons  que  mon 
cordon  est  uu  cordon  dc  sonnette,  et  de  quelle  sonnette !  Je 
serais  d^sol^  qu*on  pdt  se  laisser  prendre  uu  moment  h  des 
inventions  si  mis^rables.  Mon  cordon,  madame,  est  un  cordon 
symbolique.  U  est  represente  par  un  simple  fd  qu'on  porte 
sous  les  vetements  apres  qu*un  pauvre  Ta  louche,  en  signe 
que  la  pauvrete  est  sainte,  ct  qu'elle  sauvera  le  monde.  II  n'y  a 
de  bien  qu'en  elle;  et  depuis  que  j'ai  re^u  le  prix  des  BUmdices, 
je  me  sens  injuste  et  dur.  U  est  bon  de  savoir  que  j'ai  mis 
dans  mon  sac  quelques-unes  de  ces  cordelettes  mystiques. 

Et,  monti*ant  du  doigt  Tliorrible  tapisserie  couleur  de  sang 
rouille : 

—  J'y  ai  mis  aussi  une  liostie  qu*un  mauvais  pretre  m'a 
donnee,  les  oeuvres  de  M.  de  Maistre,  des  chemises  et  diverses 
autres  choscs. 

Madame  Martin  leva  les  ycux,  un  peu  efiaree.  Mais  la  bonne 
madame  Marmet  gardait  sa  placidite  coutumiere. 

Tandis  que  Ic  train  roulait  a  travers  les  laideurs  de  la  ban- 
lieue,  sur  cette  frange  noire  qui  borde  tristement  la  ville, 
Choulelte  lira  dc  sa  poche  un  vieux  portcfeuillc  dans 
lequel  il  sc  mit  a  fouiller.  Le  scribe,  cach^  sous  le  vagabond, 
se  r^velait.  Choulelte  elait  paperassier  sans  vouloir  le  paraitre. 
II  s'assura  quil  navait  perdu  ni  les  bouts  de  papier  sur 
lesquels  il  notail  au  cafe  ses  idees  de  poemcs.  ni  la  douzaine 
de  leltres  Hatteuses  que,  salies.  tach^es,  coupees  a  tous  les  plis. 
il  portait  sur  lui  conslamment,  prSt  a  les  lire  a  des  compa- 
gnons  de  rencontre,  la  nuil,  sous  les  bees  de  gaz.  Ayant 
reconnu  qu'il  ne  lui  manquait  rien.  il  dla  du  portefeuille 
une  lellre  pliee  dans  une  enveloppe  ouverte.  Longtemps  il 
Tagita  dans  sa  main  avec  un  air  d'impudence  mysl^rieuse, 
puis  il  la  tendit  a  la  comtesse  Martin.  C'^lait  une  leltre  dc 
presentation  que  la  marquise  de  Rieu  lui  avail  donnee  pour 
une  princesse  de  la  maison  de  France,  une  Ires  proche  parente 
du  comte  de  Chambord,  qui,  veuve  et  vieille,  vivait  retiree 
aux  porles  de  Florence.  Ayant  joui  de  reflet  qu'il  pensait 
produire,  il  dit  qu  il  verrait  peut-elre  celle  princesse;  que 
e'^tait  une  bonne  personne,  et  pieuse. 

—  Une  vraie  grande  dame,  ajouta-t-il.  et  qui  ne  montre 
pas  sa  magnificence  par  des  robes  et  des  chapeaux.  Elle  porte 
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ses  chemises  six  semaines  et  quelquelbis  da  vantage.  Les  gen- 
tilhommes  de  sa  suite  lui  ont  vu  des  bus  blancs,  trcs  sales, 
qui  lui  tombaient  sur  les  talons.  Les  vertus  des  grandes 
reines  d'Espagne  revivent  en  elle.  O  ces  bas  sales,  quelle 
gloire  veritable ! 

II  reprit  la  lettre  et  la  renferma  dans  son  portefeuille.  Puis, 
s*elant  arm6  d'un  couteau  a  manclie  de  corne,  il  attaqua  de  la 
pointe  une  figure  a  peine  ebaucliee  dans  lu  poignee  de  son 
billon.    Cependant  il  s'en  donnait  lui-meine  des  louanges  : 

—  Je  suis  habile  dans  tons  les  arts  des  inendiants  et  des  vaga- 
bonds. Je  sais  ouvrir  les  serinires  avee  un  clou  et  sculpter  k» 
hois  avec  un  mauvais  eustache. 

La  tete  commen^ait  u  paraitre.  C*elait  un  niaigre  visage  de 
femme,  qui  pleurait. 

Choulette  y  voulait  exprimer  la  miserc  huniaine,  non  point 
simple  et  touchante,  telle  que  Tavaient  pu  sentir  les  hommes 
d'autrefois,  dans  un  monde  mel^  de  rudesse  ct  de  bonte,  mais 
hideuse  et  fiird^e,  u  cet  ctat  de  laideur  parfaite  oii  Tout  port6c 
les  bourgeois  libres  pcnseurs  et  les  niilitaires  patriotes,  issus 
de  la  Revolution  fran^aisc.  Selon  lui,  le  regime  acluel  n*etait 
qu'hypocrisie  et  brulalile.  Le  mililarisnie  lui  fuisait  horrcur. 

—  La  caserne  est  une  invention  hideuse  des  temps  modernes. 
Elle  ne  remonte  qu'au  xvir  siecle.  Avant,  on  u*uvait  que  le  Ixjn 
corps  de  garde  ou  les  soudards  jouaient  aux  carles  et  faisaienl 
des  contes  de  Mcrlusine.  Louis  XI\  est  un  precurseur  de  la 
Convention  et  de  Bonaparle.  Mais  le  mal  a  atteint  sa  plenitude 
depuis  rinstilution  monslrueuse  du  service  pour  tons.  Avoir 
fait  une  obligation  aux  hommes  de  tuer,  c'est  la  hontc  des 
empereurs  et  des  republiques,  le  crime  des  crimes.  Aux 
ftges  qu*on  dit  barbares,  les  villes  et  les  princes  confiaient  leur 
defense  a  des  mercenaires  qui  faisaient  la  guerre  en  gens  avises 
et  prudenls:  il  nV  avait  parfois  que  cinq  ou  six  morls  dans 
une  grande  bataille.  Et  quand  les  chevaliers  allaient  en  guerre, 
du  moins  n'y  elaienl-ils  point  forces :  ils  se  faisaient  luer 
pour  leur  plaisir.  Sans  doute  n'elaient-ils  bons  qu'a  ccla.  Per- 
sonne,  au  temps  de  saint  Louis,  ii*aui*ait  eu  Tidee  d'envoyer  a 
la  bataille  un  homme  de  savoir  et  d'cnlondement.  Et  Ton 
n*arrachait  pas  non  plus  le  laboureur  a  la  glebe  pour  le  mener 
a  Tost.  Maintenant,  on  fait  un  devoir  a  un  pauvre  paysan  d'etre 
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soldai.  On  Texile  de  la  moison  dont  le  toil  fume  dans  le  silence 
dor6  du  soir,  des  grasses  prairies  ou  paissent  les  boeufst  des 
champs,  des  bois  paternels;  on  lui  enseigne,  dans  la  cour 
d'une  vilaine  caserne,  a  tuer  regulierement  des  hommes;  on  le 
menace,  on  rinjurie,  on  le  met  en  prison ;  on  lui  dit  que  c'est 
un  honneur,  et,  s'il  ne  veul  point  s'honorer  de  cette  maniere, 
on  le  fusille.  U  obeit  parce  qu*il  est  sujet  a  la  peur  et  de  tons 
les  animaux  domestiques  le  plus  doux,  le  plus  riant  et  le  plus 
docile,  ^^ous  sommes  militaires,  en  France,  et  nous  sommes 
citoyens.  Autre  motif  d'orgueil,  que  d'etre  citoyen !  Cela  con- 
siste  pour  les  pauvres  a  soutenir  et  a  conserver  les  riches  dans 
leur  puissance  et  leur  oisivele.  lis  y  doivent  Iravailler  devant 
la  majestueuse  egalite  des  lois,qui  interdit  au  riche  comme  au 
pauvre  de  coucher  sous  les  ponts,  de  mendier  dans  les  rues  et 
de  voler  du  pain.  C'est  un  des  bienfaits  de  la  Revolution. 
Comme  cette  revolution  a  ete  faite  par  des  fous  et  des  imbe- 
ciles au  profit  des  acquereurs  de  biens  nationaux  et  qu'elle 
n'aboutit  en  somme  qu*a  renrichissement  des  paysans  madres 
et  des  bourgeois  usuriers,  elle  cleva,  sous  le  nom  d'egalite, 
I'empire   de  la  ricliesse.  Elle  a  livre  la  France  aux  hommes 

d'argenl.  ((ui  depuis  cent  aiis  la  devoront.  Us  y  sont  maitres  el 
seigneurs.  Le  gouvernemeut  apparent,  compose  de  pauvres 
diables  pileuv,  niileux,  marmiteux  et  calamileux,  est  aux  gages 
des  iinanciers,  Depuis  cent  ans,  dans  ce  pays  empoisonne,  qui- 
conque  alnie  Irs  pauvres  est  tenu  pour  trailre  Ji  la  societe.  Kl 
Ton  esl  un  lioninie  dangereux  quand  on  dit  qu'il  est  des 
miserables.  On  a  fait  menie  des  lois  contre  Tindignation  el  la 
pilie.  Et  ce  que  je  dis  ici  ne  pourrait  pas  s'iniprimer. 

(^houlette  s*aiiimait,  agilait  son  couteau,  landis  que,  sous 
le  soleil  frileux,  passaient  les  champs  de  lerre  brune,  les  bou- 
([uets  violets  des  arbres  depouilles  par  Thiver  et  les  rideaux  de 
peupliers  au  bord  des  rivieres  argent^es. 

Choulette  regarda  avec  allendrissement  la  figure  sculptee  sin* 
son  baton. 

—  Te  voila,  lui  dil-il,  pauvre  llumanite,  niaigrc  et  pleuitinte, 
slupide  de  honte  et  de  misere,  telle  que  t'ont  faite  tes  maitres, 
le  soldat  el  le  riche. 

La  bonne  madame  Marmet,  qui  avail  un  neveu  capitaine 
d'artillerie.  jeune  homme  charmant,  attache  a  sa  profession, 
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6tait  choqu^e  dc  la  violence  avec  laquelle  Choulelte  attaquait 
Tarmee.  Madame  Martin  n\  vovait  qu'une  faniaisie  amusante. 
Les  idees  de  Chouletie  ne  reflrayaient  pas.  Elle  navait  peur 
de  rien.  Mais  elle  les  irouvait  un  peu  absurdes,  elle  ne  pensait 
point  que  le  pass6  eAt  jamais  6le  meilleur  que  le  present, 

—  Je  crois,  monsieur  Choulette,  que  les  hommes  ont  6le 
de  tout  temps  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  egoistes,  violents, 
avares  et  sans  piti6.  Je  crois  que  les  lois  et  les  mceurs  ont 
toujours  6le  dures  et  cruelles  aux  malheureux. 

Enti*e  La  Roche  et  Dijon,  ils  d^jeunerent  dans  le  wagon- 
restaurant  et  y  laisserent  Chouletie  seul  avec  sa  pipe,  son  verre 
de  b^nedictine  et  son  &me  irritee. 

Dans  le  coupe,  madame  Marmet  parla  avec  une  tendresse 
paisible  du  mari  qu'elle  avait  perdu.  II  Tavait  6pous6e  par 
amour;  il  lui  iaisait  des  vers  admirables,  qu'elle  avait  gardes 
et  qu'elle  ne  montrait  a  personne.  II  ^tait  ires  vif  et  tr^s  gai. 
On  ne  Teilt  pas  cru  a  le  voir  plus  tard  fatigue  par  le  travail, 
affaibli  par  la  maladie.  II  avait  ^tudi6  jusqu*au  dernier  mo- 
ment. Soufri*ant  d'une  hypertrophic  du  coeur,  il  ne  pouvait 
se  couchcr,et  passait  la  nuit  dans  son  fauteuil,  avec  ses  livres 
sur  une  table'tte.  Deux  heures  avant  sa  mort,  il  essava  de  lire 
encore.  II  6tait  affectueux  et  bon.  Dans  sa  souflTrancc  il  garda 
toute  sa  douceur. 

Madame  Martin,  faute  de  trouver  micux,  lui  dit : 

—  Vousavezeu  dc  longues  annees  heureuses,  vous  en  gar- 
dez  le  souvenir  :  c'est  encore  une  part  debonheur  euce  monde. 

Mais  la  bonne  madame  Marmet  soupii-a,  un  nuage  passa  sur 
son  fronttranquille. 

—  Oui,  dit-ellc,  Louis  fut  le  meilleur  des  hommes  et  le 
meillem*  des  maris.  Pourtant,  il  m'a  rendue  bien  malheureuse. 
II  n'avait  qu'un  seul  defaut,  mais  j*en  ai  cruellement  souffert. 
II  6lait  jaloux.  Lui  si  bon,  si  lendre,  si  g^nereux,  cette  hor- 
rible passion  le  rendait  injusle,  tyrannique,  violent.  Je  vous 
assure  bien  que  ma  conduite  ne  pretait  pas  au  soup^on.  Je 
n*^tais  pas  coquette.  Mais  j'etais  jeune,  fraiche:  je  passais  pour 
presque  jolie.  Cela  suilisait.  II  m'empechait  de  sortir  seule,  me 
defendait  de  recevoir  des  visiles  en  son  absence.  Quand  nous 
etions  au  bal  ensemble,  je  Iremblais  d'avance  des  scenes  qu'il 
me  ferait  en  voilure. 
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Et  la  bonne  madamc  Marmet  ajouta  en  soupirant : 

—  C'est  vrai  que  j*aimais  la  danse.  Mais  il  a  lallu  y  renoncer. 
II  en  souffrait  trop. 

La  comtesse  Martin  laissait  paraitre  sa  surprise.  Elle  s'^tait 
toujours  figure  Marmet  comme  un  vieux  monsieur  iimide  et 
absorbe,  un  peu  ridicule  entre  sa  femme  grasse,  blanche, 
si  douce,  et  le  squeletle  coifle  de  bronze  et  d'or  de  son 
guerrier  ^Irusque.  Mais  Tcxcellente  veuve  lui  confia  qu'a 
cinquanle-cinq  ans,  quand  elle  en  avait  cinquante-trois,  Louis 
reslait  jaloux  comme  au  premier  jour. 

Et  Therese  songea  que  Robert  ne  Tavait  jamais  lourment^e 
de  sa  jalousie.  Etail-ce  de  sa  part  une  preuve  de  tact  et  de  bon 
goilt,  une  marque  de  condance,  ou  ne  Taimail-il  pasassez  pour 
la  faire  souffrir?  Elle  ne  le  savait  pas  etelle  n*avait  pas  le  cceur 
u  t&cher  de  le  savoir.  11  aui*ait  fallu  fouiller  dans  dcs  tiroirs  de 
son  ame  qu'elle  ne  voulait  pas  ouvrir, 

Elle  murmura  sans  y  prendre  garde  : 

—  Nous  voulons  elre  aim^es,  et  quand  on  nous  aime,  on 
nous  tourmente  ou  on  nous  ennuie. 

La  journee  s'aclieva  en  lectures  et  en  reveries.  Choulette 
n'avait  pas  reparu.  La  nuit  couvrit  peu  a  peu  de  ses  cendres 
grises  les  mAriers  du  Dauphine.  Madame  Marmet  s'endormit 
d'un  sommeil  paisible,  reposant  sur  elle-meme  comme  sur 
un  amas  d'oreillers. 

Therese  la  regarda  et  songea  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  heureuse,  puisqu'elle  aime  a  se 
rappeler. 

La  trislesse  de  la  nuit  lui  enti*a  dans  le  ca?ur.  Et  lors- 
(|ue  la  lune  se  leva  sur  les  champs  d'oliviers,  voyant  passer 
ces  douces  lignes  de  plaines  et  de  coteaux  et  couler  les  ombres 
bleues,  Th6rfese,  dans  ce  paysage  ou  tout  parlait  de  paix  et 
d'oubli  et  rien  ne  lui  parlait  d'elle,  regretla  la  Seine,  TArc  de 
Triomphe  et  ses  rayons  d'avenues,  les  allees  du  Bois,  ou,  du 
moins,  les  arbres  et  les  pierres  la  connaissaient. 

Soudain,  avec  une  brusqucric  sournoise.  Choulette  se  jeta 
dans  le  wagon.  Arme  de  son  bftton  noueux,  le  visage,  la 
{Me  tout  envelopp^s  de  lainages  rouges  et  de  peaux  farouches , 
il  lui  fit  presque  peur.  C'est  ce  qu'il  voulait.  Ses  attitudes 
violentes  et  sa  mise  sauvage  etaient  toujours  etudi^es.  Sans 
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cesse  occup^  d*eilets  pu6rils  et  bizarres,  11  se  ploisait  u  paraiire 
eflrayant.  Prompt  lui-meme  a  T^pouvante,  il  ^tait  content 
d'inspirer  les  terreurs  qu'il  cprouvait.  Un  moment  aupara- 
vant,  comme  il  fumait  sa  pipe,  seul,  au  fond  dii  couloir, 
il  avait  ressenti.  en  voyant  la  lune  courir  dans  les  nu^es 
sur  la  Camargue,  une  de  ces  peurs  sans  cause,  une  de  ces 
peurs  d'en&nt,  qui  bouleversaicnt  son  Sune  imag^e  et  l^ghre. 
II  ^tait  venu  se  rassurer    aupr^s   de  la  comtesse  Martin. 

—  Aries,  dit-il.  Connaissez-vous  Aries?  C'est  la  pure  beauts ! 
J'ai  vudans  le  cloilrc  de  Sainl-Tropbime  des  colombes  se  poser 
sur  les  epaulcs  des  statues,  et  j*ai  vu  les  pctits  lezai*ds  gris 
se  chaufler  au  soleil  sur  les  sarcophages  des  Aliscamps.  Les 
tombes  sont  maintenanl  rangees  des  deux  c6i6s  du  chemin 
qui  mene  a  T^glise.  Elles  sont  en  forme  de  cuve  et  servcnt  la 
nuit  de  lit  aux  malheureux.  Un  soir,  me  promenant  avec 
Paul  Arene,  jc  rencontrai  une  bonne  vieillc  qui  etendait  des 
herbes  s^clies  dans  la  tombe  d'une  vierge  antique,  expiree  Ic 
jour  de  ses  noces.  Nous  lui  souhailiimes  une  bonne  nuit.  EUe 
r^pondit  :  ((  Dieu  vous  enlendc.  Mais  im  sort  mauvais  vcut 
que  cctle  cuve  soit  ouverle  du  cole  du  mistral.  Si  la  fentc  se 
Irouvait  dans  I'autre  parlic.  je  serais  couchee  comme  Ja  reine 
Jeanne.  )) 

Tberese  nc  repondit  rien.  Ellc  elait  assoupic.  Et  Choulelte 
fiissonna  dans  le  froid  dc  lu  nuit.  ayant  pcur  de  la  mort. 


Mil 


Dans  sa  charretle  anglaise.  quelle  conduisait  elle-meme. 
miss  Bell  avait  amene  de  la  gare  de  Florence,  par  les  rampes 
de  la  colline,  la  comtesse  Martin-Belleme  el  madame  Marmct  a 
sa  maison  de  Fiesole  qui,  rose  ct  couronnee  d'un  bandeau  dr 
balustres,  regardait  la  ville  incomparable  etleileuvo.  La  femmi^ 
de  chambre  suivait  avec  les  bagages.  Choulelte,  loge,  par  les 
soins  de  miss  Bell,  cliez  la  veuve  d'un  sacristain,  dans  Tombre 
de  la  catb^drale  de  Fiesole,  n'etait  attendu  que  pour  ic  dJner^ 
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Laide  et  geiitille,  les  clieveux  courts,  en  vesle,  une  chemise 
d'homme  sur  sa  poitrine  de  gar^on,  presque  gracieuse  avec 
trfes  peu  de  handles,  la  poetesse  faisait  a  ses  amies  fi*an9aises 
Ics  honneurs  du  logis  qui  refletait  les  delicatesses  ardentes  de 
son  godt.  Au\  murs  du  salon,  des  vierges  siennoises,  p&les,  les 
mains  longues,  regnaient  paisiblement  au  milieu  desanges,  des 
patriarchcs  et  des  saints,  dans  les  belles  architectures  dorees 
des  triptyques.  Sur  un  socle  se  tenait  debout  une  Madeleine, 
vetuc  de  ses  cheveuv,  effrayantc  de  maigreur  et  de  vieillesse* 
([uelque  mendiante  de  la  route  de  Pistoia,  brdlee  par  les  soleils 
et  les  neiges,  qu*avait  copiee  dans  Targile,  avec  une  fid61ite 
horrible  et  touchanle.  un  pr^curseur  inconnu  de  Donatello.  Et 
[)artoutles  nrmoiries  dc  miss  Bell :  des  cloches  et  des  clochettes. 
Les  plus  grosses  elcvaient  leur  mont  dc  bronze  aux  angles  de  la 
chambre:  d*autres.  se  touchant,  formaient  leur  chalne  au  pied 
des  murs.  De  plus  petites  couraient  tout  le  long  des  cornichcs. 
II  y  en  avait  sur  Ic  poeic,  sur  les  coffres  et  sur  les  bahuts.  Les 
vitrines  elaient  rcmplies  de  cloches  d'argent  et  de  vermeil. 
Grosses  cloches  de  bronze,  marquees  du  lys  ilorenlin,  sonnettes 
de  la  Renaissance,  formees  d'une  dame  portant  un  lai*ge  vertu- 
gadin,  sonnettes  des  trepasses,  decorecs  de  larmes  et  d'osse- 
ments,  sonnettes  ajourees.  couverles  d*animau\  symboliques 
et  de  feuillages,  qui  sonnaient  dans  les  eglises  au  temps  de 
saint  Louis,  sonnettes  de  table  du  xvn®  siecle,  avant  une 
statuette  pour  poignee,  clochettes  plates  et  claires  des  vaches 
des  vallees  du  Uutli.  cloches  indoues  qu'on  fait  resonner  moUe- 
ment  avec  une  corne  de  cerf,  cloches  chinoises  en  forme  de 
cvlindre:  elles  etaient  venues  la  de  tons  les  pavs  et  de  tons  les 
temps,  a  Tappel  magique  de  cette  petite  miss  Bell. 

—  Vous  regardez  mes  armes  parlantes ,  dit-elle  a  madame 
Martin.  Je  crois  que  toutes  ces  misses  Bell  se  plaisent  ici  et  je 
ne  serais  pas  trop  etonneesi  un  jour  elles  se  mettaient  a  chanter 
ensemble.  Mais  il  ne  laut  pas  les  admirer  toutes  egalemenl.  11 
faut  garder  les  louanges  les  plus  pures  et  les  plus  fervenles 
pour  celle-ci. 

Et,  frappant  du  doigt  une  cloche  sombre  et  nue,  qui  rendil 
un  son  grele  : 

—  Celle-ci,  reprit-ello,  est  une  sainte  villageoise  duv*  siecle. 
C'est  une  fdle  spiriluelle  de  saint  Paulin  de  Nole,  qui  le  premier 
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fit  chanter  le  ciel  sur  nos  tStes.  Elle  est  d'uii  metal  rare,  qu'on 
a  noinm6  airain  de  Campanic.  Bientot  je  vous  montrerai  pr^s 
d'elle  une  ilorentine  de  toute  gentillesse,  la  reine  des  cloches. 
Elle  va  venir.  Mais  je  vous  ennuie,  darHiig,  avec  ces  babioles. 
Et  j'ennuie  aussi  la  bonne  madame  Marmet.  C'est  mal ! 

EUes   les   conduisit   a   leurs  chambres. 

Une  heure  apres,  madame  Martin,  reposee,  fraiche.  en 
deshabille  de  foulard  et  de  dentelle,  descendit  sur  la  terrasse 
ou  Tattendait  miss  Bell.  L*air  humide,  liedi  par  un  soleil 
encore  faible  et  ddjk  g^nereux,  souiHait  Tinquiele  douceur  du 
printemps.  Th^rese,  accoud^e  a  la  balustrade,  baignait  ses 
yeux  dans  la  lumiere.  A  ses  pieds,  les  cypres  elevaient  leurs 
quenouilles  noires  et  les  ohviei's  moutonnaient  sur  les  pentes. 
Au  creux  de  la  vallee,  Florence  etendait  ses  ddmes,  ses  tours 
et  la  multitude  de  ses  toits  rouges,  a  travers  laquelle  TArno 
laissait  deviner  a  peine  sa  ligne  ondoyante.  Au  dela,  bleuis- 
saient  les  collines. 

Elle  cherchait  a  reconnaitre  les  jardins  Boboli,  oil  elle 
s^^tait  promenee  dans  un  premier  voyage,  les  Cascine,  qu'elle 
n'aimait  guei'e,  le  palais  Pitti,  Sainte-Marie-des-Fleurs.  Puis 
rinfini  charmant  du  ciel  Tattira.  Elle  suivait  dans  les  nuages 
les  formes  qui  s'ecoulent. 

Apres  un  long  silence.  Vivian  Bell  etendil  la  main  vers 
riiorizon. 

—  Darling,  je  ne  puis  pas  dire,  je  nc  sais  pas  dire.  Mais 
regai*dez,  darUng,  regardez  encore.  Ce  que  vous  voyez  est 
unique  au  monde.  Nulle  part  la  nature  n*est  a  ce  point  subtile, 
elegante  et  fine.  Le  dieu  qui  fit  les  collines  de  Florence  etait 
artiste.  Oh  !.  il  etait  joaillier,  graveur  en  medailles,  sculpteur, 
fondeur  en  bronze  et  peintre;  c'etait  un  Florentin,  II  n'a  fait 
que  cela  au  monde,  darling!  Le  reste  est  dune  main  moins 
delicate,  d'un  travail  moins  parfait.  Comment  voulez-vous  que 
cette  colline  violette  de  San  Miniato,  d'un  relief  si  ferme  et  si 
pur.  soit  de  Tautcur  du  Mont  Blanc  .'^  Ce  n'est  pas  possible. 
Ce  paysage,  darling,  a  la  beaute  d'une  medaille  ancienne  et 
d'une  peinture  precieuse.  II  est  une  pai'faite  et  mesuree  oeuvre 
d'art.  Et  voici  une  autre  chose  que  je  ne  sais  pas  dire,  que  je 
ne  sais  pas  comprendre,  et  qui  est  une  chose  veritable.  Dans 
ce  pays,  je  me  sens,  et  vous  voussentirez  comme  moi,  darUng, 
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a  demi  vivanle  et  a  demi  morte,  dans  un  etai  ires  noble,  tr^s 
triste  el  tres  doux.  Rcgardez,  regardez  beaucoup;  vous  decou- 
vrirez  la  melancolie  de  ces  collines  qui  entourent  Florence,  et 
vous  verrez  une  tristesse  delicieuse  monler  de  la  Terre  des 
iuorts. 

Le  soleil  pencliail  a  Thorizon.  Les  pointes  des  cimes  s'elei- 
gnaient  Tune  apres  Fautre  iandis  que  les  nuees  s'enflammaient 
dans  le  ciel. 

Madame  Marmet  elernua. 

Miss  Bell  fit  apporter  des  cli&les  et  avcrlit  les  Fran^aises  que 
les  soirees  etaient  fraiciies  et  malignes. 

Et  tout  a  coup  : 

—  Darling,  vous  connaissez  M.  Jacques  Dechartre?  Eh 
bien,  il  m'a  ecrit  de  Venise  quil  serait  a  Florence  la  seinaine 
prochaine.  Je  suis  contente  que  M.  Jacques  Dechai'tre  se  ren- 
contre avec  vous  dans  notre  ville.  11  nous  accompagnera  aux 
eglises  et  aux  musees.  et  il  sera  un  bon  guide.  II  comprend  les 
belles  choses  pai*ce  qu'il  les  aime.  Et  il  a  un  exquis  talent  de 
sculpteur.  Ses  figures  ct  ses  medaillons  sont  encore  plus 
admires  en  Anglelerre  quen  France.  Oh!  je  suis  si  contente 
que  M.  Jacques  Dechartre  se  rencontre  a  Florence  avec  vous, 
darling ! 


IX 


Le  lendemain.  comme,  au  sorlir  de  Sainlc-Marie-Nouvelle, 
elles  traversaient  la  place  ou  sont  plantees,  a  Timitation  des 
cirques  antiques,  deux  bornes  de  marbre.  madame  Marmet 
dit  a  la  comtesse  Martin  : 

—  Je  crois  que  voici  M.  Choulellc. 

Assis  dans  i'echoppe  d'un  cordonnier,  sa  pipe  a  la  main, 
(ihoulette  laisait  des  gesles  rythmiques,  et  semblait  reciter 
des  vers.  Le  savetier  florenlin,  lout  en  poussant  Talfene, 
ecoutait  avec  un  bon  sourire.  C'etait  un  petit  homme  chauve, 
qui  representait  un  des  types  familiers  a  la  peinture  ilamande. 
Sur  la  table,  parmi  les  formes  de  bois.  les  clous,  lesmorceaux 
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de  cuir  et  les  boules  dc  poi\,  un  pied  de  basilic  6talaii  sa  tdte 
veii;e  et  ronde.  Un  moineau.  a  qui  manquait  une  paite.  qu'on 
avait  rempiacee  par  un  bout  d'allumette,  saulillaii  gaiement 
sur  r^paule  et  sur  ia  tSte  du  vieillard. 

Madame  Martin  ♦  ^gayee  a  cette  vue ,  appela  du  seuii  Chou- 
lette  qui  pronon^ait  tres  doucement  des  paroles  chantantes« 
et  elle  lui  demanda  pourquoi  il  n*etait  pas  alle  avec  elle 
visiter  la  chapelle  des  Espagnols. 

11  se  leva  el  repoiidil: 

—  Madame,  vous  vous  occupez  de  vaines  images,  mais 
moi,  je  demeure  dans  la  vie  et  dans  la  v6rite. 

11  pressa  la  main  du  savetier  et  suivit  les  deux  dames. 

—  En  allant  u  Sainle-Marie-Nouvelle,  leur  dit-il,  j'ai  vu 
ce  vleillai*d  qui,  courbe  sur  son  ouvrage  el  serrant  la  forme 
entre  ses  genoux  commc  dans  un  ^tau,  cousait  des  chaus- 
sures  gi'ossieres,  J'ai  senti  qu*il  ^tait  simple  et  bon.  Je  lui  ai 
dit  en  italien  :  «  Mon  pcre,  voulez-vous  boire  avec  moi  uu 
verre  de  vin  de  Chianli?  »  II  a  bien  voulu.  II  est  alle  chercher 
un  ilacon  et  des  verrcs.  et  j'ai  garde  sa  demeure, 

Et  Choulelle  montra  deux  verres  et  une  bouteillc  poses  sur 
le  pocle, 

—  Quand  il  est  reveim,  nous  avons  bu  ensemble:  je  lui  ai 
dit  des  clioses  obscures  et  bonnes,  et  je  I'ai  charme  par  lu 
douceur  des  sons.  Je  relournerai  dans  son  ecboppc:  j'appren- 
drai  de  lui  a  faire  des  souliers  et  a  vivro  saiis  desii*s.  Apres 
quoi,  je  n'aurai  plus  de  tristesse.  Gar  seuls  le  desir  el  Toisi- 
vete  nous  rendent  tristes. 

La  comtesse  Martin  souril. 

—  Monsieur  Choulelle,  je  ne  desire  rieii,  el  pourlant  je  ne 
suis  pasgaie.  Est-ce  qu'il  faut  aussi  que  je  fasse  des  souliers? 

Choulelle  repondit  gravement: 

—  II  n'est  pas  temps  encore. 

Parvenus  aux  jardins  des  Oricellari,  madame  Marmet  se 
laissa  lomber  sur  un  banc.  Elle  avait  examine  a  Sainte-Marie* 
Nouvelle  les  fresques  pdlissaiiles  de  Ghirlandajo,  les  peinlures 
du  clollre,  les  sialics  du  choeur.  Elle  Favait  fail  avec  soin, 
pour  la  memoire  de  son  mari.  qui  avait  beaucoup  aime, 
disait-on.  Tart  italien.  Elle  elail  faliguee.  Choulelle  s'assit 
pres  d'elle  et  lui  dit : 
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—  Madame,  pourriez-vous  me  dire  s'il  est  vrai  que  le  pape 
fait  faire  ses  robes  chez  Worth? 

Madame  Marmet  ne  le  croyait  pas.  Pourlanl,  Choulette 
Tavait  enlendu  dire  dans  des  cafes.  Madame  Martin  etait 
surprise  que,  catholique  et  socialiste,  Choulette  parlftt  avec 
si  peu  de  respect  d'un  pape  ami  de  la  repubUque.  Mais  il 
n*aimait  gucre  Leon  XIII. 

—  La  sagesse  des  princes  est  courle,  dil-il:  le  salut  de 
TEglise  viendra  de  la  republiciue  ilahenne,  ainsi  que  le  croit 
et  le  veut  Leon  XIII.  mais  TLglise  ne  sera  pas  sauvee  de  la 
maniere  que  le  peuse  ce  pieux  Machiavel.  La  revolution  fera 
perdre  au  pape  son  denier  inique  avec  le  reste  de  son  patri- 
moine.  Et  cc  sera  le  salut.  Lc  pape,  ddpouille  et  pauvre.  deviendra 
puissant.  II  agilera  lc  monde.  On  reverra  Pierre,  Lin,  Clet,  Ana- 
clet  et  Clement,  les  humbles,  les  ignorants,  les  saints  des  pre- 
miers jours,  quichangerent  la  face  de  la  terre.  Si  demain,  par 
impossible,  dans  la  chaire  de  Pierre  s'asseyait  un  veritable 
evSque,  un  chretien  veritable,  jirais  le  trouver  et  je  lui  dirais: 
((  Xe  soyez  pas  le  vieillard  enseveli  vivanl  dans  une  tombe 
d'or.  laissez  vos  cameriers,  vos  gardes  nobles  et  vos  cardinaux. 
quittez  votre  cour  et  les  simulacres  de  la  puissance.  Venez  a  mon 
bras  mendier  votre  pain  par  les  nations.  Convert  de  haillons. 
pauvre.  malade,  mourant.  allez  le  long  des  routes  montrant  en 
vous  rimagc  de  Jesus.  Dites :  «  Je  mendic  mon  pain  pour  la 
condamnation  des  riclies.  »  Entrez  dans  les  villes  et  criez  de 
porte  en  porte  avec  une  stupidite  sublime  :  «  Soyez  humbles, 
soyez  doux,  soyez  pauvresl  »  Annoncez  dans  les  cites  noires, 
dans  les  bouges  et  dans  les  casernes,  la  paix  et  la  charite. 
On  vous  meprisera,  on  vous  jeltera  des  pierres.  Les  gendarmes 
vous  traineronl  en  prison.  ^  ous  serez  aux  humbles  comme 
aux  puissants.  aux  pauvres  comme  aux  riches  un  sujet  de 
risee.  un  objet  de  degoul  el  de  pilie.  Vos  pretres  vous  depo— 
seront  et  ils  eleveront  conlre  vous  un  anlipape.  Tons  diront 
que  vous  5les  lou.  Et  il  faut  quits  disent  vrai :  il  faut  que  vous 
sovez  un  fou :  les  fous  ont  sauve  le  monde.  Les  liommes  vous 
donneront  la  couronne  d'epines  et  le  sceptre  de  roseau  et  ils 
vous  cracheront  au  visage,  el  c'est  a  cesigne  que  vous  parailrez 
Christ  el  vrai  roi :  el  c'est  par  de  tels  moyens  que  vous  etablirez 
le  socialisnie  rhrelien,  qui  est  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre. 
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Ayant  parl6  de  la  sortc,  Choulette  alluma  un  de  ces  longs 
ct  iortueux  cigai'es  ilaliens,  traverses  par  une  paille.  II  en 
lira  quelques  bouffees  d'une  vapeur  infecte,  puis  il  reprit 
tranquillement : 

—  Et  ce  serait  pratique.  On  pent  me  refuser  lout,  excepte 
une  vue  tres  nette  des  situations.  Ah!  madame  Mamiet,  vous 
ne  saurez  jamais  a  quel  point  il  est  vrai  que  les  grandes 
tEuvres  de  ce  monde  ont  toujours  ete  accomplics  par  des  fous. 
Groyez-vous,  madame  Martin,  que  si  saint  Francois  d' Assise 
avait  6te  raisonnable,  il  aurait  verse  sur  la  terre,  pour  le 
rafraichissement  des  peuples,  les  caux  vives  de  la  charite  et 
tous  les  parfums  de  Tamour.^ 

-»  Je  ne  sais,  repondit  madame  Martin.  Mais  les  gens 
raisonnables  m'ont  toujours  paru  bien  ennuyeux.  Jc  puis  le 
dii*e  a  vous,  monsieur  Choulette. 

lis  retournferent  a  Fiesole  par  le  tramway  a  vapeur  qui 
monte,  en  soufflant,  la  colline.  La  pluie  tomba.  Madame 
Marmet  s'endormit  et  Choulette  se  lamenta.  Tous  ses  maux 
revinrent  Tassaillir  a  la  fois  :  I'humidit^  de  Fair  lui  donnait 
des  doulcurs  au  genou  et  il  ne  pouvait  plier  la  jambe:  son 
sac  de  voyage,  egare  la  veille  dans  le  trajet  de  la  gare  a 
Fiesole,  ne  se  relrouvait  pas,  et  c'etait  uu  dcsastre  irreparable: 
une  revue  parisienne  venait  de  publier  un  de  ses  poemes  avec 
des  I'autes  d*impression,  coquilles  aussi  larges  que  des  beni- 
tiers,  vastes  comme  la  conque  d' Aphrodite. 

II  accusa  les  hommes  et  les  choses  de  lui  c^tre  hostiles  ct 
iunestes.  II  fut  pueril,  absurde.  odieux.  Madame  Martin, 
qu*attristaient  Choulette  et  la  pluie,  croyait  que  la  montee 
ne  finirait  pas.  Quand  elle  rentra  a  la  maison  des  cloches,  dans 
le  salon,  miss  Bell,  d'une  ecriture  formde  d'aprfes  Titahque 
des  Aides,  copiait  avec  de  Tencre  d'or,  sur  ime  feuille  de 
parchemin.  les  vers  qu'elle  avait  trouves  dans  la  nuit.  A  la 
venue  de  son  amie.  elle  leva  sa  pelite  tete  laide.  eclairee  et 
brAl^e  par  des  yeux  splendides. 

—  Darhng,  je  vous  presente  le  prince  Alberlinelli. 

Le  prince  etalait  contre  le  po^le  sa  beaute  de  jeune  dieu, 
que  fortifiait  une  barbe  drue  et  noire.  II  salua. 

—  Madame  ferait  aimer  la  France,  si  ce  sentiment  n'ctait 
pas  deja  dans  nos  coeurs. 
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La  comiesse  el  Choulette  priferent  miss  Bell  de  leur  lire  les 
vers  qu'elle  ecrivait.  EUe  s'excusa,  elrangfere,  de  faire  entendre 
ses  incertaines  cadences  au  poete  fran^ais  qii'elle  gojitait  le 
mieux  apres  Francois  Villon ;  puis,  de  sa  jolie  voix  siiHante 
d'oiseau,  elle  recita : 

Lors  au  pied  des  rochcrs  ou  la  source  penchante, 
Pareiiic  a  la  Naiade  et  qui  rit  et  qui  ciiante, 
Agile  ses  bras  frais  et  vole  vers  TArno, 
Deux  beaux  enfants  avaient  echange  leur  anneau, 
Et  le  bonheur  d'aimer  coulait  dans  leurs  poitrines 
Comme  I'eau  du  torrent  au  versant  des  collines. 
Elle  avail  nom  Gemma.  Mais  I'amant  de  Gemma, 
Nul  entrc  les  conteurs  jamais  ne  le  nomma. 

Le  jour,  ces  innocents,  la  bouche  sur  la  bouche, 
M^Iaient  leurs  jeunes  corps  dans  la  sauvage  couche 
De  thym  que  visitait  la  chevre.  Et  vers  le  soir, 
A  rheure  oil  Tartisan  fatigue  va  s*asseoir 
Sous  les  tilleuls,  surpris,  ils  regagnaient  la  ville. 

Nul  n'avait  souci  d*eux  dans  la  foule  servile, 

Et  souvent  ils  pleuraient,  se  sentant  trop  heureux. 

Us  comprirent  que  vivre  ctait  mauvais  |X)ur  eux. 

Or,  dans  cettc  prairie  oil,  decliires  de  joie, 
Ils  etaient  Torme  vert  et  la  vignc  qui  ploie. 
Et  tordaient  sous  le  cicl  leur  rameau  geiuissant, 
S'clevait  une  plantc  elrange,  aux  flcurs  de  sang. 
Qui  dardait  son  fcuillage  en  ptiles  fors  de  lance. 
Les  bergers  la  nonimaient  la  Plante  du  silence. 

Et  Gemma  le  savait,  que  le  sommeil  divin 

Et  Teternel  repos  et  le  reve  sans  fin 

Viendraient  de  cettc  plante  a  qui  Taurait  mordue. 

Un  jour  qu'elle  riait  sous  Tarbuslc  clenduc. 
Elle  en  mit  une  fcuille  aux  levres  de  Tami. 
Quand  il  fut  dans  la  joie  a  jamais  endormi. 
Elle  mordit  aussi  la  leuille  bien-ainiee. 
Aux  pieds  de  son  amant  elle  tomba  [Kunee. 

Les  colombes  au  soir  sur  eux  vinrent  gemir. 
Et  rien  plus  ne  troubla  leur  amoureux  dormir. 

—  Cela  est  bien  joli,  dit  Choulette,  et  d'une  Italic  douce- 
mcnt  voilee  des  brumes  de  Thule ! 
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—  Oui,  reprit  la  comtesse  Martin,  ccla  est  joli.  Mais, 
pourquoi,  chfere  Vivian,  vos  deux  beaux  innocents  voulaient-ils 
mourir? 

—  Oh !  darling,  parce  qu*ils  se  sentaient  aussi  hcureux  que 
possible,  et  qu'ils  ne  desiraieni  plus  rien.  C*etait  desesperant, 
dai*ling,  desesperant.  Comment  ne  compi*enez-vous  pas  cela? 

—  Et  vous  croyez  f{ue,  si  nous  vivons.  c'est  que  nous 
esp^rons  encore? 

—  Oh!  oui,  darling,  nous  vivons  dans  Taltcnte  de  ce  que 
Demain,  Demain.  roi  du  pays  des  fees,  apportera  dans  sou 
manteau  noir  on  bleu,  seme  de  lleurs,  d'eloiles,  de  larmes. 
Oh!  bright  kiriff  To-Morrow! 


X 


On  s'^tait  liabill^  pour  le  diner.  Dans  le  salon,  miss  Bell 
dessinait  des  monstres,  imit6s  de  Leonard.  EUe  les  creait, 
pour  savoir  ce  qu*ils  diraient  ensuite,  bien  siire  qu'ils  parle- 
raient  et  qu*ils  exprimeraient  en  rythmes  bizarres  des  id6es 
rares.  Elle  les  ^couterait.  C'^tait  de  cette  maniere,  le  plus 
souvent,  qu'elle  trouvait  ses  po^mes. 

Le  prince  Albertinelli  fredonnait  au  piano  la  sicilienne : 
0  Lola  I  Ses  doigts  mous  cflleuraient  k  peine  les  touches. 

Choulelte,  plus  rude  encore  que  de  coutume,  demandait 
du  fll  et  des  aiguilles  pour  raccommoder  lui— mdme  ses 
habits.  II  g^missait  d'avoir  perdu  un  humble  necessaire  qu*il 
portait  dans  sa  poche  depuis  trenle  ans.  et  qui  lui  6lait  cher 
pour  la  douceur  des  souvenirs  e(  la  force  des  conseils  qu*il 
en  recevait.  II  pensait  avoir  fait  celte  perle  dans  une  salle 
profane  du  Pitti;  il  la  reprochait  aux  M^dicis  et  k  tons  les 
peintres  italiens. 

Regardant  miss  Bell  d'un  oeil  mauvais  : 

—  Moi,  c'est  en  recousant  mes  hardes  que  je  compose 
mes  vers.  Je  mc  plais  au  travail  de  mes  mains.  Je  me  chante 
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mes  chansons  en  balayant  ma  chambre :  c'est  pourquol  ces 
chansons  sont  allies  au  coeur  des  hommes.  comme  les  vieilles 
chansons  des  laboureurs  el  des  artisans,  qui  sont  plus  belles 
encore  que  les  miennes,  mais  non  pas  plus  naturelles.  J'ai 
cette  fierl6  de  ne  vouloir  de  serviteur  que  moi— meme.  La 
veuve  du  sacristain  m*a  demands  de  reparer  mes  nippes.  Je 
ne  le  lui  ai  |3as  permis.  U  est  mal  de  iuire  accomplir  servile-* 
ment  par  autrui  les  (ruvres  auxquelles  nous  pouvons  travailler 
nous-mSmes  avec  une  noble  liberty. 

Le  prince  jouait  nonchalamment  lu  nonchalante  musique. 
Th6rese  qui.  depuis  huit  jours,  courait  les  ^glises  et  les 
musses  en  compagnie  de  madame  Mannet,  songeait  k  Tennui 
que  lui  causait  sa  compagne  en  decouvrant  sans  cesse  dans 
les  figures  des  vieux  peintres  la  ressemblance  de  quelque 
personne  a  elle  connue.  Le  matin,  au  palais  Ricardi,  sur 
les  seules  iVesques  de  Bcnozzo  (jozzoli,  elle  avait  reconnu 
M.  Garain,  M.  Lagrange.  M.  SchmoUt  lu  princesse  Seniavinc 
en  page  ot  M.  Renan  u  cheval.  M.  Renan.  eile  s^eflTrayait 
elle-memc  de  le  rclrouver  parlout.  Elle  ramenait  loules  les 
id^es  a  son  petit  ccrcle  dacademiciens  el  de  gens  du  monde. 
par  un  tour  facile,  qui  aga^ait  son  amie.  EUc  rappelait  avcc 
une  voix  douce  les  seances  publiques  de  rinslilut,  les  cours 
de  la  Sorbonne.  les  soirees  ou  brillaient  les  philosoplies 
spirilualisles  el  mondains.  Quant  aux  Icmmes.  elles  elaient 
loules,  a  son  avis,  cliarmanlcs  et  irreprochables.  Elle  dinail 
chez  loules.  El  Theiese  songeait :  «  Elle  est  Irop  prudcnte.  la 
bonne  madame  Marmet.  Elle  m'ennuie  )).  Et  elle  medi- 
tait  de  la  laisser  a  Fiesole  et  d'allcr  seule  visiter  les 
^glises.  Employant.  au  dedans  d'elle— meme,  un  mot  que  Le 
M6nil  lui  avail  appris.  elle  se  disait :  a  Je  vais  semer  madame 
Marmet. » 

Un  vieillard  svelte  entra  dans  le  salon.  Scs  moustaches 
cir6es  et  sa  barbiche  blanche  lui  donnaietit  Tapparence  d*un 
vieux  militaire.  Mais  son  regard  Irahissait,  sous  les  lunettes, 
cette  douceur  line  des  veux  us^s  dans  la  science  et  dans  la 
volupt^.  C'^tait  uu  Florentin  ami  de  miss  Bell  el  du  prince, 
le  professeur  Arrighi,  jadis  ador^  des  femmes  et  celebre  main- 
tenant  en  Toscane  et  dans  TEmilie  pour  ses  eludes  sur  Tagri- 
culture. 
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II  plut  tout  de  suite  k  la  comtesse  Martin,  qui,  bien  qu'elle 
ne  se  fit  pas  une  id^e  favorable  de  la  vie  rustique  en  Italie, 
prit  soin  d'interroger  le  professeur  sur  ses  m^thodes  et  sur  Ics 
resultats  qu'il  en  obtenait. 

II  proc^dait  avec  une  energie  prudente. 

—  La  terre,  dil-il,  est  comme  les  femmes  :  elle  veut quon 
ne  soil  avec  elle  ni  timide  ni  brutal. 

L'Ave  Maria,  sonn6  dans  tous  les  campaniles,  faisait  du 
ciel  un  immense  instiniment  dc  musique  religieuse. 

—  Darling,  dit  miss  Bell,  remarquez-vous  que  I'air  dc 
Florence  est  sonore  et  lout  argente,  le  soir,  du  son  des 
clocbes? 

—  C'est  singulier,  dit  Choulclle.  nous  avons  Tair  de  gens 
qui  attendent. 

Vivian  Bell  lui  r^pondit  qu'ils  attendaient .  en  effet . 
M.  Dechartre.  II  6tait  un  pen  en  retard;  elle  craignait  qu'il 
n'edt  manqu^  le  train. 

Choulette  s'approcha  de  madame  Marmet  et,  tr^s  grave  : 

—  Madame  Marmet,  vous  est-il  possible  de  regarder  une 
porte,  une  simple  porte  de  bois  peint,  comme  la  vdtre  (je 
suppose)  ou  la  mienne,  ou  celle-ci,  ou  toute  autre,  sans  Strc 
saisie  d'^pouvante  et  d'liorreur  u  la  pensee  du  visiteur  qui 
pent  h.  tout  moment  venir.**  La  porte  de  notre  demeure, 
madame  Marmet,  ouvre  sur  Tinfini.  Y  aviez-vous  songe? 
Savons-nous  jamais  le  vrai  nom  de  cclui  ou  de  celle  qui, 
sous  une  apparence  humaine.  avec  une  iigure  connue,  dans 
des  habits  vulgaires,  entre  chez  nous.^^ 

Pour  lui,  enferm6  dans  sa  chambre,  il  n'en  pouvait  regar- 
der la  porte  sans  que  la  peur  lui  fit  dresser  les  cheveux  sur 
la  t^te. 

Mais  madame  Marmet  voyait  les  porlcs  dc  son  salon  s'ouvrir 
sans  ^pouvante.  Elle  savait  le  nom  dc  tous  ceux  qui  vcnaient 
chez  elle  :  des  personnes  charmanles. 

Choulette  la  rcgarda  avec  Irislesse  et,  sccouant  la  l^te  : 

—  Madame  Marmet,  madame  Marmel,  ceux  que  vous 
nommez  de  leur  nom  tcrrcslre  ont  un  autre  nom,  que  vous 
ne  connaissez  pas,  et  qui  est  leur  nom  veritable. 

Madame  Martin  demanda  a  Ghouletle  s'il  croyait  que  le 
malheur  eAt  besoindefranchirleseuil  pour  enlrer  chez  les  gens. 
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— -  II  est  ing^nieux  et  subtil.  II  vient  par  la  fcnStre,  il  tra- 
verse les  murs.  II  ne  se  montre  pas  toujours  :  il  est  toujours 
Ik.  Les  pauvres  portes  sont  bien  innocentes  de  la  venue  de  ce 
mauvais  visiteur. 

Choulette  avertit  severement  madame  Martin  de  ne  point 
nommer  mauvaise  la  visite  du  malheur. 

— -  Le  malheur  est  notre  plus  grand  maitre  et  notre  meil- 
leur  ami.  C'est  lui  qui  nous  enseigne  le  sens  de  la  vie. 
Mesdames,  quand  vous  souflrirez,  vous  saurez  ce  qu'il  faut 
savoir,  vous  croirez  ce  quil  faut  croire,  vous  ferez  ce  qu'il 
faut  laire,  vous  serez  ce  qu'il  faut  6tre.  Et  vous  aurez  la  joie, 
que  chasse  le  plaisir.  La  joie  est  timide  et  ne  se  plait  point 
dans  les  fetes. 

Le  prince  Albertinelli  dit  que  miss  Bell  et  ses  deux  amies 
fran^aises  n'avaient  pas  besoin  d'etre  malheureuses  pour  Stre 
parfaites  et  que  la  doctrine  du  perfectionnement  par  la  souf- 
france  etait  une  cruaute  barbare,  en  horreur  au  beau  ciel  de 
ritalie.  Puis,  dans  la  langueur  de  la  conversation,  il  se  remit 
a  chercher  piiidemmcnt  les  phrases  de  la  gracieuse  et  banale 
sicilienne,  craignant  de  glisser  sur  un  air  du  Trovatore,  de 
mSme  allure. 

Vivian  Bell  interrogeait  lout  bas  les  monstres  qu'elle  avait 
fait  naitre,  et  se  plaignait  de  leurs  reponses  absurdes  et  nar- 
quoises. 

— •  En  ce  moment,  disait-elle,  je  ne  voudrais  entendre  que 
des  figures  de  tapisseries  qui  diraient  des  choses  pdles, 
anciennes  et  pr^cieuses  comme  elles. 

Et  le  beau  prince,  emporte  maintenant  au  flot  de  la  m^lo- 
die,  chantait.  Sa  voix  s'etalait,  se  nuait  en  queue  de  paon,  se 
rengorgeait  et  puis  mourait  dans  des  «  ah!  ah!  ah!  )>  p&mes. 

La  bonne  madame  Marmet,  les  yeux  sur  la  porte  vitree,  dit : 

— •  Je  crois  que  voici  M.  Dechartre. 

Ilentra,  Tair  vif,  anime,  avec  de  la  joie  sur  son  visage  grave. 

Miss  Bell  Taccueillit  par  des  petits  cris  d'oiseau. 

— •  Monsieur  Dechartre,  nous  etions  Ires  impatients  de 
vous  voir.  M.  Choulette  disait  du  mal  des  portes..., 
oui,  des  portes  qui  sont  aux  maisons,  ct  il  disait  aussi 
que  le  malheur  est  un  vieux  gentleman  tr5s  obUgeant. 
Vous  avez   perdu  toutes  ces  belles   choses.   Vous   vous  Stes 
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bcaucoup  fait  allendre ,  monsieur  Decliarlre ;  pourquoi  ? 
II  s'excusa  :.  il  n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  a  son 
hdtel,  et  de  faire  tr^s  peu  de  toilette.  II  n'etait  mdme  pas  alle 
saluer  son  bon  et  grand  ami.  le  San  Marco  de  bronze,  si 
touchant  dans  sa  niche,  au  mur  d*Or  San  Michele.  II  donna 
des  louanges  a  la  poelesse  et  salua  la  comtesse  Martin  avec 
une  joie  a  peine  contenue  : 

.  —  Avant  de  quitter  Paris,  je  suis  a\\6  vous  voir  quai  de 
Billy,  oil  Ton  ma  apprisque  vous  etiez  allee  attendre  le  prin- 
temps  il  Fiesole,  chez  miss  Bell.  Jai  eu  alors  Tespoir  de  vous 
retrouver  dans  ce  pays,  que  j'aime  plus  que  jamais. 

EUe  lui  demanda  s'il  avait  passe  d'abord  a  ^  enise,  s*il  avait 
revu,  h  Ravenne,  les  imperatrices  nimbees.  Ics  fantumes  etin— 
celants. 

Non,  il  ne  s'etait  arrSte  nuUe  part. 

ElUe  ne  dit  rien.  Son  regard  restait  fixe  a  Tangle  du  mur 
sur  la  cloche  de  Saint-Paulin. 

II  lui  dit  : 

—  Vous  regardez  la  Nolette. 

Vivian  Bell  jeta  ses  papiers  et  ses  crayons. 

—  ^  ous  verrez  bientot  une  mcrveille  qui  vous  touchera 
davanlage,  monsieur  Dechartre.  Jai  mis  la  main  sur  la  reine 
des  petites  cloches.  Jc  Tai  trouvee  a  Rimini,  dans  un  pressoir 
en  mine,  qui  sert  aujourd'hui  de  magasin.  ou  j*etais  allee 
chercher  de  ces  vieux  bois  penetr^s  pai*  Thuile.  et  qui  sont 
devenus  si  durs,  si  sombrcs  et  si  brillants.  Je  Tai  achetee,  et 
Tai  fait  emballer  moi-mdme.  Je  Tattends,  je  ne  vis  plus.  Vous 
verrez.  EUe  porte  sur  la  pause  un  Christ  en  croix.  entre  la 
Vierge  et  saint  Jean,  avec  la  date  de  i/ioo  et  les  armes  des 
Malatesta...  Monsieur  Dechartre.  vous  necoulez  pas  assez. 
l£coutez-moi  beaucoup.  En  i4oo,  Lorenzo  Ghiberti.  qui  fuyait 
la  guerre  et  la  pesle.  s*etait  refugie  a  Rimini,  chez  Paolo 
Malatesta.  C'est  lui  qui  a  cerlainement  modele  les  figures  de 
ma  cloche.  Et  vous  verrez  ici.  la  semainc  prochaine.  un 
ouvrage  de  Ghiberti. 

On  viut  annonccr  quelle  ^lait  scrvio. 

EUe  s'excusa  de  les  faire  diner  a  Titaliennc.  Son  cuisinicr 
^tait  un  poete  de  Fiesole. 

A  table,  devant  les  Jiasconi  entour^s  de  paiUe  de  mai's,    ils 
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parl&rent  de  ce  bienheureux  x\^  si^cle  quails  aimaient.  Le 
prince  Albertinelli  loua  les  artistes  de  ce  temps  pour  leur 
universalite,  pour  Tamour  fervent  qu*ils  donnaient  k  leur  art 
et  pour  le  g^nie  qui  les  devorait.  II  parlait  avec  emphase, 
d'une  voix  caressante. 

Dechartre  les  admirait.  Mais  il  les  admirait  d'une  autre 
maniere. 

—  Pour  louer  convenablement  ces  hommes,  dit— il,  qui, 
de  Cimabue  a  Masaccio,  travaillerent  d'un  si  bon  coeur,  je 
voudrais  que  la  louange  fut  modeste  et  precise.  II  faudrait 
d*abord  les  montrer  dans  Tatelier,  dans  la  boutique  ou  iis 
vivaient  en  artisans.  C'est  la,  en  les  voyant  a  Fouvrage,  qu'on 
goilterait  leur  simplicite  et  leur  genie.  lis  etaient  ignorants 
et  rudes.  Us  avaient  lu  peu  de  chose  et  vu  peu  de  chose.  Les 
collines  qui  entourent  Florence  fermaient  Thorizon  de  leurs 
yeux  et  de  leur  ame.  lis  ne  connaissaient  que  leur  ville, 
TEcriturc  sainte  et  quelques  debris  dc  sculptures  antiques, 
Studies,  caresses   avec  amour. 

—  Vous  dites  blen,  fit  ic  professeur  Arrighi.  lis  n'avaient 
souci  que  d' employer  les  meilleurs  procedes.  Leur  esprit  ^tait 
tout  tendu  a  preparer  I'enduit  et  a  bien  broyer  les  couleurs. 
Celui  qui  iiuagina  de  coUer  une  toile  sur  le  panneau,  pour 
que  la  peinlure  ne  se  fendit  pas  avec  le  hois,  passa  pour  un 
liommc  merveillcux.  Chaque  maitre  avait  ses  recetles  et  ses 
formulcs,  qu'il  Icnait  soigneusement  cachees. 

—  Bienheureux  temps,  reprit  Dechartre,  ou  Ton  avait  pas 
soup^on  de  cetle  originalite  que  nous  cherchons  si  avide- 
ment  aujourd'hui.  L'apprenti  tachait  de  faire  comme  le  maitre. 
II  n avait  pas  d'autre  souci  que  de  lui  ressembler,  et  cetait 
sans  le  vouloir  qu'il  se  montrait  different  dcs  autres.  Us 
travaillaienl  non  pour  la  gloire,  mais  pour  vivre. 

—  Us  avaient  raison,  dit  Chouletle.  Rien  nest meilleur que 
de  travailler  pour  vivre. 

—  Le  desir  d'atteindre  la  posterite,  poursuivit  Dechartre, 
ne  les  troublait  pas.  _Ne  connaissant  point  le  passe,  ils  ne 
concevaient  point  Tavenir,  el  leur  reve  n'aUait  pas  au  dela  de 
leur  vie.  Ils  mettaient  a  bien  faire  une  volonte  puissante.  Etant 
simples,  ils  ne  se  trompaient  pas  beaucoup,  et  voyaient  la 
verity  que  notre  intelligence  nous  cache. 
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Cependant  Choulette  commen^ait  de  conter  u  madame 
Marmet  la  visile  qu'il  avail  faile,  dans  la  joum^e,  k  la  prin- 
cesse  de  la  maison  de  France  pour  qui  la  marquise  de  Rieu 
lui  avail  donn^  une  letlre  de  pr^senlalion.  II  se  plaisail  h 
faire  senlir  que  lui,  le  boh&me  et  le  vagabond,  il  avail  6i6 
re^u  par  celte  princesse  royale  chez  laquelle  ni  miss  Bell  ni 
la  comlesse  Marlin  n'eussenl  it6  admises,  el  que  le  prince 
Albertinelli  se  flallail  d'avoir  renconlree  un  jour  dans  une 
cer^monie. 

—  EUe  se  livre,  dit  le  prince,  aux  praliques  d'une  piel^ 
minulieuse. 

—  Elle  esl  admirable  de  noblesse  el  de  simplicile,  dil 
Choulelte.  Dans  sa  maison,  enlouree  de  ses  genlilskommes  el 
de  ses  dames,  elle  fail  observer  T^liquetle  la  plus  rigoureuse, 
afin  que  sa  grandeur  soil  une  penitence,  el  elle  va  lous  les 
malins  laver  le  pave  de  Teglise.  C*esl  une  eglise  de  village 
ou  frcquenlenl  les  poules,  landis  que  le  cur6  joue  a  la  bricoia 
avec  le  sacrislain. 

El  Choulette,  se  penchanl  sur  la  table,  imila  avec  sa  ser- 
vielte  la  laveuse  accroupie.  Puis,  relevant  la  tSte,  il  dit  gra- 
vemenl  : 

—  Apr^s  une  attente  congrue  dans  des  salons  cons^cutifs, 
j*ai  ele  admis  a  lui  baiser  la  main. 

Et  il  se  tut. 

Madame  Marlin  impatientee  demanda  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit,  celle  princesse  admi- 
rable de  noblesse  et  de  simplicity  ? 

—  Elle  m'a  dil  :  «  Avez-vous  visits  Florence  ?  On  m*assure 
([u*il  sV  esl  ouverl  depuis  peu  de  irhs  beaux  magasins,  qui 
sonl  eclair^s  le  soir.  ))  Elle  m'a  dil  encore  :  «  Nous  avons  ici 
un  bon  pharmacien.  Ceux  d^Autriche  ne  sonl  pas  meilleurs. 
II  m*a  pose  a  la  jambe,  voilk  six  semaines,  un  empl&tre  qui 
n'esl  pas  encore  lomb^.  )>  Telles  sonl  les  paroles  que  Marie- 
Th^rfese  daigna  m'adresser.  O  simple  grandeur  I  6  vertu 
chrelienne !  6  iille  de  Saint-Louis !  6  merveilleux  ^cho  de 
voire  voix,  tr^s  sainte  Elisabeth  de  Hongrie ! 

Madame  Martin  sourit.  Elle  pensail  que  Choulette  se 
moquait.  Mais  il  s*cn  defendit,  indign^.  Et  miss  Bell  donna 
tort  k  son  amie,  C'etait,  disait-elle,  un  penchant  desFran^ais 


LE    LVS    ROUGE  53 

de  toujours  croire  qu*on  plaisante.    Puis  on  revint  aux  iddes 
d'art  qui,  dans  ce  pays,  se  respirent  avec  lair. 

—  Pour  moi,  dit  la  comtesse  Martin,  je  ne  suis  pas  assez 
savante  pour  admirer  Giotto  et  son  ^cole.  Ce  qui  me  irappe, 
c'est  la  sensuality  de  cet  art  du  xv*^  siecle.  qu'on  dit  chretien. 
Je  n'ai  vu  de  piet^  et  de  puret^  que  dans  les  images,  pourtant 
bien  jolies,  de  Fra  Angelico.  Le  reste,  ces  figures  de  vierges  et 
d'anges  sont  voluptueuses,  caressantes,  et  parfois  dune  inge- 
nuite  per\-erse.  Quonl-ils  dc  religieux.  ces  jeunes  rois  mages, 
beaux  comme  des  iemmcs,  ce  saint  Sebastien,  brillant  de 
jeunesse,  qui  est  comme  le  Bacchus  douloureux  du  chris- 
tlanisme  P 

Decharlre  lui  repondit  quil  pensait  dc  memc  et  qui!  fallail 
bien  qu'ils  eussent  raison,  elle  et  lui,  puisquc  Savonarolc  etait 
de  leur  avis,  et  que,  ne  trouvant  de  piete  a  aucun  ouvragc 
d'art,  il  voulait  les  broiler  tous. 

—  On  voyait  deja,  dit-il,  a  Florence,  au  temps  de  ce 
superbe  Manfred,  a  demi  musulman,  des  liommes  quon 
disait  de  la  secte  d'EpIcure  et  qui  chercliaicnt  des  arguments 
conlre  rexistcncc  dc  Dicu.  Le  beau  Guido  Cavalcanti  mcpri- 
sait  les  ignorants  qui  croyaient  a  Tame  immortelle.  On  citait 
de  lui  ce  mot  :  a  La  mort  des  hommes  est  toute  semblable  a 
celle  des  boles.  »  Plus  tard,  quand  I'antiquc  bcaule  sortit 
des  tombeaux,  Ic  cicl  chretien  parut  triste.  Les  peintrcs  qui 
travaillaient  dans  ics  eglises  et  dans  les  cloitrcs  n'etaicnt  ni 
devots,  ni  chastes.  Le  Perugin  etait  athee,  et  ne  s'cn  cachait 
pas. 

—  Oui,  dit  miss  Bell,  mais  on  disait  quil  avait  la  t6lc 
dure,  et  que  les  verites  celestes  ne  pouvaient  pcrccr  son  crane 
epais.  II  etait  aprc  et  avare,  et  tout  a  fait  enfoncc  dans  les 
interels  materiels.  II  ne  pensait  qua  acheter  des  maisons. 

Le  professeur  Arrighi  prit  la  defense  dc  Pietro  Vanucci  de 
Perouse. 

—  C'etait.  dil-il.  un  homme  probe.  Et  le  prieur  des 
Gesuati  de  Florence  eut  bien  tort  de  se  dclicr  de  lui.  Ce  reli- 
gieux pratiquait  Tart  dc  fabriquer  du  bleu  doulrcmer  en 
broyant  des  pierres  de  lapis-lazuli  calcinecs.  Loutremer  valait 
alors  son  poids  d'or :  et  le  prieur.  qui  avait  sans  doute  des 
secrets,    estimait   le   sien   plus   precieux  que    le   rubis   et    le 
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saplnr.  II  demanda  a  Pielro  Vanucci  de  decorer  les  deux 
cloilres  de  son  convent ,  et  il  attendait  dcs  merveillcs , 
moins  de  Thabilet^  du  maitre  que  de  la  beaule  de  cet  outre- 
mer  repandu  dans  les  ciels.  Tout  le  temps  que  le  peintre 
(ravailla  dans  les  cloitres  a  Thistoire  de  Jesus-Christ,  le  prieur 
se  tenait  a  son  c6t^  et  lui  pr^sentait  la  poudre  precieuse  dans 
un  petit  sac  qu'il  ne  l&chait  jamais.  Pietro  y  puisait.  sous  le 
regard  du  saint  homme,  et  trempait  son  pinceau  charge  de 
couleur  dans  un  godet  plein  d'eau,  avant  d'cn  frotter  Tenduit 
de  la  muraille.  II  employait  de  la  sorte  une  grande  quanlite 
de  poudre.  Et  le  bon  Pere,  voyant  son  sachet  maigrir  et 
s'epuiser.  soupirait  :  «  Jesus  I  combien  cctte  chaux  dcvorc 
d'outremer!  »  Quand  les  fresques  furent  lerminces,  quand  le 
P^rugln  cut  rc^u  du  religieux  le  prix  convenu,  il  lui  mit  dans 
la  main  un  paquet  de  poudre  bleue  :  <(  Ceci  est  a  vous,  mon 
Pere.  Votre  outremer  que  je  prenais  avec  mon  pinceau  dcs- 
cendait  au  fond  de  mon  godet,  ou  je  le  rccueillais  chaque 
jour.  Je  vous  le  rends.  Apprenez  a  vous  fier  aux  hommes  de 
hien.  » 

—  Oh!  dit  Th^rese,  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  a  ce  que 
le  Perugin  ait  6i6  avare  et  probe.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
gens  interesses  qui  sont  les  moins  scrupuleux.  II  y  a  beaucoup 
d'avares  honneles. 

—  Naturellement ,  darling!  dit  miss  Bell.  Les  avares  ne 
veulent  rien  devoir,  et  les  prodigues  trouvent  trfes  suppor- 
table d'avoir  des  dettes.  Us  ne  pensent  guere  a  I'argent  qu*ils 
ont:  et  ils  pensent  encore  moins  a  celui  qu'ils  doivent.  Je 
n'ai  pas  dit  que  Pietro  Vanucci,  de  Perouse,  etait  un  homme 
sans  probity.  J*ai  dit  qu'il  avait  la  tete  dure,  et  qu'il  achelait 
dcs  maisons,  beaucoup.  Je  suis  bien  contente  d'apprendre 
qu'il  a  rendu  Toutremer  au  prieur  des  Gesuati. 

—  Puisque  votre  Pietro  ^tait  riche,  dit  Chouletlc,  il  devait 
rendre  Toutremer.  Les  riches  sont  moralement  tenus  d'etre 
probes;  les  pauvres,  non. 

A  ce  moment,  Choulette.  a  qui  le  maitre  d'hotel  presenta 
le  bassin  d'argent,  tendit  les  mains  pour  recevoir  I'eau  parfu- 
mee  de  Taiguiere.  Cetait  un  vase  cisel^  el  une  coupe  a 
double  fond  que  miss  Bell  faisait  passer,  selon  Tusage  antique, 
a  ses  convives,  apres  le  repas. 
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—  Je   me  lave   les   mains,    dit-iL  du   mal   que   madame 
Martin  fait  ou  ]^)eutfaire  par  ses  paroles  ou  aulrement. 

Et  il  se  leva,  farouche,  apr&s  miss  Bell,  qui  sortait  de  table 
au  bras  du  professeur  Arrighi. 

Dans  le  salon,  elie  dit,  en  servant  le  cafe : 

—  Monsieur  Choulette,  pourquoi  nous  condamnez-vous 
aux  tristesses  sauvages  de  T^galit^?  Pourquoi?  La  flftte  de 
Daphnis  ne  chantcrait  pas  bien,  si  elle  ^tait  faite  de  sept 
roseaux  egaux.  Vous  voulez  detiniire  les  belles  harmonies 
du  maitre  et  des  serviteurs,  de  laristocrate  et  des  artisans. 
Oh!  vous  eles  un  barbare,  monsieur  Choulette.  Vous  avez 
de  la  piti^  pour  les  n^cessiteux  et  vous  n'avez  pas  de  piti^ 
pour  la  divine  Beaute  que  vous  exilez  dc  ce  monde.  Vous  la 
chassez,  monsieur  Choulette,  vous  la  r^pudiez  nue  et  pleu- 
rante.  Soyez-en  sur ;  elle  ne  restera  pas  sur  la  terre  quand  les 
pauvres  petits  hommes  seront  tons  iaibles,  ch^tifs,  ignorants. 
Oh !  d^faire  les  groupes  ingenieux  que  forment  dans  la  soci6t^ 
les  hommes  de  conditions  di verses,  les  humbles  avec  les  magni- 
fiques,  c'est  Stre  Teimemi  des  pauvres  comme  des  riches, 
c*est  Stre  Feimcmi  du  genre  humain. 

—  Les  ennemis  du  genre  humain!  rdpondit  Choulette 
en  sucrant  son  caf^,  cest  ainsi  que  le  dur  Romain  nommait 
les  Chretiens   qui  lui   enseignaient  Tamour. 

Dechartre,  pendant  ce  temps,  assis  pres  de  madame  Martin, 
rinterrogeait  sur  ses  goikts  d'art  et  de  beaule,  soutenait,  con- 
duisait,  animait  ses  admirations,  la  poussait  parfois  avec  une 
brusquerie  caressante,  voulait  qu'cUe  vit  tout  ce  qu'il  avait 
vu,  qu'elle  aim&t  tout  ce  qu'il  aimait. 

II  ne  d^sirait  pas  moins  qu*elle  all&t  dans  les  jardins  d^s 
la  fine  pointe  du  printemps.  II  la  contemplait  d'avance  sur 
les  nobles  terrasses,  il  voyait  ddjk  la  lumiere  jouer  a  sa 
nuque  et  dans  ses  cheveux,  Tombre  des  lauriers  descendre 
sur  Forbe  assombri  de  ses  yeux.  Pour  lui,  la  terre  et  le  ciel 
de  Florence  n'avaient  plus  k  faire  qu'a  servir  de  parure  a 
cette  jeune  femme. 

II  la  loua  de  cette  simpUcite  avec  laquelle  elle  s*habillait, 
dans  le  caract^re  de  sa  forme  et  de  sa  gr&ce,  de  la  franchise 
charmante  des  lignes  qui  naissaient  de  chacun  de  ses  mouve- 
ments .  II  aimait ,  disai  t-il ,  ces  toilettes  anim^es  et  vi  van  tes ,  souples , 


66  LA   RETUE   DE    PARIS 

spirituellesetlibres.qu'on  voit  si  rarement,  qu'on  n'oublie  pas. 

Trfes  adul^,  elle  n'avait  jamais  entendu  de  louanges  qui 
lui  fissent  plus  de  plaisir.  Elle  savait  qu'elle  s'habillait  irhs 
bien,  avec  un  goAt  hardi  et  sAr.  Mais  aucun  homme,  excepie 
son  p6re,  ne  lui  avail  fait  h  ce  sujet  les  compliments  d'un 
connaisseur.  Elle  croyait  les  honmies  capables  seulement  de 
sentir  TefTet  d'une  toilette,  sans  en  comprendre  les  details 
ing^nieux.  Quelques-uns,  qui  avaient  Tintelligence  du  chiffon, 
la  ddgoAtaient  par  un  air  effSmine  et  des  goAts  Equivoques. 
Elle  se  r^signait  k  ne  voir  apprecier  les  Elegances  de  sa  mise 
que  par  des  femmes,  qui  y  apportaient  un  goAt  petit,  de  la 
malveillance  et  de  Tenvie.  L'admiration  artiste  et  male  de 
Dechartre  la  surprit  et  lui  plut.  Elle  re^ut  agr^ablement  les 
louanges  qu*il  lui  donnait,  sans  songer  a  les  trouver  trop 
intimes  et  presque  indiscr^tes. 
.  —  Alors,  vous  regardez  les  toilettes,  monsieur  Dechartre? 

Non,  il  n'en  regardait  gu^re.  On  voyait  si  peu  de  femmes 
bien  habilldes,  m6me  en  ce  temps,  ou  les  femmes  s'habillent 
aussi  bien  et  mieux  que  jamais.  II  ne  prenait  pas  plaisir  a 
voir  marcher  des  paquets.  Mais  qu'une  iemme  passat  devant 
lui  ayant  le  rythme  et  la  ligne,  il  Ten  benissait. 

11  poursuivit,  d*une  voix  un  peu  plus  Hev^e  : 

—  Je  ne  puis  songer  k  une  femme  qui  prend  soin  de  se 
parer  chaque  jour,  sans  mediter  la  grande  le^on  qu*elle  donne 
aux  artistes.  Elle  s'habille  et  se  coiffe  pour  peu  d'heures.  et 
c*e8t  un  soin  qui  n'est  pas  perdu.  Nous  devons,  conmie  elle. 
omer  la  vie  sans  penser  k  Tavenir.  Peindre,  sculpter,  Ecrire 
pour  la  post^ritE  n*est  que  la  sottise  de  Forgueil. 

—  Monsieur  Dechartre,  demanda  le  prince  Albertinelli, 
que  dilea-vous,  pour  miss  Bell,  d'un  peignoir  mauve  seme 
de  fleurs  d*argent  ? 

— -  Moi,  dit  Choulelte,  je  pense  si  peu  a  Tavenir  terreslre 
que  j*ai  icni  mes  plus  beaux  poemes  sur  des  feuilles  de  papier 
h  cigarettes.  EUcs  se  sont  facilement  evanouies.  ne  laissant 
a  mes  vers  qu'unc  esp^ce  d*existence  melaphysique. 

entail  un  air  de  negligence  qu*il  se  donnait.  En  feut.  il 
n*avait  jamais  perdu  une  iigne  de  son  ecriture.  Dechartre 
etail  plus  sincere.  II  n'avait  point  envie  de  se  sur\-i\Te.  Miss 
Bell  Ten  blAma. 
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—  Monsieur  Dechartre.  pour  que  la  vie  soil  grande  el 
pleine,  il  faut  y  mettre  le  passe  et  Tavenir.  Nos  oeuvres  de 
po6sie  et  d'art,  il  faut  les  accomplir  en  Thonneur  des  moiis. 
et  dans  la  pensee  de  ceux  qui  naitront.  Et  nous  participerons 
ainsi  de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  est  el  de  ce  qui  sera.  Vous  ne 
voulez  pas  ^Ire  immorlel.  monsieur  Dechartre.  Prenez  garde 
que  le  Dieu  vous  enlende. 

II  r^pondit  : 

— •  II  me  suffil  de  vivrc  un  moment  encore. 

El  il  prit  conge,  promettant  de  rcvenir  Ic  leiidemain  dc 
bonne  heure  pour  conduire  madame  Martin  u  la  chape)  le 
Brancacci. 

line  heure  plus  lard,  dans  la  chambre  de  gout  esth^tique, 
tapiss^e  d'^toQes,  ou  des  cilronniers,  charges  d'^normes  fruits 
d'or,  formaienl  comme  un  bois  de  faerie,  Th^rfese,  la  t^te  sur 
Toreillcr  et  son  beau  bras  nu  replie  sur  la  tete,  songeait,  sous 
la  lampe,  et  voyait  floller  confusemenl  devanl  elle  les  images 
desa  nouvelle  vie  :  Vivian  Bell  el  ses  cloches,  ces  figures  des 
preraphaelites  legferes  comme  des  ombres,  ces  dames,  ces 
cavaliers  isoles,  indiflc^rents,  au  milieu  des  scenes  pieuses. 
un  peu  tristes  et  regardant  qui  vient:  mieux  plaisanls  ainsi. 
et  plus  amis  dans  leur  douce  lethargic :  et,  le  soir,  a  la  villa  de 
Fiesole,  le  prince  Albertinelli,  Ic  prolbsseur  Arrighi,  Chouletle. 
les  propos  agiles,  le  jeu  bizarre  des  id^es.  et  Dechartre,  Toeil 
jeune  sur  un  visage  un  peu  fatigue,  Fair  africaiii  avec  son  teint 
bistre  et  sa  barbe  en  poinle. 

Elle  songea  qu'il  avail  une  imagination  charmante.  une 
ame  plus  riche  que  toutes  celles  qui  s'etaient  ouverles  a  elle. 
el  un  attrail  auquel  elle  ne  r^sistait  plus.  Elle  lui  avail  lou- 
jours  reconnu  le  don  de  plaire.  Elle  lui  en  decouvrait  main- 
tenant  la  volonle.  Cette  idee  lui  fut  delicieuse;  elle  ferma  les 
yeux  comme  pour  la  relenir.  Puis,  subitemcnt,  elle  tressaillil. 

Elle  avail  senli  un  coup  sourd ,  frappe  au  dedans  d'elle, 
dans  le  mvslere  de  son  Sire,  un  heurl  douloureux.  Elle 
eut  la  vision  brusque,  inallendue.  dc  son  ami,  le  fusil  sous 
le  bras,  dans  les  bois.  II  allail,  de  son  pas  ferme  et  r^gu- 
lier,  dans  I'allee  profonde.  Elle  ne  pouvait  voir  son  visage,  el 
cela  la  troublait.  Elle  ne  lui  en  voulail  plus.  Elle  netait  plus 
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m^contente  de  lui.  Maintenant,  c'est  d'elle-m^me  qu'elle  6tait 
mecontente.  Et  Robert  allait  droit  devant  lui  sans  tourner  la 
t^te,  loin,  toujours  plus  loin,  jusqu'a  n'elre  plus  qu'un  point 
noir  dans  le  bois  d^sol6.  EUe  se  jugeait  brusque  et  capricieuse, 
et  dure,  de  Tavoir  quitt^  sans  adieu,  m^me  sans  vine  letlre. 
C'etait  son  ami,  son  seul  ami.  EUe  n'en  avait  jamais  eu 
d'autre.  EUe  pensa  :  «  Je  ne  voudrais  pas  quil  fftt  malheu- 
reux  a  cause  de  moi.   » 

Peu  a  peu,  die  se  rassura.  II  Tainiait  sans  doute;  mais 
il  n'etait  pas  Ires  sensible,  pas  ingenieu.v,  heureuscmenU  a 
s*inquieler  et  a  se  tourmentcr.  EUe  se  dit  :  «  II  chasse.  II  est 
conlenl.  II  voit  sa  tanle  de  Lannoix.  ([u'il  admire...  »  EUe 
se  tranquiilisa  et  se  remit  dans  la  gaicte  charmanle  el  pro— 
fonde  de  Florence.  EUe  avait  mal  vu,  aux  Offices,  un  tableau 
que  Decharlre  aimait.  C'etait  une  tele  coupee  de  M^duse, 
une  oeuvre  ou  Leonard,  disait  le  sculpteur.  avait  exprime  la 
minulieuse  proiondeur  et  la  iiuesse  ti*agique  de  son  gdnie. 
EUe  voulait  la  revoir,  de^ue  de  ne  Tavoir  pas  Iiien  vue  d'eUe- 
m^me.  EUe  eloignit  sa  lampe  et  s'endormil. 

Le  matin,  elle  rcva  ([u'elle  renconlrait  dans  une  cglisc 
(lesertc.  Robert  Le  Mcnil  enveloppe  dune  polisse  de  Iburrurc 
qu  elle  ne  lui  connaissait  pas.  II  Tattendait,  mais  une  foule 
de  pretres  cldc  lideles,  survenue  tout  a  coup,  les  avait  separes. 
Elle  ne  savait  ce  quil  ^tait  devenu.  Elle  n'avail  pu  voir  son 
visage  et  cela  rdlVayait.  S'elanl  reveillee.  elle  enlendit  a  sa 
fenetre,  ([uelle  avail  laissee  ouverle,  un  pelit  cri  monotone  et 
triste,  et  elle  vil  dans  Taube  laiteiise  passer  une  liirondclle. 
Alors,  sans  cause,  sans  raison,  elle  pleura.  Elle  pleura  sur 
elle  avec  im  d^scspoir  denfant. 


\I 


De  bonne  hcure,  elle  prit  plaisir  a  s'habiUer  avec  un  soin  deli- 
cat  et  cach6.  Son  cabinet  de  toilette,  sorti  d'une  fantaisie  estlie- 
tique  de  Vivian  Bell,  avec  sa  poterie  grossierement  verniss^e, 
ses  grandes  cruches  de  cuivre  et  le  damier  de  ses  carreaux  de 
faience,  ressemblait  a  une  cuisine,  mais  a  une  cuisine  de  faerie. 
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II  etait  rustique  et  merveilleux  a  point  pour  que  la  comtesse 
Martin  eftt  la  surprise  agreablc  de  s'y  croire  Pcau-d'ane. 
Tandis  que  sa  iemme  de  cliambre  la  coiffail.  die  entendit 
Dechartre  et  Choulelte  qui  causaient  ensemble  sous  ses 
fen^tres.  EUe  refit  tout  ce  qu'avait  fait  Pauline,  et  decouvrit 
hardiment  cette  ligne  de  la  nuque,  qu'elle  avait  fine  et  pure. 
EUe  se  regarda  une*  derniere  fois  dans  la  glace  et  dcscendit  an 
jardin. 

Dans  le  jardin,  plante  d'ifs  comme  un  cimetiere  lieurcux, 
Decharlre  disait  des  vers  de  Dante  en  regardant  Florence  : 
«  A  rheure  ou  notre  esprit,  plus  etrangcr  a  la  chair...  » 

Pres  de  lui,  Choulette,  assis  sur  la  balustrade  de  la  lerrasse. 
les  jambes  pendantes  et  le  nez  dans  sa  barbe,  sciilptait  la 
figure  de  la  Mis&re  sur  son  baton  de  vagabond. 

Et  Dechartre  reprenait  les  rimes  de  la  cantique  :  a  A 
rheure  oii  notre  esprit,  plus  Stranger  a  la  chair  el  moins 
obs^d6  de  pensees,  est  presque  divin  dans  ses  visions...  » 

Elle  vonait,  le  long  des  buis  tallies,  sous  son  ombrelle,  dans 
sa  robe  couleur  de  mais.  Lo  fin  soleil  d'hiver  Tonveloppait 
d'or  pale. 

Dechartre  mit  de  la  joie  dans  le  bonjour  qu'il  lui  donna. 

Elle  lui  dit  : 

—  ^ous  recitez  des  vers  que  je  ne  connais  pas.  Jc  ne 
connais  que  Metastase.  Mon  professeur  d'italien  aimait  beau- 
coup  Metastase  et  n'aimait  que  lui.  Quelle  est  cette  houre  on 
Tesprit  est  divin  dans  ses  visions? 

—  Madame,  c'est  Taube  du  jour.  Ce  pent  (Hre  aussi  Taube 
de  la  foi  et  de  Tamour. 

Choulette  doutait  que  le  poete  edt  voulu  parler  des  reves 
du  matin,  qui  laissent  au  r^veil  une  impression  si  vive  el 
pariois  si  penible,  et  qui  ne  sont  pas  Strangers  a  la  chair. 
Mais  Dechartre  n'avait  cit^  ces  vers  que  dans  le  ravissement  de 
Taube  d'or  qu'il  avait  vue  ce  matin  sur  les  collines  blondes.  11 
s'etait  depuis  longtemps  inquiete  des  images  formees  pendant 
le  sommeil,  et  il  croyait  que  ces  images  ne  se  rapporlent  pas 
a  Tobjet  qui  nous  occupe  le  plus,  mais  au  contraire  a  des 
idees  d^laissees  pendant  le  jour. 

Alors  Therese  se  rappela  son  reve  du  matin,  le  chasseur 
perdu  dans  Tall^e  profonde. 
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—  Oui,  disait  Dechartre,  cc  que  nous  voyons  la  nuU.  cc 
sont  les  restes  malheureux  de  ce  que  nous  avons  neglig^  dans 
la  veille.  Le  rSve  est  souvent  la  revanche  des  choses  qu'on 
meprise,  ou  le  reproche  des  etres  abandonnes.  De  la  son 
imprevu  et  parfois  sa  tristesse. 

Elle  resla  un  moment  songeuse  et  dit  : 

—  C'est  peut-^lre  vrai. 

Puis,  vivemenl,  elle  demanda  a  Choulette  s*il  avait  achev^ 
le  portrait  de  la  Misere  a  la  pomme  de  sa  canne.  Cette  Misere 
etait  devenue  une  Piet^,  et  Chouletle  y  reconnaissait  la  Vierge. 
U  avait  m^me  compose  un  quatrain  pour  T^crire  dessous  en 
spirale,  un  quatrain  didactique  et  moral.  II  ne  voulait  plus 
ecrire  que  dans  le  style  des  commandements  de  Dieu  mis  en 
vers  iran^ois.  Les  quatre  vers  etaient  de  celte  simple  et  bonne 
sorte.  U  consentit  a  les  dire  : 

Jc  plourp  an  pied  dc  la  Croix. 
Avec  nioi  plcure,  aimc  et  crois,  . 
Sous  cet  arbre  salutairc 
Qui  doit  onibragcr  la  terre. 

Comme  au  jour  de  son  arrivee,  elle  s'accouda  a  la  balustrade 
de  la  terrasse  et  chercha  dans  le  loin  tain,  au  fond  de  la  mer 
de  lumiere,  les  cimes  de  TApennin,  presque  aussi  iluides 
que  le  ciel.  Jacques  Decharlre  la  regardait.  II  croyait  la  voir 
pour  la  premiere  fois,  tant  il  decouvrait  de  delicatesse  sur  ce 
visage,  ou  le  travail  de  la  vie  et  de  Tame  avait  mis  des  pro- 
iondeurs  sans  en  alterer  la  grace  jcune  et  fraiche.  La  lumiere, 
qu'elle  aimait,lui  etait  indulgente.  Et,  vraiment,  elle  etait  jolie, 
baignee  dans  ce  jour  l^ger  de  Florence,  qui  caresse  les  belles 
formes  et  nourrit  les  nobles  pensees.  Un  rose  fin  montait  a 
ses  joues  bien  arrondies.  Ses  prunelles,  d'un  gris  bleuissanl, 
riaient;  et,  quand  elle  parlait,  T^clair  de  ses  dents  avait  une 
douceur  ardente.  II  la  prit  d'un  regard  qui  embrassait  le 
buste  souple,  les  hanches  pleines  et  la  cambrure  hardie  de  la 
taille.  Elle  tenait  son  ombrelle  dc  la  main  gauche,  Tautre 
main  jouait  nue  avec  des  violettes.  Dcchartre  avait  le  goilt, 
I'amour,  la  folie  des  belles  mains.  Les  mains  presentaient  a 
ses  yeux  une  physionomie  aussi  frappantc  que  le  visage,  un 
caractere,  une  ame.  Celles-la  le  ravissaient.  II  les  trouvait 
sensuelles  et  spirituelles.  II  lui  semblait  qu'elles  Etaient  nues 
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par  volupte.  11  en  adorait  les  doigts  fusel^s.  les  ongles  roses, 
la  paume  un  peu  grasse  et  teiidre,  Iraversee  de  lignes  elegantes 
comme  des  arabesques  et  s*elevant  a  la  base  des  doigls  en 
petits  monts  harmonieux.  II  les  examina  avec  une  attention 
charmee  jusqu'a  ce  qu'elle  les  eAt  fermees  sur  Ic  manche  de 
son  ombrelle.  Alors,  un  peu  en  arriere  d'elle.  il  la  regarda 
encore.  Le  busle  et  les  bras  d'une  ligne  gracile  et  pure,  les 
hanches  riches,  les  clievilles  fines,  dans  sa  belle  forme 
d'amphore  vivanle,  elle  lui  plut  toutc. 

—  Monsieur  Dechartre,  cctte  taclie  noire,  la-bas.  cc  sont 
les  jardins  Boholi.  n*est-cc  pas?  Jc  les  ai  vus.  il  y  a  trois  ans. 
lis  navaient  guere  de  lleurs.  Pourtant,  avec  leurs  grands 
arbres  Irisles.  je  les  aimais. 

11  fut  presque  surpris  quelle  parlat,  quelle  pcnsat.  Le  son 
clair  de  cetle  voix  Tetonnait  comme  s'il  ne  Tavait  pas  encore 
entendue. 

11  repondit  au  hasard,  et  sourit  avec  cilbrt  pour  cacher  le 
fond  brutal  et  precis  de  son  desir.  II  fut  gauche  et  maladroit. 
Elle  ne  parut  pas  sen  apercevoir.  Elle  semblait  contente. 
Cetle  voix  profonde.  qui  se  voilait  et  defaillall,  la  caressait 
a  son  insu.  Elle  disait,  comme  lui,  des  choses  faciles: 

—  Cctte  vue  est  bien  belle.  Le  temps  est  doux. 

ANATOLE  FHANCE. 

^A  suivre. 
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Parler  de  I'Alrique  australe,  c'est  parler  d*une  coulree  vasle 
comme  un  coiiliiient :  une  immensite  de  plaincs  sans  limites. 
([ui  s'elendent  du  Karoo,  dans  le  Cap ,  jusqu'auv  vasles 
plaines  du  Becliuana-Land  et  atteignent  les  bornes  du  prolec- 
toral  brilanniquc.  ct  qui,  partant  de  la  c6le  orientaie  de  TAfrique 
(lu  Sud,  sarrelent  a  quelqucs  centaines  dc  milles  seulement 
de  la  cole  ouest.  Une  grande  parlie  de  cet  immense  espace 
est  occupee  par  un  haut  plateau,  qui  commence  au  Karoo, 
traverse  Jc  Bechuana— Land  et  le  Protectorat  pour  atleindre  le 
Matabele-Landetle  Mashona-Land.  L*altitudede  ce  plateau.de 
•«.5oo  pieds  environ  au  Karoo  et  de  3.ooo  pieds  et  2>lus  dans 
le  Bechuana-Land,  s'abaissea  2.000  pieds  environ  au  niveau  du 
Limpopo  ou  riviere  des  Crocodiles,  et  de  la  se  releve  pardegres 

I .  Lcitres  auTimcs  sur  I' A friquedu  Sud Araduiics  cit  I'ranc^ais  par  Ic  colunel  Uaillc 

I^s  homines,  Ics  mines  et  Ics  animaux  dans  I'AJ'rique  austrate.  par  I'autcur  du  pro- 
sent  urlirlc. 

Comptc  rendu  d'un  discours  de  M.  Lionel  PhilUpps,  a  la  reunion  annuelle  dcs 
(iitambrcs  du  Hand  (Journal  hebdomaduirc  South  Africa,  numero  dii  a4  IV'vricr  iS(>'i  i. 

Deux  articies  du  Statist,  cii  date  du  37  Janvier  ct  10  fevrier  189^1  »ur  les  nunc:» 
dc  fond  'Deep  Level  Mines)  du  Witwaters  Rand. 

•1.    Nuir  la  carte  plact-c  a  la  fin  de  farticle. 
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jusqu*u  5.000  pieds  dans  le  voisinage  de  deux  etablissements 
Lien  connus  :  Fort-Salisbury,  siege  dc  radministralion  dans 
le  Mashona-Land,  et  Buluwayo  qui,  recemmenl  encore,  elait 
le  principal  Kraal  du  roi  Lobengula  et  des  tribus  guerriferes 
du  Matabeie.  On  pourra  se  faire  unc  idee  des  distances  a 
parcourir  quand  on  voyage  dans  TAlrique  du  Sud,  par  les 
chiflres  suivants.  De  Capetown  au  Fort-Salisbury,  il  y  a 
1.G90  milles.  Entre  la  ligne  de  latitude  du  cap  des  Aiguilles 
et  la  ligne  de  latitude  du  Zambcze,  pres  de  Zumbo,  il  y  a,  en 
lignedirecte  dunordausud,  i.33o  milles:  et  de  Walwich-Bay. 
sur  la  cote  de  rAtlanli([uc.  au  cap  Lady-(irey.  sur  la  c6te  dc 
Tocean  Indien.  il  y  a,  de  Test  k  I'oucst.  i.35o  milles. 

De  larges  lleuves  coulent  a  travers  ces  vastes  con  trees.  Le 
plus  grand  de  tons,  le  Zambeze,  prend  sa  source  dans  le 
soulevement  dc  terrain  qui  forme  la  ligne  de  partage  des  eaux 
entre  les  bassins  du  Congo  et  du  Zambeze.  Ce  fleuve  traverse 
les  regions  placees  sous  Tinfluence  de  TAnglelerre,  touche 
FAfrique  allemande  du  sud-ouest,  pres  de  la  riviere  Tchobe, 
passe  dans  TAfriqueportugaisede  Test  au  confluent  duLoangoua, 
pres  de  Zumbo,  et  se  jette  dans  Tocean  Indien,  pres  du  19** 
degre  de  latitude  sud.  Son  cours  est  de  plus  de  i.Goo  milles 
de  long  et  arrose  un  espace  de  5*?o.ooo  milles  carres.  Le 
bassin  du  Busi-Pungue  est  situd  au  sud  du  Zambeze,  et  a 
Test  du  plateau  du  Masliona-Land  :  leBusi  prend  sa  source  dans 
le  massif  de  montagnes  ou  resida  de  longues  annees  le  roi 
de  Gaza,  Gungunhama:  son  cours  est  de  *23o  milles  environ, 
et  Tctendue  du  bassin  est  de  i3.3Go  milles  carres.  Le  Sabi 
prend  sa  source  dans  le  Masliona-Land,  a  00  milles  sud  de 
Fort -Salisbury,  coule  vers  le  sud  sur  lout  le  IVont  ouest 
du  bassin  du  Busi— Pungue,  puis  vers  Test  jusqua  Tocean 
Indien,  dans  un  bassin  plat  et  etroit.  Sa  longueur  est  de 
475  milles:  il  arrose  un  espace  de  3G.8oo  milles  carres.  Le 
Limpopo,  ou  riviere  des  Crocodiles,  prend  sa  source  dans  le 
Witwaters-Band,  \nes  de  Johannesburg,  arrose  prcsque  toute 
la  republique  Sud- Mricaine,  la  plus  grande  parlie  du  pays  de 
kliama  et  la  partie  sud  du  Matabele-Land.  Son  cours  est  dc 
970  milles,  el  Tespacc  qu'il  arrose  est  dc  i/i4.ooo  milles  carres : 
il  se  jette  dans  Tocean  Indien  au  nord  de  la  baie  de  Delagoa. 

Le  fleuve  Orange  coule  de  Test  a  Touest.  tandis  que  tous 
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left  fleuveft  dont  nous  venons  de  parler  coulent  de  l*ouest  a 
Test:  il  prend  sa  source  dans  le  haul  pays  du  Basuto-Land,  pres 
des  frontieres  du  Natal,  sur  le  versant  ouest  des  montagnes 
du  Dnikcns  Berg;  il  a  un  cours  de  plus  de  i.3c>o  milles  et  se 
jettedans  Toc^an  Atlanlique.  Son  cours  infiSrieur  sert  de  limite 
entre  lAfrlque  allemande  du  sud-ouest  et  la  colonic  du  Cap  : 
il  arrosc 399.000  milles  carres  de  pays;  son  affluent,  la  riviere 
du  Vaal,  aiTOse  loul  TEtal  libred'Orange*.  De  tous  les  fleuves 
alVicains  que  Ion  vicnt  d'enumerer  ici.  le  Zambeze  est  le  plus 
navigable :  sur  une  longueur  dc  plusieurs  centaines  de  milles 
il  porle  des  baleaux  d'un  ibrt  tonnage,  et  des  bateaux  a 
voiles  ou  a  rames  de  grandes  dimensions  pcuvent  Ic  remonter 
jusqu'aux  chules  dc  \ictoria.  Le  Busi-Pungue  nest  navigable 
<[ue  pres  dc  son  embouchure  ;  il  en  est  de  mSme  du  fleuve 
Sabi  ct  du  Limpopo.  Le  fleuve  Orange  et  le  Vaal  sont  navi- 
gables  pour  dc  grandes  barques,  dans  certaines  parlies  seulc- 
ment  dc  Icur  cours.  Le  Sabi  et  le  Limpopo  sont  tr^s  bas  en 
hivcr  cl  sont  prcsquc  infranchissablcs  en  ete,  durant  la  saison 
des  pluies. 

Une  partic  limilec  dc  ccl  immense  territoire  est  occupee 
par  deux  colonics  nnglaiscs:  Ic  Cap  et  Natal,  ct  par  la  grandc 
possession  a nglaisc  du  Bcchuana-Land,  qui  est  administrec  dircc- 
tcment  par  Ic  gouvcrnement  de  la  rcinc.  sur  fonds  votes  par 
le  Parlcmcnt. 

Le  Pi'olcctorat  anglais,  au  nord  du  Bechuana-Land,  est  un 
pays  plus  vcrdoyant  ct  plus  boise  que  le  Bechuana-Land  et 
habitd  par  plusieurs  trlbus  indigenes,  que  gouverncnt  des  chefs 
a  demi  indepcndants.  Lcur  suzerain  cstle  fameux  khama,  chef 
de  la  Iribu  de  Bamangualo,  chel  civilise,  supericur  a  tous  les 
autrcs  chefs  indigenes  d'Afrique  par  Tclendue  de  ses  posses- 
sions, le  nombre  dc  scs  sujcls,  ses  richesscs  agricolcs,  et  Tim- 
portancedcsestroupcaux.  Enfin,  ct  ce  n'est  passamoindresupc- 
rioritt^  Khama  commande  une  armee  considerable  de  guerriers 
bicncxcrces.dontungrandnombrcsontmontcset  armesde fusils. 

Dans  la  partic  la  plus  meridionale  de  TAirique  du  Sud  se 

I.  J'ui  ou  bcaucoup  dc  peine  k  me  procurer  ces  mesures  et  la  lon^eurdu  cours 
\\c%  llouves.  C*esi  Edward  Stanfonl,  Thabile  cartographe  de  Londres,  qui  m*a 
trt's  obli^oaminont  procure  loutcs  les  indications  nccessaires  et  sous  la  formo  la 
plus  precise. 
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irouvent  deux  republiques  hollandaises  independanles,  toutes 
deux  extremement  prospferes  et  blen  gouvernees.  Leurs  pos- 
sessions se  composant  de  terres  tr^s  fertiles,  ces  republiques 
sont  parliculierement  agricoles.  Je  parle  de  TEtat  libre  d'Orange, 
avec  sa  belle  capilale  Bloemlbntein,  et  de  la  republique  des 
Boers  du  Transvaal.  Cette  dernifere,  un  beau  jour  de  1879,  ^® 
Irouva  hors  d'etat  de  se  delcndre  contre  Toccupation  anglaise, 
le  gouvernement  Boer  etant  insolvable.  Le  jour  ou  Sir  Theo- 
philus  Shepslone,  commissaire  du  gouvernement  anglais, 
occupa  Pretoria,  la  caisse  du  tresor  Boer  contenait  g  fr.  35  c. 
En  1 88 1,  les  Boers  recouvrerent  leur  independance ,  gr&ce  a 
leur  courage,  a  leur  habilete  dc  tircurs,  au  mauvais  comman- 
dement  des  troupes  anglaiscs,  et  peut-Stre  plus  encore  a  la  lache 
politique  du  gouvernement  anglais  d'alors. 

La  grande  colonic  du  Cap  est,  dans  une  large  proportion, 
habitue  par  une  riche  population  hoUandaise,  qui  doit  le  plus 
clair  de  sa  prosperite  a  Tactivite  et  k  Tintelligence  avec  les— 
quelles  elle  cultive  les  terres  de  labour,  et  pratique  Televe 
du  belail  dans  les  immenses  paturages  qui  abondent  dans  la 
colonic  du  Cap.  Cette  population  liollandaise  est  fortement 
representee  au  Parlemcnt  du  Cap;  clle  acceple  loyalement 
son  rattachemcnt  a  Tempire  britannique  et  la  souverainete 
de  la  reine.  Dans  la  villc  du  Cap  et  a  Kimberlcy,  on  trouve 
une  population  anglaise  assez  considerable  et  aussi  quelqucs 
Ecossais.  qui  font  surtout  Ic  commerce  de  detail  ou  soccupenl 
de  rindustrie  du  diamant.  Kimberley  est  le  grand  march6 
ou  toutes  les  expeditions  airicaines  trouvent  leurs  appro vision- 
nements,  leurs  chariots,  leurs  chevaux,  leurs  serviteurs  indi- 
genes et  leurs  boeufs.  La  prolongation  du  chemin  de  fer  vers 
le  nord,de  Vryburga  Mafeking,  puis  a  Gabeoneset  a  Palapye. 
la  capitale  du  chef  Khama,  va  probablement  porter  un  grand 
coup  au  commerce  de  detail  de  Kimberley  et  a  ses  autres 
ressources. 

La  tendance  a  Tunification  qui  presse  les  peuples  modernes, 
aussi  bien  dans  les  colonies  anglaises  que  dans  les  grandes 
nations  occidentals,  est  tres  accus6e  dans  la  colonic  du  Cap. 
Lapensee  d'une  Afrique  unifi^e  est  le  fond  de  la  politique,  non 
seulement  des  HoUandais,  mais  aussi  des  colons  d'origine 
anglaise.   Dans  un  temps  plus  ou  moins  6loigne  —  ce  n*est 
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pas  Ik  une  affirmation  t^m^raire  —  cetle  union  des  differents 
Etats  alricains  sera  r6alis6e  :  elle  se  ibndera  sur  les  avaniages 
commerclaux  qu*amenent  des  relations  plus  libres  entre  les 
peuplesunis,  et  se  consolidera  par  le  developpement  des  voles 
ferries  qui  les  relienl. 

Du  climat  de  TAfrique  australe,  on  ne  peul  dire  que  du 
bien  :  il  est  sain,  saut  dans  les  parties  basses  qui  sont 
fi6vreuses.  L'hiver  africain,  qui  correspond  k  notre  ^te,  est 
chaud  et  tcmpere,  et  marque  par  des  brises  qui,  a  Capetown 
et  a  Natal,  sont  toniques  et  rafralchissantes ,  et  dans  le  pla— 
teau,  a  Kimberley,  fraiclies,  seches  et  fortifiantes.  L'atmo- 
sph^re  chaude  du  grand  plateau  africain  promet  une  guerison 
certaine  aux  ailections  de  poitrine  et  delruit  d'une  fa^on  radi- 
cale  et  durable  le  fatal  bacille  de  la  phtisie.  Aussi,  dans  les 
environs  de  Kimberley  et  de  Bloemibntein,  trouve-t-on  des 
stations  sanitaires  paifaitement  organis^es  pour  le  traitement 
par  la  vie  au  grand  air,  souverain  remede  auquel  le  mal  cede 
toujours. 


I 


LE     DIAMAIST 


II  y  aurait  beaucoup  a  dire  de  la  vie  aincaine,  avec  ses  sports , 
ses  plaisirs,  les  attraits  dun  voyage  dans  ce  beau  pays,  la 
variele  des  paysagcs,  la  fertilile  des  vallees,  le  charme  de 
la  vie  sous  la  tente,  les  mcrveilleuses  promesses  que  la  terre 
fait  aux  colons.  La  jeuncsse,  quelques  connaissances  agricoles 
ou  commerciales,  la  volonte  d'apprendre  par  Texperience  a  ga- 
gner  sa  vie  ou  meme  a  faire  fortune,  en  voila  assez  pour  reussir  a 
coup  SLiir.  Peu  importe  la  nalionalile.  Mille  occasions  avanta— 
geuses  s'olTrent  au  jeurie  emigrant  entreprenant,  soit  dans  un 
des  ports  du  Cap,  auCap  mSme  ou  a  Port-Elizabeth;  soit  dans 
les  villes  du  Nalal,    Durban  ou  Pietermarilzburg :   soit  dans 
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d'autres  villes  inoins  importantes.  La  region  des  mines  de 
diamants  de  Kimberley  oflFre  aussi  du  travail  a  qui  veul  : 
contre-maitres,  commis,  ing^nieurs.  Laville  de  TAfrique  aus- 
Irale  la  plus  atlirante  pour  qui  voudralt  y  passer  quelques 
ann^es  est  sans  doute  Johannesburg,  placee  comme  elle  est 
au  centre  de  mines  dor  qui  prennent  chaque  jour  un  nouveau 
developpement  et  oiTrent  aux  populations  de  la  ville  et  des 
districts  voisins  le  champ  de  travail  le  plus  vari^  en  tout  ce  qui 
touche  a  Tinduslrie  des  mines  d'or. 

La  grande  industrie  du  diamant  est  concentric  presque 
tout  entiere  dans  les  environs  de  Kimberley  aux  mains  dune 
corporation  unique,  puissante  et  riche,  connuesous  le  nom  de 
Gompagnie  De  Beers.  Grace  au  monopole  que  cette  compa- 
gnie  a  acquis  sur  presque  toutes  les  mines  de  diamants  dans 
le  voisinage  dc  Kimberley,  die  pent  limiter  strictement  la 
production  et  la  vente  d'apres  la  demande  du  marche.  Les 
prix  et  les  profits  peuvent  Stre  regies  etfaits,  avec  la  dernierc 
precision,  par  un  conseil  de  directeurs  reuni  a  Kimberley : 
un  second  conseil  se  reunit  a  Londres.  Le  chiOre  des  aiTaires 
de  la  compagnie  est  stupefiant.  Elle  a  un  capital  de  prcs  de 
'^00  millions  de  francs,  tant  en  obligations  quen  actions.  La 
production  en  diamants,  du  3i  mars  1889  au  3o  juin  1893, 
en  prenant  la  moyenne  annuelle  du  poids  en  carals,  a  ele 
de  9.o55.G'2/i  carats.  La  valeur  moyenne  annuelle  des  dia- 
mants vendus  depuis  Ic  3i  mars  a  etc  de  pres  de  75  mil- 
Uons  de  francs ,  a  35  fr.  05  c.  le  carat.  Les  dividendes 
pay^s  par  la  compagnie,  depuis  le  3o  mars  1889  jusqu'au 
3o  juin  1893,  se  sont  Aleves  a  98.721.000  francs.  La  Gom- 
pagnie De  Beers  a  unfonds  de  reserve  de  pres  de  19  millions 
de  francs,  places  en  consolid^s  anglais  2  3/4  0/0. 

Ges  chiffres  donncront  au  lecteur  une  idee  de  ce  quest 
cette  compagnie,  Tunc  des  plus  grandes  qui  soient,  qui  produit 
aujourd'hui  tous  les  diamants  absorbes  par  tous  les  peuples 
du  monde.  II  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  bornes  a  ce  dep6l 
g^ologique  bleu,  quelquefois  jaunalre,  ou  Ton  trouve  d'or- 
dinaire  le  diamant.  G'est  dans  les  mines  de  Kofleefontein  ct 
de  Jaegersfontein.  creusees  dans  le  voisinage  de  Kimberley, 
que  se  trouvent  les  diamants  de  la  plus  belle  eau.  La  compa- 
gnie emploie  1 . 3oo  Europeens  et  5.700  indigenes.  Les  machi- 
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nistes  et  les  chauffeurs  re^oiveni  par  semaine  de  i5o  a 
173  francs.  Les  mineurs  europ^ens  re^oivent  de  I25  a  i5o 
francs;  les  gardiens  ei  les  « talleymen  »,  de  100  k  I25  francs: 
les  surveillants,  de  8g  k  io3  francs;  les  ouvriers  employes  au 
travail  des  machines  et  au  triage,  de  12b  k  100  francs;  les 
ouvriers  indigenes  ordinaires,  de  20  a  26  francs.  Je  ne  crois 
pas  qu*il  y  ait  aucune  industrie,  dans  aucun  pays,  qui  donne 
pareils  salaircs.  II  n'y  a  rien,  en  Afrique,  de  plus  interessant 
ni  de  plus  instructif,  qu'une  visite  a  ces  grandes  mines 
de  diamants,  qui  sont  un  modele  d'ordre.  Aux  precautions 
minutieuses  prises  pour  empScher  le  commerce  illicite  du 
diamant  entre  des  aclieteurs  prives  et  les  mineurs  indigenes, 
la  loi  penale  ajoute  ses  rigueurs.  L*acheteur  ou  le  mineur 
convaincus  de  commerce  illicite  sont  passibles  de  dix  ans  de 
servitude. 


Ill 


L'OR 


C'est  dans  le  Transvaal  qu*il  faut  que  je  mene  mes  lecteurs 
pour  leur  faire  appr^cier  les  autres  richcsses  minerales  du  sol 
de  TAfriquc  australe;  et  toutd'abordk  Pretoria.  Le  revenu  des 
mines  d'or  du  Witwaters-Rand  leur  fera  jugcr  de  Tetat  financier 
de  la  republique  Sud— Africaine. 

Les  Boers,  en  faillile  en  1879,  eurent  le  bonheur  de  voir 
leurs  revenus  s'accroltre  singuli^rement  par  la  d^couverte 
d'un  gisement  d'or  dans  le  Rand,  et  par  la  taxc  qu'ils  prelevent 
sur  les  compagnies  minieres  et  dont  le  produit  augmente 
chaque  annee. 

Voici  le  tableau  des  budgets  du  gouvernement  Boer  ou, 
pour  parler  plus  proprement,  de  la  republique  Africaine  : 
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R  E  V  B  K  U  S 

DiPEHSES 

1888  . 

.  Fr, 

'^a.  1 1 1. 000 

19.262.300 

1889  . 

39.456.125 

3o. 653. 475 

1890  . 

30.726.500 

38.286.525 

I89I  . 

34.179-775 

33.751 .825 

189a  . 

31.395.725 

29.719. 125 

1893  . 

33.600.425 

3o. 840.175 

En  regard  dc  ce  tableau  des  revenus  et  des  d^penses.  il 
iaut  placer  cclui  des  dettes  publiques,  qui  sent  au  nomhre 
de  trois  : 

1°  1. 183.333  fr.  3o  c.  Emprunt  de  chemin  de  fer  a  Ams- 
terdam a  5  p.  100,  remboursable  par  annuites,  la  dernifere 
^ch^nt  en  1903 ; 

2^  4.800.000  francs.  Montant  actuel  d*une  dette  dc 
6.25o.ooo  francs,  dette  nationale  contract^e  avec  TAngleterre 
en  i885,  interSt  et  amortissement  a  i5o  fr.  80  c.  p.  100  par 
an,  payable  pendant  20  ans. 

3°  62.500.000  francs.  Emprunt  d'Etat 5  p.  100  (Rothschild), 
contracte  en  juillet  1892. 

L'emprunt  d'Etat,  emis  a  90  francs,  a  un  int^r^t  de  5  p.  100, 
est  il  108  sur  le  marche  de  Londres,  taux  tres  elev6,  car  le 
gouvernement  Boer  aura  dans  neuf  ans  le  droit  de  rem- 
bourser  cet  emprunt  au  pair.  Les  obligations  a  4  p*  100  du 
chemin  de  fer  de  Silati  (chemin  de  fer  en  construction), 
garanties  par  le  gouvernement,  sont  en  ce  moment  cot^es  k 
93  sur  le  marche  de  Londres. 

Le  gouvernement  Boer  a  adopts  avec  raison  le  principe  finan- 
cier de  nos  chanceUers  de  TEchiquier,  consid^r^  comme  une 
regie  a  la  Chambre  des  communes :  defrayer  les  dispenses  de  Fannie 
avec  les  revenus  de  Cannae.  Une  petite  population,  perdue  sur 
un  immense  territoire,  a  ainsi  passe  d'un  bond  de  Tinsolva— 
bilit^  a  une  solvability  parfaite  et  k  un  credit  ^lev6.  Les 
d^penses  du  gouvernement  Boer  augmenteront  sans  aucun 
doute,  mais  les  revenus  augmenteront  aussi,  et  considerable- 
ment,  avec  Tachevement  du  r6seau  des  chemins  de  fer^ 

I.  Chemin  defer  africain  dc  Netherlands  et  Silati.  —  Chemin  do  fer  du  Silati. 
—  Prolongement  du  chemin  dc  for  de  Delagoa  Bay  jusrfu'a  Pretoria,  donnant  la 
communication  avec  la  cdte  Ent. 


70  LA    REVUE    DE    PARIS 

L'accroissement  de  richesse  de  la  republique  Sud-Africaine 
a  sa  source  dans  les  mines  d*or  du  Witwaters— Rand,  situees 
aux  environs  de  Johannesburg.  En  1887,  la  premiere  annee 
de  produit  r^el,  elles  donnerent  10.000  onces  d'or  par  mois. 
J*^tais,  en  1891,  a  Johannesburg;  le  produit  s'elevait  alors 
jusqu'k  ^0.000  onces  par  mois.  En  1898,  le  rendement 
annuel  des  mines  a  et^de  i.o56.38o  onces  d'or. Les  moulins  a 
vapeur  amenant  le  metal  ecrase  sur  des  plateaux  de  mercure 
ont  produit  98. 120. 5*^5  francs:  en  y  ajoutant  le  produit  des 
r^sidus  irait^s  par  le  lavage  et  par  les  procedes  chimiques, 
les  mines  du  Wilwaters— Rand  ont  donne.  pour  Tannee  i8g3» 
1.478.473  onces,  d'une  valeur  de  129.680.160  francs. 

La  production  totale  de  Tor  a  et^,  pour  le  monde  entiei*,  de 
600.210.750  francs  en  1892,  et  de  605.716.800  francs  en 
1893.  Cette  production  s'accroitra  beaucoup  cerlainement 
d'ici  la  fin  du  siecle,  grAce  aux  mines  de  fond  (Deep  Level 
Mines)  du  Rand,  situees  a  des  profondeurs  variant  de  602  a 
2.343  pieds.  A  ces  profondeurs,  le  minerai  donne  aressai,par 
tonne,  i  once,  i5  vingtiemes,  la  valeur  des  re^5  variant  d'un 
vingti^me  d'once  a  dix  onces.  D'apres  un  expert,  Tessayeurde 
la  Standard  Bank  de  TAfriquo  du  Sud,  Tor  des  «  Deep  Levels  » 
est  aussi  facilement  extrait  du  minerai  quo  celui  des  mines  plus 
proches  de  la  surface.  Un  ingenieur  de  haute  autorite  estime 
que  ces  mines  peuvent,  d'ici  u  quatre  ou  cinq  ans,  donner  unc 
quantitd  dor  telle  que  la  production  annuelle  pour  le  monde 
en  tier  montera  de  655  millions  de  francs.  chifTre  de  Tannee  1 893. 
a  plus  de  760  millions.  Cette  immense  augmentation  de  la  ma- 
ti^re  d'or  disponible  exerccra  sur  la  richesse  nationale.  sur  le 
developpement  du  commerce,  sur  Taccroissement  de  Tesprit 
d'entreprise,  sur  le  retour  et  Tascension  des  hauts  prix.  une 
action  d'une  intensity  que  n*a  jamais  cue  aucune  decouverte 
d'or  faite  jusqu'k  present.  EUe  provoquera  un  grand  placement 
de  capitaux  et  un  retour  de  confiance  dans  Tavenir  des  vastes 
possessions  de  plus  dune  nation.  Ce  resultat  sera  amend  par 
un  accroissement  dans  le  pouvoir  d'achat  de  Tor,  et  proba- 
blement  aussi  par  un  raflermissement  appreciable  de  la  valeur 
de  Targent. 

Je  ne  dois  pas  oublier  des  gisements  de  charbon  ires  eten— 
dus  qui  sont  exploitds  dans   diverses   regions  du  Transvaal. 
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Beaucoup  de  ces  mines  de  charbon,  situ^es  dans  le  voisinage 
du  Wilwaters-Rand,  sonl  reliees  avec  les  localit^s  minieres  par 
de  petites  llgnes  de  chemin  de  fer.  On  exploite  une  grande 
mine  de  charbon,  de  qualite  superieure,  pros  de  ia  riviere  du 
Vaal,  k  Tendroit  on  elle  est  traversee  par  le  chemin  de  ler  de 
TAfrique  du  Sud  et  des  Netherlands,  qui  met  celte  mine  en 
communication  directe  avec  les  mines  d'or  du  Witwaters- 
Rand  et  avec  Pretoria.  Cette  exploitation  tres  prospere  appar- 
tient  a  la  grande  maison  Lewis  et  Marcks,  de  Johannesburg. 
On  con^'oit  lout  cc  qua  de  precieux  pour  Tindustrie  de  Tor  le 
voisinage  de  ces  gisements  de  charbon.  J'ajouterai,  pour  mon- 
trer  la  merveilleuse  variete  des  ressources  du  Transvaal,  que, 
k  quinze  millcs  environ  du  Witwaters-Rand,  se  trouve  un 
reef  trfes  considerable  de  minerai  d'argent,  qui  s'enfonce 
assez  profondement ,  et  qui  donne  a  Tessai  un  rendement 
trfes  riche.  Si,  comme  il  est  probable,  I'exploitation  de  Targent 
redevient  avantageuse,  ces  mines  prendront  une  grande 
valeur. 


IV 


L'ANTILOPE 


Nulle  part,  mieux  que  dans  certaines  parlies  de  T-Vfrique 
auslrale,  on  ne  pent  gouler  le  plaisir  de  la  grande  chasse.  Jc 
m'imagine  qu'il  y  a  en  France,  dans  la  jeune  generation,  plus 
dun  amateur  qui  saisirait  avec  joie  Toccasion  de  chasser  lan- 
tilope,  qui  abonde  en  nombreuses  varietes  dans  le  Bush  veldt  du 
sud  du  x\Iashona-Land,  dans  les  plainesquis'clendent  a  rinfiiu 
autour  de  Forl-Salisburv  et  dans  le  nord  du  Mashona-Land.  J'ai 
fait  moi-meme.  la-bas.  des  chasses  varices  et  parfois  passion- 
nantes.  J'y  ai  goAte  en  plein  toules  les  joies  de  la  vie  a  Tair 
libre,  a  la  poursuile  de  I'antilope,  de  la  girafe,  du  cochonsau- 
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vage,  de  rautruche,  de  T^lan,  que  Ton  rencontre  tons  k  sou- 
hait  dans  les  terras  de  chasse  du  Mashona-Land. 

On  part  de  grand  matin,  sur  un  bon  cheval  de  chasse  (( sal^^  if>, 
le  fusil  dans  T^tui  decuiret,  danslesacdelaselle,  des  biscuits, 
de  Teau  et  du  cognac.  On  p^nfetre  dans  le  Bush  veldt*,  en 
compagnie  d'un  chasseur  du  pays,  g^n^ralement  un  Hollan— 
dais,  guide  necessaire,  sanslequel  TEurop^en  perdrait  vite  son 
chemin  et  ne  trouverait  point  le  gibier.  C'est  lui  qui  vous 
montrera,  k  travers  les  arbres,  le  majestueux  Koodoo,  aux 
grandes  cornes  en  spirale,  une  des  plus  belles  el  des  plus  grandes 
vari^t^s  de  Tantilope.  II  saura  suivre,  pendant  de  longucsheures, 
la  trace  du  Hartebeest,  de  Tantilope  roanne,  grand  et  superbe 
animal,  ou  des  petites  gazelles  du  pays,  les  gentilles  Oribis.  11 
vous  guidera  dans  la  poursuite  d'un  troupeau  de  quaggas,  sorte 
de  zfebres,  merveilleux  a  voir  galoper  avec  leur  robe  ray^e,  leur 
col  arqu^,  leur  crinifere  flottante.  Je  recommande  au  sportsman 
qui  s'en  irait  de  France  au  Mashona,  pour  chasser  les  bStes 
du  Bush  et  de  la  plaine,  de  suivre  Tune  ou  Fautre  rive  du 
Bubye,  ou  de  se  diriger  de  Ik  au  sud,  toujours  k  travers  le  Bush, 
vers  la  riviere  des  Crocodiles^. 

La  chasse  africaine  combine  deux  sports  diOerents  :  chasse 
a  courre  et  au  fusil.  Si  le  gibier  est  signale  dans  le  Bush  ou 
dans  le  Veldt  d^couvert,  vous  faites  approcher  doucement  vos 
chevaux.  L*antilope  en  plaine  s*arrSte  souvent  un  instant, 
curieuse,  k  vous  regarder :  c'est  le  moment  de  sauter  de  cheval 
et  de  viser.  Une  bete  de  la  troupe  est-elle  atteinte,  lu^e  ou  mor- 
tellement  blessee,  le  chasseur  la  laisse  Ik,  et  galope  k  la  suite  du 
troupeau.  Aprfes  un  temps  de  course,  quand  vous  n'etes  plus 
qu'k  deux  cents  ou  deux  cent  cinquante  metres,  elles  s'arrStent 


1.  Salted.  —  On  appelle  ainsi  un  cheval  qui  a  cu  la  maladie  africaine  des 
chevaux  et  qui,  en  ayant  gueri,  en  est  a  l*abri  desormais.  Ccs  chevaux  sont  tr^ 
rares  et  d'un  tr^s  haut  prix. 

2 .  On  appelle  ainsi  une  for^t  &  basse  futaic,  avec  quelques  grands  arbres,  coupde 
de  temps  k  autre,  soit  par  des  clairiercs  de  hautes  herbes,  soit  par  des  a  spruits  ». 
ce  que  Ton  appelle  aux  Indcs  des  a  nullahs  »  (tranchees  profondes).  II  y  a  dans  le 
Bush  beaucoup  d*arbres  a  fleurs  et  k  fruits  connus  des  chasseurs. 

3.  Le  Bubye  est  k  environ  6o  milles  au  nord  de  la  riviere  des  Crocodiles:  elle  est 
traversee  par  la  route  de  Fort-Tuli  k  Fort-Salisbury.  «>  Les  meiileurs  mois  pour 
ces  sortes  de  chasses  sont  de  mai  h  mi-octobre,  oil  commence  la  saison  des  pluies, 
qui  est  r^t^  africain. 
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de  nouveau  un  instant  k  regarder  autour  d'elles  :  redescendre 
de  cheval,  lirez  vile,  et  remontez  aussi  vite  pour  recommencer 
la  poursuite.  Cela  peut  durer  un  quart  d'heure  ou  une  demi- 
heure,  toujours  galopant  sur  un  terrain  in^gal,  dans  les  hautes 
herbes,  parmi  les  trous,  les  gi-ands  blocs  caches  dans  Therbe, 
les  arbres  tomb^s,  que  devine  le  pied  experimente  des  chevaux. 

Courir  apres  la  grosse  b^te,  sauter  de  clieval  pour  tirer. 
remonter,  repartir  au  galop,  tout  cela  fait  la  plus  belle  chasse 
que  Ton  puisse  rever.  Ajoutez  un  pays  giboyeux  comme  le 
sont  le  Bush  et  les  plaines  du  Mashona-Land,  ou  Ton  ren- 
contre constamment  des  troupeaux  d'antilopes  noires,  aux 
longues  cornes  en  spirale ,  recourb^es  en  arriere  jusque 
sur  le  dos,  crinifere  au  vent.  II  m'est  arrive  une  fois  de  pour- 
suivre  un  troupeau  d'une  soixantaine  d'antilopes  noires,  et 
de  tuer  coup  sur  coup,  avec  Taide  de  mon  compagnon  hoi- 
landais,  quatre  de  ces  antilopes.  la  plus  superbe  espfece  que 
Ton  puisse  voir  dans  les  plaines  d'Afrique. 

Puis  vient  I'heure  du  repos,  et  ce  sont  des  joies  nouvelles. 
Le  fralcheur  et  la  douceur  de  lair  du  soir,  le  diner  improvise, 
souvent  iburni  par  la  chasse  du  jour,  le  sommeil  en  plein  air. 
avec  un  impermeable  pour  toute  couverture,  ou  sous  une  tente 
ouverte,  sans  legions  de  moustiques  pour  vous  persecutor, 
tout  cela  fait  pour  le  chasseur  une  libre  existence  de  bohe- 
mien,  qui  le  repose  des  grandes  villes  d'Europe. 


V 


ANGLAIS    ET     BOERS 


Je  reviens  k  la  question  du  Transvaal  et  de  son  avenir. 
Le  colonel  Bailie,  a  la  premiere  page  de  son  livre,  ecrit  : 
((  Les  Boers,  ces  bons  haisseurs,  ces  initiateurs  de  la  ligue 
VAfrique  aux  AfricainSj  ces  vainqueurs  de  Pretoria  Langs 
Nek  Majuba  Hill,  les  voici  bientdt  desarmes,  assimil^s,  emportes 


74  ^^   BBTUE    DE    PABI8 

dans  le  grand  courant  du  saxonnat,  de  la  Plus  Grande  Bre- 
tagne.  d  —  a  Conslalalion  prophitique  d,  s'il  m'est  permis 
d'accoupler  ces  deux  mots.  Les  Boers  sont  peu  nombreux. 
5o  k  60.000  environ,  et  ils  gouvement  le  Transvaal  et  sesetres 
en  maitres  absoius.  Ils  traitent  des  blancs  comme  si  la  eouleur 
blanche  n'^tait  pas  celle  de  la  liberie,  et  Invent  sur  eux  des 
impdts  tout  en  les  excluant  de  toute  espece  de  droits  poli- 
tiques.  On  admettra  cependant  que  ces  blancs  non  aiTran— 
chis,  generaiement  Anglais,  c[ui  ont  apporte  des  capitaux 
anglais  et  fait  venir  k  grands  frais  pour  Texploitation  des 
mines  les  machines  les  plus  deiicates  et  les  plus  pai-faites,  les 
voituranl,  sur  chars  a  boeufs,  sur  un  parcours  de  quatre  ou 
cinq  cents  milles  ;  qui,  dc  ces  mines,  ont  su  faire  ies  mines 
les  plus  productives  du  monde  entier ;  qui  a  cdte  des  mines 
ont  6tabli  des  usines,  et  ont  fait  sortirdu  desert,  en  moins  de 
cinq  ans,  unc  ville  bien  bslitie  de  4o.ooo  ^mes :  on  admettra, 
dis-je,  que  les  fondateurs  de  Johannesburg  m^ritaient  un  meil- 
leur  traitement.  Le  gouvernement  Boer  etait  en  faillite ;  grace 
aux  immigrants  europ^ens,  il  a  pu  tout  r^cemment  s'adresser 
avec  un  plein  succfcs  k  la  place  de  Londres  pour  y  negocier 
un  emprunt.  Cependant,  les  habitants  de  Johannesburg  nont 
^t^  recompenses  de  cotte  transformation  que  par  le  maintien 
d'un  regime  oppresseur;  ils  paient  de  lourds  impots;  ct  pas 
une  voix  ne  leur  est  accordde,  lorsqu'il  s'agit  de  disposer  de 
revenus  que,  sans  eux,  les  Boers  n'auraient  jamais  touches. 
Un  Parlement  Boer  fait  les  lois  qui  r^glent  toutes  les  condi- 
tions dc  la  vie  des  Europeens  elablis  dans  le  pays ;  des  magis- 
trals hollandais  rendent  la  justice  parmi  les  Europeens,  gene- 
raiement Anglais;  et  des  conditions  onereuses  sont  impos^es 
aux  compagnies  minieres. 

Mais,  sans  doute  (et  voila  pourquoi  j'ai  pu  trailer  de  pro- 
phitique Tassertion  du  colonel  Bailie),  Tesprit  d'entreprise, 
r^nergie  et  les  capilaux  qui  ont  cr^e  Joliaiiiicsburg,  et  qui  con- 
tinuent  a  extraire  de  la  'mine  des  quantit^s  d'or  chaque  jour 
croissantes.  n'acccpteront  pas  longtemps  cot  etat  dc  sujetion. 
De  grands  changements,  dont  les  consequences  peuvent  ^tre 
plus  grandes  encore,  sont  survenus  a  Johannesburg  et  dans 
le  district  aurif&re  environnant.  C'est  d'abord  la  ligne  de 
Pretoria,  par  Johannesburg,  qui  a  ete  achev^e  au  commence- 
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ment  de  1893.  Bientot  la  ligne  inachev^e  de  Delagoa  Bay 
sera- prolongee  aussi  jusqu'k  Pretoria  :  la  construction  de  cette 
ligne  a  6i6  d^cidee  k  la  suite  d'uu  accord  entre  le  gouverne- 
ment  Boer  et  le  jNatal.  La  substitution  du  locomobile  au 
chariots  u  boeufs  ne  va  pas  seulement  diminuer  considerable— 
ment  le  coilt  du  transport  dans  les  principaux  centres  urbains 
du  Transvaal;  elle  va  aussi  singulierement  reduire  les  frais 
de  voyage  pour  les  emigrants  anglais,  d6ja  exerces  au  travail 
des  mines  ou  d^sireux  d'apprendre  le  metier,  qui  pourront 
d^sormais,  pour  quelques  shellings,  afQuer  a  Johannesburg. 
En  outre,  une  importante  revolution  tend  a  se  produire 
dans  les  proc^des  d'extraction  du  minerai,  qui  pent,  elle 
aussi,  aboutir  u  une  modification  du  systeme  politique  actuel. 
La  majeure  parlie  des  ouvriers  employes  a  extraire  le  metal 
sont  aujourd'hui  des  noirs;  les  blancs  veulent  bien  les  sur- 
veiller,  mais  non  pas  travailler  avec  eux.  Les  noirs,  d'ail- 
leurs,  restent  rarement  plus  de  six  mois  environ  au  service 
de  la  mine;  aussitdt  qu'ils  ont  amasse.une  petite  somme 
d'urgent,  ils  retournent  a  leur  kraal  pour  y  prendx'e  femme. 
Leur  manierc  de  travailler  est  exti'Smement  lenle:  cinq  ou 
six  noirs,  armes  chacun  d'une  lourde  pique  de  fer  et  d'un 
lourd  marteau,  se  placent  k  des  distances  egales  autour  du 
rocher  aurifere,  ordinairement  trfes  dur,  et,  en  frappant  sur  les 
piques  avec  le  marteau,  crcusent  de  profonds  trous  circulaires, 
—  travail  tres  penible,  et  qui  dure  plusieurs  heures.  Les  trous 
sont  charges  de  dynamite  que  Ton  fait  ^clater,  et  une  quantity 
considerable  de  minerai  auriffere  se  d^tache.  Mais,  d'ici  peu» 
tons  ces  lents  procedes  seront  abandonnes,  non  seulement 
dans  les  mines  de  surface,  mais  aussi  dans  les  mines  souter- 
raines,  recemment  decouvertes  jusqu'a  i.5oo  et  mSme  jusqu'a 
plus  de  2.000  pieds  sous  terre.  Le  perforateur  americain  a  air 
comprime  va,  peu  a  peu,  rendre  inutile,  dans  toutes  les 
mines,  le  travail  des  noirs.  Les  blancs  prendront  leur  place, 
et  d'habiles  ouvriers,  capables  de  mettre  en  oeuvre  ces  inge- 
nieuscs  machines,  extraieront  en  un  jour  la  quantite  de  mi- 
nerai qui  demandait  une  semaine  au  travail  noir,  Cette  revo- 
lution dans  les  procedes  d'extraction  accroilra  probablement 
de  beaucoup  la  production  du  minerai,  et  amenera  aussi  une 
grande  Economic  dans  le  prix  d'extraction  du  m^tal . 
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Bref,  d*ici  cinq  ou  six  ans,  moins  peut-etre,  les  mines  de 
Johannesburg  auront,  par  Tintroduction  de  ces  machines, 
pris  un  d^veioppement  qui,  par  une  consequence  naturelle, 
augmentera  consid^rablemeni  la  demande  du  travail  intel- 
ligent k  tons  les  degr^s  de  Tindustrie  minifere,  depuis  Tin- 
g^nieur,  le  directeur,  le  chimiste,  qui  touchent  de  gros  traite- 
ments,  juscpi'aux  ouvriers  de  metier  bien  pay^s  qui  travaillent 
dans  la  mine,  en  passant  par  toutes  les  categories  de  surveil- 
lants  largement  r^tribu^s.  Les  mines  rassembleront  alors  une 
vaste  agglomeration  repr^sentant  des  capitaux  considerables 
et  un  haut  developpement  de  science  et  d*habilet6  indus— 
trielles.  Le  temps  sera  venu  alors  pour  cette  masse  d*intelli- 
gence  et  d'energie  anglaises  de  se  mesurer  avec  le  gouverne- 
ment  Boer,  et  de  lui  arracher,  en  reconnaissance  de  leur 
superiority  physicpie,  de  leur  energie  naturelle,  de  leur  habi- 
lete  manuelle,  de  leur  richesse  accumuiee,  ces  droits  civils  et 
ce  pouvoir  politique,  que  les  Boers  detiennent  aujourd'hui, 
mais  qu'ils  devront,  leur  minorite  s*accenluant  chaque  jour 
davantage,  partager  avec  les  maltres  de  leurs  mines  ou  leur 
abandonner.  Apr^s  cetle  grande  victoire  de  la  liberte,  la  lionle 
de  Langs  Nek  Majuba  Hill  sera  vengee ;  et  le  Transvaal, 
domine  par  une  population  europeenne.  sera  englobe,  tout 
en  conservant  son  independance  locale,  dans  la  grande  Union 
de  TAfrique  du  Sud  :  —  c*etait  IJi  autrefois  la  cliimere,  c'cst 
aujourd'hui  le  but  pratique  de  THonorable  Cecil  Rhodes, 
premier  minislre  de  la  Colonic  du  Cap. 


VI 


L'HONORABLE    CECIL    RHODES 


On  ne  saurait  en  eOet  parler  de  TAfrique  d*aujourd*hui  ni 
de  TAfricpie  de  demain  sans  parler  de  Cecil  Rhodes,  Thomme 
d'Etat  colonial  probablement  le  plus  connu  et  le  plus  puissant 
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de  ce  temps-ci  et  de  tous  les  temps  ^  II  naquit,  il  y  a  qua- 
rante  ans  environ,  k  Bishop's  Stortford,  petite  ville  du  comt^ 
d'Essex,  ou  il  passa  son  enfance.  Sa  famille  le  destinait  k 
TEglise;  mais,  a  I'^ge  de  seize  ans,  une  maladie  de  poitrine 
n^cessita  un  voyage  dans  rAfrique  du  Sud,  ou  il  arriva  en 
1868.  La  premiere  ann^e  de  son  sejour  se  passa  dans  une 
ferme  du  Natal,  oil  il  prit  ce  goflt  passionne  pour  la  vie  sur 
le  Veldt,  qui  est  toujours  rest^  chez  lui  si  vif.  C'^tait  le  temps 
oil  TAfrique  australe  6tait  agitee  par  la  decouverte  de  ces 
champs  de  diamants  qui  devaient  exercer  sur  son  avenir  une  si 
grande  influence.  Le  jeune  Rhodes  s'yrendit  sur  son  chariot  a 
bocufs,  avcc  ses  boys  indigenes,  parmi  les  premiers  arrivants, 
et  il  s'y  fit  des  droits  et  des  int^rSts,  qu'il  a  toujours  conserves 
depuis  avec  la  t^nacit^  de  sa  nature.  Pendant  quelques  an- 
uses, il  v^cut  une  double  vie.  II  consacrait  une  partie  de  son 
temps  k  exploiter  ses  possessions  au  pays  des  diamants  :  on 
raconte  encore  mainte  histoirc  sur  son  ingeniosite  et  sa  fer- 
tility d*invention,  aux  premiers  jours  d'une  industrie  encore 
dans  renfanee.  Mais  il  quittait  souvent  TAfrique  pendant  des 
mois  entiers.  parfois  pour  une  annee  entifere  :  dans  ces  inter— 
valles,  il  faisait  ses  etudes  a  TUniversit^  d'Oxford;  mais  la 
principale  reputation  que  se  lit  la  cet  homme  d'affaires  hors 
ligne,  cetait  celle  d'un  maitre  de  maison  liospitalier,  dun 
chasseur  de  reiiaixls  infatigable :  il  fut  quelque  temps  maitre  des 
Draghouiuls  de  TUniversit^ "".  Sous  cette  legerete  apparente, 
ddja  se  revelait  le  trait  qui  le  caracterise  le  mieux  :  Tascendant 
qu'il  sait  prendre  sur  tous  ceux  qui  I'approchent.  11  a  toujours 
consei'v^  pour  Oxford  un  attachement  passionne :  il  ne  relourne 
jamais  en  Anglelerre  sans  faire  une  visite  a  Tantique  Uni- 
versite,  et  il  considere  le  temps  qu'il  y  passa  comme  le  plus 
heureux  de  sa  vie. 

Cependant  la  jeune  Afrique  australe  grandissait,  et  Rhodes 

I.  C*e$t  a  M.  Roclicfort  Ma^uire,  niembrc  du  Parlciuciit,  que  jc  dois  ces  details 
sur  la  jeunesse  et  Ics  diflercnts  incidents  de  la  cnrrierc  de  Rhodes.  J*ni  cu  moi- 
ui^mc  le  plaisir  de  voir  beaucoup  M.  Cecil  Rhodes  et  de  voyager  avcc  lui  lors  de  mon 
s;3jour  eu  Afrique. 

3.  La  chasse  aux  draghouiuU  est  un  auiusement  favori  des  Undergraduates  et  des 
ofTiciers.  On  traine  un  hareng  saur  ou  quelque  autre  objet  dont  Todeur  est  forte, 
a  travers  une  campagnc  accidentc'C.  On  met  Ics  chicns  sur  la  piste  et  Ton  court 
grand  train  a  la  suile  {)cndant  trcnte  ou  quarante  minutes. 
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grandissait  lui  aussi.  En  1879,  il  iut  ^lu  membre  du  Parle- 
menl  du  Cap  pour  Barklay  West,  la  circonscription  qui 
avoisine  les  mines  de  diamants  de  Kimberley,  et  qu'il  repre- 
sente  encore.  Quelque  temps  apres,  il  fut,  plusieui*s  semaines, 
ministre  des  finances  de  la  colonie,  mais  il  se  retira  avec  les 
gouvernement  de  Sir  Thomas  Scanlan.  G*est  alors  qu'il  com- 
men^a  en  Afrique  Tceuvre  de  sa  vie.  II  avait  6te  des  premiers 
a  reconnaitre  que  les  mines  de  diamants  seraient  une  source 
permanente  de  richesse  pour  la  colonie  du  Cap;  il  vit  aussi, 
plus  clairement  que  personne,  que,  le  diamant  ^tant  un  article 
de  luxe  pour  lequel  la  demande  ne  pouvait  6tre  que  limilee, 
le  prix  ne  pouvait  en  etre  maintenu  qu'en  reunissant  entre  les 
mains  d'une  seule  societe  toute  la  production  de  Kimberley, 
—  c'est-a-dire  toute  la  production  du  mondc  entier.  Lorsquil 
s'engagea  dans  celte  enlreprise.  les  quatre  mines  qui  cons- 
tituent les  champs  de  diamanls  elaient  dispersees  entre  un 
grand  nombre  de  mains.  II  commen^a  par  opcrer  la  fusion 
des  inlerets  dans  la  mine  De  Boers,  oix  se  trouvaient  ses 
proprieles,  puis  il  appliqua  le  meme  principe  aux  trois  autres: 
il  concentrait  ainsi  Tinduslrie  des  diamants  et  devenait  maitre 
du  niarche.  Lne  Ibis  ce  but  atleint.  les  consequences  ont  6te 
si  hcureuses  pour  tons,  que  la  chose,  aujourd'hui,  semblait 
aller  d'cUe-mcme:  on  oublie  une  lulte  de  plusieurs  annees,  au 
cours  de  laquelle  Rhodes  depioya  ces  qualiles  de  prevision 
a  longue  ccheance,  de  patience,  de  tenacite,  d'aptitude  a 
manier  les  hommes,  qui  sont  les  traits  les  plus  irappants  de 
son  caractere.  C'est  alors  qu'il  acquit  Tart  des  negociations 
et  des  compromis;  c'est  alors  qu'i!  arriva  a  la  conviction  qu'il 
est  toujours  plus  commode  de  s'entendre  avec  un  homme  que 
de  se  battre  avec  lui. 

Cependant  ses  pro  jets  s*etendaient  plus  loin  que  Kimberley. 
La  retrocession  du  Transvaal  par  le  gouvernement  anglais,  le 
regain  de  vigueur  et  de  vitalite  qui  en  elait  resulte  pour  les 
Boers  pouvaient  faire  craindre  qu'ils  ne  voulussent  reculer 
leurs  Irontieres,  envelopper  la  colonie  du  Cap  et  rendre  toute 
expansion  de  cette  colonie  impossible.  Rhodes  avait  d'autres 
vuos  :  tout  le  territoire  africain  non  occup^  devait  tomber 
entre  les  mains  anglaises.  C'est  la  le  but  qu'il  a,  non  sans 
quelques  tehees  et  quelques  deceptions,   constamment  pour- 


l.-AFRltjl'E    AUSTRALE  79 

suivi.  Cost  en  vue  de  le  roaliser  qu'il  poussa  li  I'expedition 
(lu  coionel  Warren  au  Bechuana-Land  en  i88i,  expedition 
dont  le  resutlat  ful  I'annexion  du  pays  a  I'empire  nritannique. 
11  obtint  des  chefs  indigenes  des  concessions  i[ui  lui  don- 
naient  des  droits  sur  le  Mulabele-Land  et  le  Mashona-Land.  En 
1889,  il  obtint  du  gouvernemenl  anglais  une  charleroyale  qui. 
en  accordant  dc  plcins  pouvoirs  administratils  a  la  Compagnie 
dont  Rhodes  est  Fume,  incorporait  en  realiLe  ccs  vasles  et 
riches  lerritoires  a  I'empire  Britannique.  I!  alia  meme  plus 
loin;  i!  acquit  des  possessions  considerables  jusquau  Zainbcze 
el  menie  ;m  nord  du  Zambcze:  il  est  I'aulcur  d'un  projet, 
aujourd'hui  en  cours  d'e\eculion,  pour  la  jonction  de  la  ville 
du  Cap  il  ri'ganda  par  une  ligne  teitgraphique  terrestre- 

On  sc  souvient  que  Lobeiifrula.  le  cbef  sauvai;c  de  la  tribu 
sauvagc  des  Matabeles,  tnmmenca  en  mai  i8q3  des  incur- 
sions sur  le  Mashona-Land,  pays  de  prolecloiat  anglais,  mas- 
sacrant  les  Maslionaa,  cnlevant  Icurs  troupeauv  ct  leurs 
I'cDiines.  Apres  d'infructueusea  negociatlona  avec  Lobengula, 
Uhodes  rassembla  la  inilicedu  Mashona-Land,  en  tout  huit  cents 
hommes  bicn  monies,  bien  artnes,  abondammcnt  pnurvus  de 
munitions,  de  I'ourrage  et  de  nourriture,  Les  fotids  avances 
j)ar  la  Compagnie,  auxquels  Rhodes  ajouta  geiiereuscnicnl  de 
sa  fortune  pcrsonnellc,  [icrmirent  de  mener  promptement  a 
bien  les  pn'piiralifs.  Le  corps  e.xpedilionnaire ,  divise  en 
trois  colnnncs.  marclia  sur  Rulu\va\o,  le  kiaa!  le  plus  impor- 
tant dc  Lribengula  :  il  ax  ait  pour  I'appuyer  deu\  mlllc  guer- 
riers,  envTiyes  p,'ir  le  clief  Kliania.  aiiisi  qii'iiii  iii''laeiiomenl 
de  la  police  mont^e  du  Bechuana-Land.  II  est  inutile  de  faire 
I'hi&torique  de  cette  guerre;  il  suffil  de  dire  que,  grace  k  I'infa- 
tigable  energie  de  Rhodes  et  aux  qualiles  mililaires  dont  fit 
preuve  Tadminislrateur  Jameson,  Buluxvayo  fut  pris  apres 
trois  rudes  combats  avec  les  guerriers  dc  Lobcngula.  Loben- 
gula  llvra  Buluxvayo  a  I'incendie  et  senfutt  vers  le  Zambeze ; 
il  est  mort  depuis,  ct  ses  sujets  ont  fait  Icur  soumission  aux 
representants  du  gouvernement  anglais  et  a  la  Compagnie.  Le 
Matabele-Land  depend  maintenant  dc  la  meme  administration 
que  le  Mashona-Land ;  des  concessions  dc  terrains  onl  etc  accor- 
d^es  aux  Matabeles,  dans  la  mesure  de  leurs  besoins  legitimes. 
Uo  brillant  avenir  semble  reservd  a  ce  vaste  territoire. 
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Des  avant  cette  guerre,  Rhodes  s'^tait  occupe  d'^tablir  soli- 
dement  sa  position  dans  la  colonie  du  Cap;  il  y  avail  acquis 
un  grand  prestige  par  les  succis  qu'avaient  obtenus  son  plan  de 
fusion  des  mines  de  diamants  et  sa  politique  de  d^veloppement 
de  la  colonie  vers  le  nord.  En  meme  temps,  il  avail  su  se 
concilier,  par  des  efforts  constants,  T^l^ment  hollandais  dans 
la  colonie ;  car  il  reconnaissail  que  c'etail  la  le  facteur  le  plus 
puissant  de  la  vie  politique  dans  IWfrique  du  Sud.  II  mit 
tant  de  persistance  a  gagner  leurs  sympathies,  tout  en  sachant 
les  amener  a  partager  ses  vues  que,  lorsque  le  gouvernement 
de  Sir  Gordon  Sprigg  toniba  en  1890,  Rhodes  ^tait  son  succes- 
seur  naturel.  —  son  seul  successeur  possible.  Avec  quelques 
changements  dans  le  personnel  de  son  ministere,  Rhodes  s'est 
maintenu  et  continuera  sans  doute  a  se  maintenir  au  pouvoir, 
avec  Tappui  gdn^ral  de  la  population. 

De  ce  moment,  Thistoire  de  Rhodes  est  Ihistoire  de  TAfrique 
australe.  II  se  dispose,  cela  n*est  point  douteux,  a  mettre  en 
pratique,  sur  une  vaste  echelle,  la  le^on  qu'il  a  apprise  dans  la 
fusion  des  mines  :  son  plan  est  de  fondre  en  une  seule  confe- 
deration les  Etats  divers  entre  lesquels  est  aujourd*hui  partag^e 
TAfrique  du  Sud.  Quel  sera  le  succes  de  ses  efforts,  I'avenir 
seul  pent  le  dire:  mais  il  en  a  deja  fait  assez  pour  que  son 
nom  merite  d'etre  inscrit  en  lettres  d'or  sur  la  page  de  This- 
toire  de  son  pays  d'adoption. 

RANDOLPH    CHURCHILL. 


ALINEAS 


Rien  qu*en  regardant,  autrefois,  et  laissant  penetrer  en  moi 
la  vie  ambiante,  etres,  atmosphere,  —  minutes  e\(|uises  de 
rinconsciente  comprehension,  —  jai  mieux  appris  c[u*cn  ob- 
servant plus  tard.  Lcnveloppement  sc  faisait  mieux.  dans  mon 
esprit,  des  fails  et  de  leurs  suites;  comment  expliquer  d  autre 
fagon  les  si  vifs  souvenirs  de  mon  enfance.  oil  je  navais  que 
des  veux  bien  ouverls  mais  tout  embues  d'i^jrnorance  el  d'illu- 
sion?  De  ce  temps  jai  tout  retenu  :  silhouettes  ressemblantes, 
semis  didees  lentement  deroulees  en  iloraisons  harmonieuses. 
L'observation  restreint  Irop  et  condense,  mais  se  prive  du  vague 
prccieux  de  I'intuition. 

Jour  de  froid  excessif.  La  Seine,  vuc  des  ponts,  une  ban- 
quise.  lentree  de  la  Mcr  de  glace;  au  bord,  de  maigres 
ombres  iiolres,  rapetissecs  par  toute  cetle  l)lancheur,  des 
silhouettes  de  miserc.  Sur  Paris,  un  silence  accru  par  cette 
immobilile  de  Teau.  cette  rarete  des  voilures,  Tamortissement 
des  roues  sur  la  neige  durcie.  Particulier  aussi  le  manque  de 
reflet,  ce  melange  du  ciel  et  de  Teau  mouvants  et  repondants 
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de  la  vague  au  nuage.  Cela  rend  la  ville  sans  regard,  muette. 
aveugle,  endormie  de  frimas. 

Pourquoi  mon  temps  m'interesse-l-il  vraiment  moins  que 
ceux  ccoules?  Pourquoi  ce  bonheur  a  lire  Saint-Simon,  u 
m'^voquer  Ic  train  de  Versailles,  jusqu'aux  details  de  cou- 
loirs, de  portes  sur  le  jardin.  ajoutant  la  vie  vivante  k  la  vie 
d*apparat?  Et  cet  altrait  vers  la  society  qui  evolua  de  la  Revo- 
lution a  la  Restauration,  de  la  Revolution  au  second  Empire. 
Ai— je  deji  vecu?  sont-ce  des  reminiscences  personnelles? 
Recommengons— nous  done  piusieurs  fois  letape  avec  des 
dates  et  des  costumes  diflcrents  ?  au  lieu  d'errer  d'etoile  en 
6toile,  allons-nous  simplement  toujours  sur  la  meme  terre  au 
mSme  but  fmal?  Je  me  sens  beaucoup  de  souvenirs,  de  tres- 
saillements  plutot,  a  certaines  lectures. 

L'eventail  rythmant,  dans  le  monde,  le  battement  d'un  cceur 
et  la  musique  ecoutee  et  la  pensee  meme,  toute  la  chroma- 
tique  dune  emotion,  tout  rinrormuK  d'un  sourire  de  iemme. 

La  cendre  du  jour  eteint,  tombant  dans  une  elroite  conver- 
sation, distance  Ics  figures,  y  met  du  vague  et  du  mystere. 
Tableaux  eniumcs :  la  sort  un  angle  de  front,  un  rondissemenl 
de  joue,  reclat  d\ine  boucle  doiit  on  ne  voit  pas  Toreillc  qui 
la  soutient.  En  meme  temps,  Ics  atomes  que  porte  Tombre 
s*accumulent,  souvenirs,  regrets,  tout  ce  qui  ne  ileurit  plus 
mais  dont  le  parfum  pcrsisle :  et  viendraient  les  confidences 
si  la  lampe  apportee  ne  dissipait  de  sa  chaleur  et  de  sa  llamme 
celte  atmosphere  intime  et  dormante. 

Ce  que  Ton  pent  reprocher  a  Wagner,  Tadmirable  musi- 
cien,  ce  sont  ses  departs  perpetuels  et  ses  rares  arrivees.  II 
embarque  avec  lui  notre  esprit  sur  les  houles  symphoniques 
sans  savoir  oil  nous  porteront-elles.  II  suscite  Tentrain  vers  les 
espaces,  les  hauteurs,  prend  Tclan  formidable,  presque  jamais 
n'atteint  oil  il  tend ;  et  c'est  une  fatigue  d'essayer  de  le  suivre. 
Apris  cela,  TcYecution  d'un  lied  de  Schumann,  d'une  sonate 
de  Beethoven,  dun  morceau  de  Chopin  ou  de  Weber,  nous 
donne  Tegoiste  contentement  de  i'ceuvre  achevee,  resolue. 
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Je  voudrais,  pour  une  saison  ou  pour  une  annee,  entre- 
prendre  la  simple  notation  de  Tatmosphere.  de  revolution 
journaliere  du  ciel,  du  chaud  et  du  froid,  et  dc  la  couleur  de 
notre  jardin,  depuis  la  pointe  verle  des  bourgeons  jusqu'a 
Tetalement  en  mols  eventails  du  marronnier  qui  vit  sous  nos 
fenetres.  A  cc  mouvement  des  solstices  et  des  equinoxes  se 
mttachent  les  mythologies  et  les  figures  antiques,  en  m^me 
temps  que  les  lignes  conventionnelles  des  spheres  detude.  Je 
sens  la  terre  tourner.  docroitre,  et  grandir  le  soleii.  et  se  reduire 
et  s'allonger  le  jour.  Et  il  y  a  des  etres  intelligents  qui  nient 
rinteret  de  vivre;  mais,  entoures  de  mvsleres  conime  nous 
sommes,  tout  ne  nous  est-il  pas  distraction  dc  prisonniers? 

La  physionomie  :  un  voile  jete  sur  un  visage  de  iemme, 
donnant  a  rensemble  des  traits  Tenveloppement  harmonieux 
d'un  tulle  uni,  ou  le  caprice,  le  sourire  ponctue  dune  de  ces 
gazes  a  mouches  de  velours,  si  portees  cet  hiver. 

II  y  a  dans  inon  salon  une  plante  qui  ileurit  chaque 
printemps,  et  qui,  sa  il6ur  donnee,  marque  lalanguissement, 
la  fatigue  dune  Icmme  en  ses  relevailles.  Meme  maigreur:  la 
tige  s'eflile  et  s'affaisse;  meme  paleur  :  les  ieuilles  jaunissent. 
La  nature,  si  diverse  en  ses  apparenccs,  ufRrme  quelques 
grands  principes  transformcs  par  les  especes.  mais  hors 
lesquels  ellciuvente  peu;  admirable,  oui !  mais,  au  bout  d'une 
certaine  observation,  sans  le  moindre  impr^vu. 

C'est  un  ressaut  de  vie,  et  dun  charme  intelligent,  qu'une 
course  dans  notre  vieux  quartier,  ou  les  toits  se  decoupent 
inegaux  avec  d'anliques  pentes,  des  greniers  a  poulie,  des 
portails  ouverts  sur  des  galeries  vitrees,  decoupees  d'arbres 
noirs:  ce  nest  plus  la  banaiite  americaine.  les  constructions 
uniformes  des  rues  numerotees,  ou  Ton  pense  que  lant  d'exis- 
lences  diverses  adoptent  memes  usages,  traditions,  habitudes 
de  pensee.  Et  il  scmble  quen  ces  demeures  cupricieusement 
baties  au  gout  d'un  seul,  purent  evoluer  des  vies  plus  ori- 
ginales  et  personnelles.  Le  meme  sentiment  vous  prend  au 
Marais.  Seulement  le  temps  a  laisse  la  moins  de  vestiges: 
les  conslruclions  trop  vieilles  transformees  trop  conimerciale- 
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ment  pour  que  revocation  s*y  produise   comme  au  silence 
aristocratique  du  vieux  Faubourg. 

Le  raisonnement,  il  y  a  des  Sires  qui  n'en  out  point;  de 
Tesprit,  de  T^lan,  de  la  passion,  mais  se  recueiUir  une  minute, 
dire  Ic  mot  juste  dans  Tintonation  voulue,  ne  pas  pr^cipiter 
la  discussion  en  dispute,  ils  sont  incapables  de  cet  eCEort,  et, 
d^chaines,  enlevant  leur  monture  trop  liaut  et  trop  fort, 
sautant  un  foss^  comme  un  fleuve,  il  faut  se  taire  devant  eux, 
sinon  cederou  renoncer,  du  moins.  a  Texplication  raisonnable 
et  lucide. 

J'ai  connu  d'abord  le  travail  par  les  chansons  incessantes 
d'une  cour  ouvriere  prhs  de  laquelle  nous  habitions,  oii  les 
scies,  les  marteaux,  mSme  les  ronilements  d'une  scierie  h. 
vapeur,  scandaient  de  constants  refrains.  Les  ateliers,  en  ces 
jours  lointains  de  bonhomie,  retentissaient  de  sifllements 
joyeux,  parfois  d'une  belle  voix  ecoutfe.  Et  ce  mot  de  travail 
en  a  garde  pour  moi  une  allegresse,  une  force  d'expansion, 
quand  il  signifie  couramment  la  corvee  pour  ceux  qui  m^con- 
nalssent  Tactivite  bienfaisante  et  le  bonheur  de  la  t&che 
remplle. 

Un  peu  de  soie  blonde  et  lloche,  coupee  pres  de  la  petite 
oreille,  ce  sont  les  premiers  cheveux  de  Tenfant;  petit  a  petit, 
cela  s'allonge,  I'dcheveau  se  forme  plus  nuanc^,  des  boucles 
se  separent  voletantes,  et  la  parure  du  visage,  la  chevelure 
preneuse  de  rayons  s'emmSle  el  se  demele,  se  fait  resistante 
et  vivante  nappe  de  lumiere  ou  tresse  (ilee  de  la  Belle  aux 
cheveux  d'or;  splendeur  de  jeunesse,  couleur  des  reves  ou 
reveries,  aube  en  feu  ou  crepuscule  finement  bleualre.  Mais, 
p^lissant  peu  a  peu,  et  melant  les  fils  de  la  Parque  k  la 
soyeuse  masse,  la  chevelure  se  teint  du  blanc  des  linceuls  et 
des  ailes  d'ange.  Cela  brille,  d'abord,  d'un  argent  mince  et 
joli,  qui  s'harmonise  aux  premieres  fatigues  du  visage;  puis, 
le  rellet  setale  et  s^agrandit,  Tinvisible  fileuse  s'active,  et  dans 
les  contournements,  les  relivements  des  cheveux,  ce  sont  des 
plaques  incolores,  des  coulees  de  blanc  metal,  jusqu'au  com- 
plet  eclat  neigeux,  mat  et  pur. 
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Le  besoin  de  solennit^  qui  est  chez  les  etres  na'ifs,  les 
eniants.  Une  petite  fiUe  voyant  ses  parents  malades,  dans  son 
ardeur  a  demander  a  Dieu  leur  guerison  par  la  prifere, 
s'ecriait  :  «  Cette  lois-ci,  je  vais  Tappeler  Seigneur...  Sei- 
gneur, guerissez  mon  pere  et  ma  mhre  !  »  Et  la  fillette  se 
servait  du  langage  tragique,  de  Tintonation  racinienne. 

Rien  n'est  indifferent:  un  oeillet  qui  tombe  a  son  poids  et 
s'entend  sur  le  sol,  et  reireuiliement  d'une  pivoine  qui  se 
iane  prend  le  son  mat  de  chutes  trdlantes.  altemees  et 
nombreuses. 

Bruits  indistincts,  faits  dun  arbre  que  bat  le  vent,  d'un 
train  qui  passe,  d*un  appel  de  bateau,  d'un  cri  d'oiseau.  Que 
de  rSves,  de  douleurs  et  d'inquietudes ,  d'amours  peut-6tre, 
vous  bereez  a  la  meme  heure,  a  la  mSme  minute,  (ormant 
Tatmosphere  de  faits  et  d'^motions  inoubliables,  datant  la  vie 
ou  la  mort  des  caprices  d'une  saison.  du  hasard  impersonnel 
des  choses  ! 

Quand  arrive  la  vieillesse,  I'Slre,  liomme  ou  iemme,  qui 
prevoit  sa  premiere  approche,  doit  avoir  un  peu  de  la  decep- 
tion de  Tenlant,  a  ses  premiers  spectacles,  qui  voit  tomber  le 
rideau  et  s'eteindre  le  gaz  sur  la  derniere  fusee  de  Bengale  de 
Tapotheose :  un  desenchantement  de  Tesprit  et  des  yeux,  une 
decoloration  des  sentiments.  Et  c'est  fini,  voici  le  th^tre 
ferme,  la  representation  a  Tetat  de  reve  et  de  souvenir  bient6t 
insaisissable. 

Jolies  a  voir,  trois  petites  soeurs,  avec  les  ressemblances 
g^nerales  de  tournure  et  de  figure  d'une  si  proche  parente. 
comme  de  trois  lleurs  a  dilT^rentes  dates  de  Teclosion  ou  hau- 
teur de  tige.  Les  cheveux  pareillement  nuances,  les  yeux 
divers,  les  gcstes  semblables  de  bras  minces  encore  mala- 
droits,  dont  tout  Taccent  est  au  coude.  Les  trois  robes,  tailldes 
k  la  meme  piece,  revclent  aussi,  par  des  differences  de  fagon 
ou  d'ornement,  la  variete  des  caracleres ;  Tainee  fixe  la  sienne 
d'une  epingle  en  forme  de  coeur,  orne  le  cou  dun  mince 
lisere  blanc,  favorable  a  son  teint  dor6;  la  seconde   s'agral'e 
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de  travers,  sans  la  moindre  recherche  sevante;  la  troisieine 
correcle,  sans  plus.  Telles  que,  cela  ferait  un  charmant  tableau, 
un  entrelacement  de  famille  ou  le  pere,  la  mfere  et  quelque 
grand-parent  revendiqueraient  la  ressemblance  fondamentale 
en  ces  jeunes  traits  encore  mal  fusines.  a  peine  sortis  de. 
Tesquisse  enfantine. 

Le  chagrin :  une  plaie,  on  Ta  dit  souvent.  Le  premier  flot 
de  sang  ou  de  larmes,  \ihde,  doux.  abondant.  presque  un 
bien— etre;  puis  la  doulcur  vient  des  chairs  qui  sc  rejoignent, 
se  tendent,  le  cuisant  travail  de  tout  ce  qui  veut  s'agreger 
encore  apres  blessure.  Enfin  la  cicatrisation,  si  la  plaie  est 
saine :  parfois  on  en  meurt.  C*est  alors  une  brillurc  de  toutes 
les  minutes,  un  rappel  constant  du  mal  soullert  oil  la  moindre 
^gratignure,  un  heurt  maladroit  rcmettrait  tout  a  vif,  peut-^tre 
sans  remMe.  Et  si,  la  nature  aidant,  cela  guerit  enfin,  nespe- 
rez  pas  complet  eflacement :  la  cicatrice  blanchit,  et  creuse,  et 
marque,  et  souvent  defigure.  Kcgardez...  ccux-la  ont  soulTert! 

Trouve  ma  petite  lille  pleurant  dans  sa  chambre  «  pasque 
Malbrough  est  mort  » !  Le  Malbrough  de  la  chanson  que 
vient  dc  lui  chanter  sa  bonne.  Pauvre  fdlette!  Malbrough  est 
mort,  y  reviendra  plus!  Et  ses  larmes  recommcncent. 

Decor,  la  nature;  beau  decor,  changeant  ct  varie,  mais 
decor  seulement.  dont  la  contemplation  vous  attarde  et  vous 
annihile,  quand  on  n*a  pas  le  courage  dagir  en  lace  de  ses 
transformations  prevues.  Chaque  jour,  chaque  mois,  chaque 
ann^e  ramene  invariablement  Ics  memes  elFets ;  et  la  mesange 
qui  tombe  en  ce  moment  de  Tarbre  sur  la  pelouse,  le  rossi- 
gnol  roux  qui  quete  un  ver  au  bord  de  Tallee,  ces  geraniums 
en  fusses  roses  au  bout  de  leurs  longues  tiges,  cest  le  decor 
pose  ce  matin,  premier  matin  d'ete.  Depuis  que  ce  vieux 
sapin  est  plante,  qu'on  a  seme  les  gazons  qu'il  abrite  et  pose 
les  marches,  maintenant  ebrechees,  de  la  terrasse,  les  me- 
sanges  et  les  rossignols  dantan,  pour  d'autres  yeux  que  les 
ndtres,  ont  fait  ce  manege  autour  des  nids,  et  les  fleurs  roses 
se  sont  ouvertcs  avec  ce  doux  eclat  touHu.  Charite  du  ciel 
aux  vivants.  celte  jolie  saison  de  parure,  que  les  jours  dimi- 
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nuants  emporteront  avec  eux  un  peu  chaque  matin,  un  pen 
cliaque  soir,  a  mesure  que  la  nuit  et  I'automne  savanceront 
en  ombres  doubles  jusqua  Teclipse  de  decembre,  oil  s'etalera 
le  tapis  blanc,  la  neige  tombee  des  frises. 

De  loin,  je  vois  se  balancer,  se  rapprocher.  etir^es  au  vent, 
des  cimes  d'arbres  dont  je  ne  sais  pas  la  place  precise,  la 
plantation  fixe;  ils  sont  seulement,  dans  le  paysage,  une  ligne 
mouvante  et  legire  entre  le  ciel  lointain  et  des  perspectives 
plus  proches,  et  leur  emoi  m'interesse,  la  tourmente  de  leur 
feuillage  dont  j 'ignore  la  racine  et  qui  surgit  a  mes  yeux  par 
les  declivites  du  terrain. 

A  Paris,  je  puis  rester  une  heure  inactive  ou  reveuse :  le 
bruit  ambiant  me  berce  et  m'occupe,  il  me  semble  y  participer 
meme  dans  le  repos.  A  la  campagne.  ce  grand  silence  m'excite 
a  des  manifestations  vivantes  pour  me  bien  prouver  que 
j'existe,  que  je  ne  suis  pas  metamorphosee  en  la  pierre  du 
perron,  ou  prisonniere  d'une  ecorce  d'arbre. 

On  ne  sent  blcn  la  nature,  on  nest  vraiment  impressionne 
par  elle  que  dans  la  toute  jeunesse,  Tinaction  relative  du 
coBur  et  de  I'esprit.  Plus  tard  clle  aceompagne.  distrait  ou 
absorbe  des  pensers  ])lus  intimes:  alors.  la  tombee  du  jour,  la 
grace  de  la  lleur  el  de  Tarbre  ne  sont  plus  savourees  pour 
elles-m^mes.  mais  a  Iravers  des  souvenirs  ou  des  inquietudes. 

Aux  derniers  jours  de  lExposition  nous  est  apparu  un  Paris 
feerique.  une  ville  de  fetes  meridionales  sous  le  ciel  gris  de 
novembre,  et  sous  les  rayons  electriques  de  cette  haute  lour, 
virant  en  blanches  fusees  jusqu'au  fond  des  rues  sombres  el 
lointaines  lout  a  coup  devoilees  par  ces  projections  lunaires. 
L'etoile  du  falte.  le  soir,  se  confondait  parmi  les  autres.  plus 
grosse  et  coloree,  et  pouvait  faire  croire  a  quelque  perturbation 
•du  monde  planetaire.  Sur  la  Seine,  dont  la  vague  s'alourdissait. 
epaissie  de  lumiere,  glissaientsilencieusementde longs  bateaux, 
ponctues  de  feux  diflerents,  commeen  une  Aenise  lumineuse. 
II  y  avail  la  plus  que  de  Tillumination,  une  transformation  de 
ville,  un  Paris  d'apotheose,  et  ce  qui  dure  ordinairement  un 
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soir  s'elablissait  plusieurs  mois,   a   changer  Ic  ciel  et  Tatmo- 
sphfere,  et  jusqu'a  Thumeur  des  Parisiens. 

Le  type  est  presque  uniforme  des  races  primitives  plus  prfes 
de  la  sauvagerie  que  des  compliquees  civilisations  et  en  dehors 
de  la  grande  mSl^e  des  peuples  intellectuels ;  C4hinois,  Japonais, 
Abyssins,  sont  presque  impersonnels  physiquement,  a  force  de 
ressemblance  entre  nationaux.  La  physionomie,  la  marque  de 
rhumain  intelligent  et  eultiv^,  qui  fait  que  Fran^ais,  Anglais, 
Allemands,  sauf  des  traits  generaux,  poss^dent  la  distinction 
individuelle,  la  physionomie,  on  dirait  qu'elle  n'existe  pas 
chez  ces  Stres  de  tradition:  seulement  la  forme  d'un  moule 
unique. 

Le  P^re-Lacliaise,  tout  silencieux  dans  un  soleil  d'^te,  Tair 
plus  calme,  les  tombes  plus  blanches,  et  la  vie  du  grand 
cimetiere  refugiee  en  haut  des  arbres  ou  s'egosillent  les  oiseaux 
enamoures,  ou  passe,  repasse,  se  plaint  ou  chante  une  forte 
hrise,  ployant  des  ramures,  semant  des  fleurs.  Et  le  sol,  h^lasl 
si  obscurement  encombre...  A  raiment  Timage  catholique  que 
la  vie  vicnt  d'en  haut  s'v  renouvelle  et  qu'en  has  tout  se  tait 
et  meurt. 

II  est  a  remarquer  combien  les  hommes  de  talent  conservent 
leurs  attaches  provinciales,  le  gout  du  terroir  natif .  Balzac  et  sa 
Touraine,  d'Aurevillv  sa  iNormandie  co tontine,  Renan  racon— 
tant  la  Bretagne  et  Mistral  la  Provence  des  bords  du  Rh6ne; 
—  pour  celui-ci  c'est  moins  frappant,  puisquil  n'a  jamais 
quitt6  le  pays  oil  il  est  ne.  Mais  pour  tant  d'autres,  cela  marque 
comme  en  Tenfant  se  prepare  Thomme,  et  quelles  natures 
tressaillantes  et  penetrables  possedent  les  Stres  vraiment  doues. 
BiennefutindifTerentpour  eux  :  les  aspects,  I'atmosphfere  d'une 
province,  ils  ont  tout  senti,  tout  garde,  car  ce  n'est  pas 
d'observations  faites  plus  tard  que  se  fortifie  et  s'accentue 
cette  possession  d'un  homme  par  sa  petite  patrie,  plus  pre- 
cieuse,  plus  prcs  de  son  cocur  souvent  que  la  grande. 

Dans  les  mousses,  les  seclies  bruyeres  roses  d'un  coin  de 
for^t  et  d'un  bout  d'all^e,  j'ai  retrouv^,  I'autre  jour,  un  air  du 
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marquis  dlvry,  un  duo  de  ses  Amanls  de  Virone  que  nous 
chantions,  il  y  a  tres  longtemps,  et  a  peu  pres  oublie  depuis 
lors.  Probablement,  dans  cette  for^t,  si  souvent  parcounie, 
mon  souvenir  s'est  6mu  d'un  aspect  d'arbre.  d'un  entrelace- 
ment  ou  reflet  de  feuilles,  ou  d'une  tiddeur  de  I'air  pareille  a 
celle  que  nous  respirions.  en  ces  fins  de  jour  d'ele.  a  ces  memes 
places.  A  moins  que  nous  laissions  un  peu  de  nous— memes 
partout  oil  nous  passons,  une  fugitive  image,  le  lineament 
d'un  refrain.  J'ai  cueilli  ceci  comme  une  fleur  refleurie  sur  un 
plant  connu. 

Les  Mimoires  de  Constant,  commences  avec  cette  curiosity 
avide  que  j'ai  des  choses  du  pass^,  je  les  ai  rejet^s  vers  la  fin 
avec  degout;  ils  montrent  trop  le  d^shabill^  d*une  gloire,  la 
garde— robe  oii  se  quittent  Tepde,  le  manteau  de  cour,  le 
diadfeme.  Et  puis,  le  triste  ameublement,  les  velours  d*Utrecht 
vert  fane  ou  jaune  d'or  du  premier  Empire  m'y  apparaissaient 
vilains  et  fripes,  tels  que  je  les  ai  vus  chez  de  vieux  parents, 
au  rebut  dans  des  fonds  de  greniers.  Rien  pour  Tart  plaisant : 
ni  les  formes  de  meubles,  ni  les  toilettes  de  femmcs,  ni  la 
peinture,  aux  formes  raides.  Blafarde,  triste  et  pompeuse 
^poque.  Toute  la  gloire  est  dans  Tarmee,  les  uniformes 
encombrent  les  bals.  tous  officiels;  c'est  la  curee  des  places, 
des  croix  et  gros  traitcments.  des  honneurs  chers  aux  parvenus. 

Ainsi,  la  moitie  de  la  vie  se  passe  a  essayer  de  la  com- 
prendre;  et.  quand  on  pense  la  savoir  a  peu  pres,  cette  vie 
difficile,  et  la  pratiquer  de  son  mieux,  il  faut  songer  a  la  mort: 
d'une  enigme  a  Fautre.  Et  le  mot  commun  a  tous  les  philo- 
sophes  et  aux  plus  simples  humains  :  ((  Que  faisons-nous  ici?  » 
se  pose  en  interrogation  devant  Tapparente  duperie,  Tironie 
ineflable  des  destinies. 

Ces  etoffes  changcantes,  plutot  reflet  que  couleur.  cc  cha- 
toiement,  surprise  et  charme  des  yeux,  est  une  parure  de 
crepuscule  par  sa  ressemblance  aux  ciels  de  rose,  de  llamme  et 
de  palissant  outremer.  Sur  les  ponts  de  la  Seine,  ou  s'allume 
le  gaz  par  eclats,  sur  les  quais  et  les  allees  de  jardin,  011  tombe 
un  jet  electrique,    voyez— vous  un  circulement  de  passantes. 
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loutcs  eii  ce»  etoiTes  dont  les  plis  et  les  cassures  reveleni  des 
trames  di^semblables  ?  Les  jupes  et  les  tralnes  ondoient.  les 
manteaux  s'enlevent  et  s'eclairent  au  mouvement  des  epaules. 
^'aidant  d*un  reste  de  jour  et  des  lueurs  composites  venues  de 
i'eau,  de  Fair,  d*une  premiere  ^toile  au  firmament  parisien. 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  quelle  fete  nouvelle  republicaine. 
Dans  nos  pays  si  vieillement  catholiques,  il  n'y  a  pas  de  vraie 
fd^le  sans  cloche.  Parmi  le  silence  du  travail  arrete,  le  silence 
du  dimanclie  et  des  pieux  anniversaires,  la  voix  de  TEglise 
s*entcnd  loujours  alors  que  Tusine  se  tait.  Et.  ce  matin,  je 
regardais  machinalement  le  petit  cloclier  enclave  dans  nos 
grilles,  attendant  de  lui  le  signal  dans  Tair  bleu,  pour  croire 
a  cetfe  nouvelle  f(§te  dont  on  nous  parle. 

On  craint  les  minutes  qui  r6sument :  morts.  departs,  points 
de  la  vie  ou  se  condensent  tout  k  coup  les  edorts  inutiles,  les 
annees  d^pens^es,  ce  que  nous  regrettons  de  nous-mcme  et 
qui  fut  disproportionnd  u  Telan  ou  u  la  resignation  patiente  de 
notre  ihne.  En  un  moment  se  fait  la  somme  des  jours  fixes 
sur  un  point,  et  c'est  trisle.  Irislo.  Lo  rcsidu  do  la  vie  serait 
done  de  lie  et  de  cendre. 

Dernifere  etape  du  passd  des  «}tres  :  THolel  des  vcntes,  oil  jo 
vois,  apres  lo  d6chs  de  madame  Lenorinand.  les  derniers  ves- 
tiges do  cellc  qui  fut  madame  Hecumier.  Parmi  la  poussiere 
particulicre  k  TliAtel  et  qui  eloupe  les  escaliers.  les  couloirs 
ot  toutcs  Ics  salles,  quelqucs  ineubles  signes  Jacob,  disgracicux 
mais  bicn  Iravailles,  des  bureaux  a  taille  haute,  des  divans 
raides  u  cols  de  cygne.  vme  ou  deux  jolies  peiidules,  des 
rcstcs  dun  service  de  porcclaine  ouv\6  d'or,  a  (ormcs  lourdes, 
alfreuses.  chiffr6  JR:  sous  les  vitrines.  deux  carnets  dc  bal. 
quelques  menus  bibelots  et,  dans  un  couvercle  de  boite.  des 
pcrlcs,  des  grains  de  corail  dclilds,  un  fermoir  en  or  de  deux 
tons.  Voilu.  Ballanche.  Ampere,  Chateaubriand.  Mathieu  de 
Montmorency  el  tant  d'aulres  ont  emportd  dans  leurs  yeux 
inourants  un  peu  de  ce  qui  est  la  et  qui  conslituait  la  parure. 
le  menu  confort  des  derniers  jours  de  la  beaute  du  sifecle.  Les 
objels  ont  une  Ame  faile  justement  des  regards  qui  les  ont 


caress^,  des  souvenirs  qui  s  y  altach&rent  pour  mteux  per- 
p£tuer  line  image  precieuse.  Le  buste  de  la  belle  Juliette,  uuc 
reproduction  en  tcrre  cuite,  paratt  bien  etrique  dans  su  dra- 
perie  maladroite.  Le  charme  n'est  pas  fix£  de  cctte  preneuse 
de  coeufs  :  il  est  bien  tnieux  errant  parmi  ces  poussieres  qui 
lui  survecurent  ou  dans  quclques  Icltros  ou  rnemoircs  de  ses 
contemporains.  Je  remarque  une  petite  table  pliunte  d'acajou 
a  filets.  «  ayant  appartenu  a  M.  de  Chateaubriand  ».  dit  In 
catalogue. 

Dans  I'enconibrenient  de  la  rue,  ces  voitures,  se  suivanl 
tr^s  lentement  a  la  lile.  semblaient  faire  partie  d'uu  cortege: 
et,  dans  la  premiere,  une  lemme  et  une  enl'ant  blondes,  en 
deuil,  maintenaient  devant  elles  une  enorme  couronne.  au\ 
chaudes  couleurs  automnales,  de  fleurs  fralches  doucemer.t 
balancees,  couronne  destince  au  cimeti^re.  La  seconde  voiture. 
ses  glaces  tr6s  closes,  culermait  un  homine  affaisse.  soucieux, 
malade  ou  si  las  de  la  vie  qu'il  n'avait  pas  un  regard  poui- 
les  trottoirs,  cependant  si  inslructifs  de  diversilc,  de  lidte  tra- 
fante  et  bouleversante.  Et  la  troisieme  abrilail  dcu\  nouveaux 
raaries  en  courses  de  noces,  aux  toilettes  iieuves.  uux  yeux 
brillanls,  et  s'appuyant  legerement  I'un  u  I'autre.  Mais,  si 
divers  que  lussent  leurs  occupants  et  si  foiluile  leur  allentc 
forc^e  Tunc  dcrriere  I'autre,  n'allaienl— elles  pas  toutes  an 
meme  but,  ces  voitures,  en  des  tours  de  luues  plus  ou  nioins 
cahotants  et  rapides? 

Pluie,  pluie,  deccmbrc.  solstice.  Les  nuagcs  lilent  sur  Ics 
toils,  rapides  et  sombres  comme  les  fmnees  des  chcminees 
auxquclles  ils  se  melent.  duns  un  ciel  toinbc  dc  son  allitude. 
Nuit  h  (rois  hcurcs.  Taisant  penser  a  la  niiit  pcrpiHucIIc  du 
pdle,  a  des  existences  d'Esquimaux,  rcduisant  tout  u  la  sen- 
sation de  la  clialeur  dans  le  I'roid  et  de  la  lumiere  dans  Ic 
noir. 

MADAME    ALPn<t\!*K     OMDET. 


LA  QUESTION  DU  MARIAGE  CIVIL 


EN  HONGRIE' 


Une  vive  agitation  regnait  deja  dans  le  royaume  de  saint 
Etiennc  bien  avant  I'heure  oil  la  depouille  triomplialc  de 
Kossuth  renlrait  dans  Budapest,  ct  celtc  agitation  continue 
apres  les  lunerailles  dWcliille.  Le  pays  n'en  a  pas  connu  de 
pareille  depuis  18C7,  I'epoque  ou,  apres  di\-huit  ans  de  regime 
autocratique  inipalieiiiment  supporte,  il  r^ussit  a  iaire  sa  paix 
avee  la  dynastie.  Nous  essay erons  d'exposer  les  causes  de  cette 
Inquietude  d'une  nation,  habitude  cependant  de  longue  date 
aux  luttes  parlementaires  et  autres. 

Un  an  a  peine  aprfes  cette  grande  reconciliation  de  1867, 
sanctionnee  par  le  couronnement  du  roi  de  Hongrie  et  la  nomi- 

I .  Bibliographie .  —  D''  Bee.sitcii,  Lc  droit  hoiigrois  dans  ses  rapports  a>cc  ic 
droit  ecclesiastique,  1893 .  —  La  Sybillc  a  Rome,  1894.  —  D*"  K.  Hal\szt,  Le  droit 
matrimoiiiaU  1893.  —  D^  Bela.  Partos,  Lc  manage  civil.  —  Korncl  Sztelho, 
Le  projet  do  loi  sur  lc  muriage  civil,  1893.  —  Encycliquo  du  Pape,  du  a  septembre 
1898.  —  Memorandum  dc  i'cpiscopat  hongrois  au  roi,  3  mars  1893.  —  Lcttre 
pastorale  du  mcme,  7  deccmbre  1893.  —  Mumoire  du  cardinal  Sciil.\uch,  cvequede 
Grosswardein.  —  Expose  des  motifs  du  uiinistre  de  la  justice,  Virgil  Szxlagyx,  au 
projet  dc  loi  reglant  le  droit  matrimonial,  dccembre  1893.  —  Zeller  ,  La  politique 
de  la  Hongrie  vis-a-vis  des  oglises.  a  vol.  contenant  le  comptc  rendu  des  debats 
|>arlemcnlaircs  sur  la  nialiere  depuis  i843. 
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nation  d*un  minislfere  responsable,  le  gouvernement  avait  dd 
laire  voter  (1868)  une  loi  qui  reglait  certains  rapports  des  reli- 
gions entre  elles  et  visait  notamment  la  question  la  plus  contro- 
versee  :  a  quel  culte  devaient  appartenir  les  enianls  issus  de 
mariages  mixtesPDfes  ce  moment,  on  avait  propose  T^tablisse- 
ment  du  manage  civil  obligatoire ;  mais  la  mesure  avait  6i6 
jug^e  inopportune  et  prdmatur^e  par  TiUustre  patriote  qui  avait 
guid^  le  pays  d'une  main  si  sure  dans  sa  longue  negociation 
avec  le  trdne,  Francois  D^ak. 

Cinq  ans  plus  lard,  le  25  f^vrier  1878,  le  ((  sage  de  la  nation  », 
dans  un  discours  c[ui  fut  le  dernier  de  sa  vie.  proelamait  Tur- 
gence  delar^lorme  :((Amonavis,  disait-i],lcmariage  civil  n'est 
absolument  pas  une  question  religieuse  :  c'cst  une  question 
d'ordre  purement  civil.  Entre  les  deux  modes  suivis  —  a  savoir, 
le  mariage  civil  tolere,  elle  mariage  civil  obligatoire,  le  premier, 
le  mariage  civil  facultatif ,  est,  je  ne  puis  en  d^mordre,  illogique. 
inadmissible  et,  mSmeau  point  de  vue  de  TEglise.  plus  offen— 
sant  que  le  mariage  civil  obligatoire.  C'est  TEtat  disant  a  ses 
citovens  :  «  Si  vous  voulez  vous  marier,  mesenfants,  allez  chez 
vos  prctres:  sils  ne  vous  unissent  pas.  alors  venez  a  moi,  je 
vous  unirai  a  leur  place.  »  Le  mariage  civil  obligatoire  est  tout 
autre  chose :  c'est  TEtat  disant  que  le  mariage  n'est  pas  seule- 
ment  un  contrat  religieux,  mais  un  engagement  social  et  le  plus 
important  de  tous,  puisqu'il  est  la  base  de  la  legilimit^.  de  la 
succession,  etc.,  et  c'est  pour  cela  que  cet  engagement  se 
contracte  devant  lui,  lEtat.  Quant  a  sa  partie  religieuse,  elle 
regarde  le  pretre.  II  n'y  a  la  rien  d'oflensant  ni  d'absurde...  » 
Dans  la  mfime  seance,  le  chef  de  Textreme  gauche,  du  «  parti 
Kossuth)),  M.  Daniel  Ir&nyi,  un  combattant  de  48,  qu'un  s^jour 
de  vingt  ans  en  France  avait  affermi  dans  ses  id^es  d^mocra- 
tiques,  setait  prononce  dans  le  meme  sens  que  le  grand  modere. 
La  Chambre  avait  adhere  au  principe,  de  sorle  qu'en  thdorie  la 
reforme  etaitd'ores  et  deja  acquise;  mais  en  lait,  elle  demeurait, 
comme  on  dit  en  Hongrie,  k  Tetatde  ((  bienfait  6crit )).  M.  Iranyi 
renouvela  sa  motion  de  session  en  session  et,  a  la  fin  de 
Tannee  189a,  quelques  semaines  avant  de  mourir,  il  eut  la 
joie  de  la  voir  accueillie  par  le  gouvernement  lui— meme  et 
par  la  majority  gouvernementale.  Le  centre  gauche  fit  adhe- 
sion par  un  discours  memorable  de  son  chef,  le  comte  Apponyi. 
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Les  trois  groupes  de  la  representation  nationale,  extreme 
gauche,  majority  et  centre  gauche,  ayant  ainsi  manifest^  leur 
sentiment  unanime,  il  semblerait  que  le  vote  d'une  loi.  intro- 
duisani  le  manage  civil  obligatoire,  devait  suivre  a  href  d^lai. 
A  toutle  moins,  ce  vote  n'auraitdA  donner  lieu  a  des  difficult^s 
qu'au  sein  de  la  Chambre  des  magnats,  dans  laquelle,  a  cdt^  des 
repr^sentants  hereditaires  de  Taristocratie,  siegent  les  repre- 
sentants  de  la  religion,  a  savoir,  tous  les  pr^lats  catholiquest 
au  nombre  de  vingt-six,  le  metropolitain  et  les  archev^ques 
serbes,  le  chef  de  TEglise  roumaine.  un  pr61at  repr^sentant 
le  culte  grec-uni,  et  deux  eveques  protestants. 

II  n'en  est  rien  cependant,  et  voici  plus  d'un  au  que  la 
Hongrie  est  profondement  remuee  par  cette  question.  A  quelles 
causes  Tagitation  tient-elle?  Et  quelle  est  Tissue  a  prevoir? 


I 


On  a  d6ja  vu  que  le  gouvernement  avait  longtemps  hesite. 
Vingt  ans  se  sont  dcoules  depiiis  que  le  dernier  discours  do 
Francois  Deak  recevait  I'approbation  du  Parlement.  Ci'est  que, 
pour  aborder  la  relbrme  sur  le  terrain  pratique,  il  lallait 
s'atlaquer  a  bien  des  interets,  des  pr^jugcs,  des  traditions.  La 
llongrie  ne  possede  pas  moins  de  huit  droits  matrimoniaux. 
correspondant  aux  huit  cultes  et  subdivisions  de  culte  qui  se 
partagent  la  population  du  royaume.  Et  ces  huit  legislations, 
dont  Tapplication  appartient  aux  Eglises  seules,  n'etendent 
pas  leur  action  sur  les  seiils  fideles  de  chaque  Eglise  int^ressee. 
En  eflet,  le  contact  des  populations  de  cultes  divers  a  rendu 
les  manages  mixtes  tres  nombreux  (sur  cent  unions,  il  y  en 
a  neuf  et  demie  qui  rentrent  dans  cette  categoric),  de  sorte 
que  des  conllits  incessanls  et  de  toute  sorte  s'elevent  Ji  propos 
des  mariages,  u  propos  du  bapteme  des  enfants  et  de  leur 
education,  a  propos  des  separations,  et  enftn  a  Toccasion  des 
unions  aprfes  divorce.  C*est  la  question  de  la  religion  a  laquelle 
dcvaient  appartenir  les  enfants  issus  de  manages  mixtes  qui 
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Bvait  pam  la  pLua  nrgmte,  comme  elle  est  la  plus  d^Iicsle. 
On  saitqoe  c'est  un  prmcipe  univei-sel  de  TE^lisc  catholique 
de  ne  jamais  benir  un  manage  mixte  qu'en  echange  de  Ten- 
gagement  ^crit  que  les  enfonls  it  nalire  seront  baptises  et  seroni 
Aleves  par  elle.  II  y  avail  bien  une  loi  de  1791,  qui  assuruil 
les  protestants  contre  les  empielements  resultant  de  la  these 
calholique :  mais  le  Concordat  de  i855.  conclu  avec  le  sainl- 
si^ge,  par  le  gouvernement  alors  absolutiste  d'Autriclie. 
avail  relabli  son  privilege;  et  bien  que.  six  ans  plus  tard,  le 
Concordat  uit  ete  d^noDCc,  le  clerge  ne  continua  pas  moins  a 
s'en  prevaloii'.  el  h  assurer  son  ascendant  en  impnsnnt  ces 
engagements  ecrils.  De  nombreu\  conflits  se  produi^iii;nt.  ct 
la  loi  de  i8G8  essaya  de  r^gler  la  maliferc.  en  stipulant  que. 
dans  les  mariages  niixtcs  enlre  chr^tiens  (les  mnriages  enire 
'  chr^liens  el  non-chr^tiens  etaient  prohibes).  les  lils  siiitraienl 
la  religion  du  pere,  les  filles  celle  de  la  mere,  loul  arrange- 
ment autre  elant  nul  et  non  avenu.  C'^tait  une  grandc  restric- 
tion apporl^e  a  la  liberie  dcs  parents,  mais  il  parut  an  l^gis- 
lateur  que  la  pai\  cnlrc  les  cultes  el  les  nationaiiles  clait  u  cc 
prix.  11  suivail  de  la  dcs  consequences  etranges,  mais  inevi- 
tables. Dans  nombrc  dc  localites.  il  n'y  a  qu'unc  Kglise. 
et  il  pouvail  arriver  qu'un  enfant,  nc  d'un  manage  mivle. 
apparliiil.  de  par  la  loi.  a  une  confession  non  rcprewoiitue .  II 
I'alluil  bien  faire  baptiser  Icnfanl  par  le  prt^trc  du  culte  local : 
mais  ce  |)relrc  elait  lenu  de  Iransnicltrc  I'oxlrait  du  Livtc  ties 
baptOuirs  au  cure  ou  au  pasleur  le  plus  voisin.  cclui  dont  Ic 
nouveau-ne  ressorlissuit,  alin  que  Tenianl  t'ltl  inscrit  dans  la 
confession  qui  devail  etre  la  sienne  de  par  la  loi.  On  voyail 
d'autant  moiiis  diiicouvt-rilent  a  cc  procMu  complique  qui) 
existe  depuis  plus  d'un  siecle  en  Transylvanic,  —  principaulr 
autrefois  aulonome.  mais  qui  fail  aujourd  bui  corps  a\ec  la 
llnngrio.  —  et  qu'il  n  y  a  donne  lieu  u  aucunc  plainte. 

La  loi  dc  1868  fut  appltqu^e  sans  trop  de  diJIlculles.  II  y 
eut  bien  ^a  el  Ih  quelque  resistance,  surtout  dans  les  presbv- 
t^res  catholiques:  mais  on  aurait  pu  vivre  sur  cette  transaction 
de  longues  annees  encore.  Tout  a  coup,  vers  i8(jo,  les  cas  de 
revolte  se  mulliplterent.  Des  prStres  catholiques  declarerenl 
ne  plus  pouvoir  se  conformer  a  la  loi.  Le  bapl^me  conf^re 
par  un  des  leurs.   disaient-ils.  incorporait  a  tout  jamais  dans 
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TEglise  romaine  celui  qui  Tavait  re^u  et  il  y  aurait  sacri- 
lege k  ((  livrer  )>  ce  baptist  a  un  autre  culte.  La  situation 
devint  d'autant  plus  embarrassante  que  la  loi  de  1868  n^avait 
pas  stipule  de  sanction  pdnale.  Et  a  supposer  meme  que  le 
gouvernement  eilt  voulu  passer  outre,  il  ne  le  pouvait  pas 
devant  les  reclamations  des  autres  cultes  et  en  particulier  des 
protestanls.  G'est,  en  elTet,  surlout  enlre  prolestanls  et  catho- 
liques  que  se  produisent  la  plupart  des  mariages  mixtes  :  les 
Serbes  et  les  Roumains,  apparlenant  a  TEglise  orthodoxe,  s'v 
pretent  plus  rarement.  Or,  les  protestanls,  au  nombre  de  trois 
millions  en  presence  de  neuf  millions  de  calholiques  et  de 
plus  de  cinq  millions  d'orthodoxes  et  de  juifs,  constituent  une 
force  mat^rielle  et  morale  de  premier  ordre  en  Hongrie;  et  le 
large  systfeme  representatif  sur  lequel  est  bas^e  I'organisation 
des  deux  Eglises  protestantes  (lutheriens  et  calvinistes)  met  les 
hommes  politiques  les  plus  eminents  du  pays  k  la  tSte  des 
consistoircs  dans  les  huit  districts  du  royaume.  II  fallait  done 
aviser.  Par  ci  par  ISi,  en  verlu  d'une  circulaire  minlst^rielle, 
dont  la  16galile  u  et^  contestee.  un  tribunal  iiidigeait  une 
amende  d'un  florin  a  cinq  florins  a  quelque  cure  recalcitrant. 
Si  a  cc  moment  Tdpiscopat  avait  compris  son  devoir  ct  ses 
interels,  il  aurait  mis  lui— meme  un  lerme  aux  illegaliles 
venues  d'un  trfes  petit  nombre  de  ses  subordonncs.  II  crut 
plus  sage  de  consullcr  le  saint-siege. 

Par  malhcur,  a  Rome,  I'abbe  Tigrane  se  Irouva  persona 
tjvala,  Le  sacre  college  jugca  qu'il  ne  pouvait  desavouer  des 
cures  de  village  alfirmant  la  suprematie  de  TEglise.  Le  conflit 
passa  des  lors  par-dessus  la  tele  des  cures  de  village  et  des 
juges  de  district,  pour  se  poser  dans  toute  sa  gravite  entre 
TEglise  catholique  et  I'Etat  hongrois.  G'etait  Teternel,  le 
classique  duel   enlre  TEglise  et  TEtat. 


II 


Sur   ces   enlrefailes,    vers  la    fin   de    1891,    les   juifs    du 
royaume  s'aviserent  de  reclamer  leur   «  reception    » .    Pour 
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comprendre  la  portee  du  mot,  il  faut  exposer  d*abord  la  situa- 
tion legale  de  la  population  isra^lite  en  Hongrie. 

Jusqu'en  i848,  elle  avait  6i6  ce  qu'elle  avait  ^le  un  peu 
partout  ailleurs.  la  France  except^e.  Le  i5  mars  i848,  la 
Difete  de  Hongrie,  en  proclamant  les  «  Douze  points  »,  —  ce 
qu'on  peut  appeler  nos  «  Droits  de  Thomme  »,  —  y  ins^ra 
k  liberty  et  I'^galile  des  culles  et  par  consequent  Tegalite 
des  juifs  avec  le  reste  de  la  nation.  II  ne  s'etail  pas  passe  un 
mois  que  des  troubles  antis^mitiqucs  se  produisirent  et  le 
gouvernement  crut  pouvoir  les  apaiscr  en  suspendant  <(  provi- 
soirement  »  les  droits  politiques  des  juifs.  Ces  droits  ne  leur 
furent  rendus  quen  1867,  aprcs  la  restauration  de  la  Consti- 
tution elle-m^me.  Politiquement  et  socialement,  la  population 
isra^lile  n'a  plus  rien  a  reclamer:  il  y  a  en  ce  moment  douze 
juifs  qui  si^gent  a  la  Chambre  des  deputes  :  on  en  trouve 
en  nombre  dans  la  magistrature  et  dans  Tadministration . 
Mais  il  n'y  a  pas  de  prelats  juifs  a  la  Chambre  haute  et  les 
manages  entre  chretieus  et  juifs  ne  sont  pas  reconnus.  En 
i884»  le  gouvernement  voulut  etablir  sur  ce  point  aussi  Tega- 
litc  des  confessions;  niais  un  projet  de  loi  presente  dans  ce 
sens  fut  rejetepar  la  Chambre  des  magnats.  D'ailleurs,  le  projet 
eut-il  passe,  la  question  dc  la  a  Reception  »  filt  restee  entifere. 
La  Reception  est  autre  chose :  c'cst  le  droit  qua  une  confes- 
sion de  legifercr  dans  I'interieur  de  son  domaine  religieux. 

Les  religions  c(  revues  »  (recipiirte)  etaient  primitivement 
la  religion  catholiquc,  la  religion  orthodoxe  et  le  culte  pro- 
teslant;  en  i848,  on  y  joignit  TEglise  grecque-unie.  Le  clerg6 
de  ces  cultes  est  reconnu  par  I'Etat,  sans  ^tre  salarie  par  lui :  cha- 
cune  de  ces  EgUses  a  son  statut,  son  administration  autonome. 
A  part  TEglise  calholique,  dont  la  situation  legale  remonte  en 
quelque  sorte  a  la  fondation  mSme  du  royaume,  chacune 
d'elles  a  acquis  ou  conquis  son  autonomic  par  des  ((  capitula- 
tions )),  quelquefois  a  la  suite  de  longues  guerres.  Les  deux 
Eglises,  lutheriennc  et  calviniste,  sont  pauvres  et  vivent  des 
contributions  de  leurs  fideles  (depuis  quelques  annees  seule— 
ment,  TEtat  leur  alloue  de  modestes  subventions) ;  les  autres 
Eglises  sont  ricliement  dotees  de  terres  et  de  domaines,  et 
le  budget  annuel  de  tel  archeveque  ou  tel  patriarche  se  chifire 
par  un  ou  deux  millions  de  francs. 

i5  Avril  iSgi.  7 
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A  l^encontre  de  ces  cultes  regas  qui  legiierent  en  toule 
autonomie  sur  tout  ce  qui  conceme  le  domaine  religieux  — 
et  I'on  a  \u  que  manages,  divorces,  registres  de  l*etat  civil 
rentrent  dans  ce  domaine  —  les  juiis  sont  regis  par  des  lois 
de  i^Etat,  Icscpielles,  a  les  regarder  de  pres,  ne  sont  pas  plus 
mauvaises  que  les  lois,  us  et  coutumes  qui  gouvement  les  six 
autres  cultes.  Mais  ces  reglemenls  ne  sont  pas  a  autonomes  ». 

On  pourrait  croire  que  Ik  estTorigine  de  Tagitation  de  1891. 
II  n*cn  est  rien,  et  celte  agitation,  comme  il  arrive  souvent. 
a  un  point  de  depart  absolument  frivole.  Durant  Tautomne 
de  celte  ann^e  1891,  le  roi  de  Hongrie,  c*est-a-dire  8a  Majeste 
Tempereur  FrauQois-Joseph,  avait  preside  aux  grandes  ma- 
noeuvres dans  le  midi  de  la  Hongrie  et,  selon  la  coutume,  il 
avait  rcQu  dans  chaque  ville  les  autorites  civiles,  militaires  et 
eccl^siastiques.  L'usage  veut  que  les  autorites  ecclesiastiques 
soient  admises  Ics  premieres;  mais  cette  faveur  n'apparlicnt 
qu*aux  chefs  et  repr^senlants  des  cultes  «  re^us  ».  Aprfes 
les  ev(iques  catholiques  et  orlhodoxcs,  aprfes  les  surintendants 
ot  ^v<iques  protestants  et  reformes,  vint  le  lour  des  dignitaires 
civils  et  mililaires  de  loule  espece  ;  puis  vinrent  les  deputations 
urbaincs,  cl  enfln,  u  uncertain  moment,  le  rabbin  el  sa  coliorle 
lai'que  furenl  admis  a  presenter  leurs  feaux  hommages.  II  y  eut 
(le  ce  chef  un  froissement  d'amour-propre  dans  la  commu- 
naul(3  juivc;  des  meetings  furent  organises,  et,  comme  on  elait 
h  la  veille  du  renouvcUement  de  la  Chambre,  il  fut  resolu  que 
les  ^Icctcurs  juifs  no  donneraient  leurs  voix  qua  des  candi— 
dais  decides  k  voter  pour  la  <(  reception  »  du  culte  juif,  la 
((  reception  »  impliquant  egalil^  de  Irailement  avec  les  autres 
cultes,  sous  tous  les  rapports.  L'^lement  juif,  en  Hongrie,  ne 
constituo  que  qualre  pour  cent  de  la  population;  mais  par 
8on  inlclligenco,  par  son  activity  dans  toules  les  branches  du 
travail  national,  par  son  atlachcment  k  TEtat  magyar,  par  le 
concours  que  scs  chefs  peuvent  prater  el  pretent  en  eflet 
k  Taction  gouvernementale  el  quils  peuvent  aussi  lui  refuser, 
par  rinfluence  enfin  que  les  proprielaires  et  les  fermiers  juifs, 
qui  sont  en  grand  nombre,  exercenl  sur  les  electeurs  ruraux 
ot  urbains,  la  population  juive  est  un  element  avec  lequel  on 
complo.  La.((  reception  »  lut  done  inscrile  aii  programme  d'un 
grand  nombre  de  candidals  de  tous  les  partis,  et  le  gouver— 
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nement  promit  a  son  tour  de  la  formuler  en  projet  de  loi.  Mais, 
les  unions  n'etant  16gales  qu'entre  adherents  des  religions 
revues,  la  ((  reception  »  du  culte  juif  implique  la  legilimit6  du 
mariage  entre  juils  et  chretiens,  et  cette  legitimit^  ne  peut 
entrer  dans  la  legislation  que  par  la  grande  porte  du  mariage 
civil  obligatoire.  Le  mariage  civil  facultatii,  tel  qu'on  Tavait 
propose  en  i884,  et  tel  qu'il  existe  en  Aulriche  ou  il  porte 
le  nom  si  caracteristique  de  Noth  Civilehe  (mariage  civil  par 
detresse)  a  ete  juge  absolument  impraticable  en  Hongrie. 
C'est  a  etablir  combien  il  y  est  impossible,  cest  a  demonlrer 
la  necessity  ineluctable  du  mariage  civil  obligatoire  que  sap- 
plique  le  vasle  expose  des  motifs  redige  par  le  ministre  de  la 
justice,  M.  Szilagyi,  pour  le  projet  gouvernemental.  C'est  a 
cet  expose  que  nous  empruntons  la  plupart  de  nos  donnees  sur 
la  legislation,  ou  plutdt  sur  les  legislations  matrimoniales  de 
la  Hongrie. 


Ill 


Ce  projet,  qui  est  le  projet  principal,  celui  c(ui  domine  la 
situation,  ne  peut  a  lui  seul  resoudre  lous  les  probl^mes 
souleves.  Le  gouvernement  a  done  saisi  le  Parleinent  de  trois 
autres  bills  dont  il  suffira  d'indiquer  Tobjet  et  qui  (orment 
les  coroUaires  necessaires  du  mariage  civil  obligatoire.  Ces 
trois  projets  portent,  le  premier,  sur  le  libre  exercice  de  la 
religion;  le  second,  sur  la  «  reception  »  de  la  religion  israe- 
lite ;  le  dernier,  sur  la  tenue  des  registres  de  Tefat  civil.  En 
logique  stricte,  le  second  de  ces  projets  est  rendu  inutile  par 
les  autres;  mais  il  est  promis,  et  les  int^ress^s  y  tiennent  d  au- 
tant  plus  que,  mSme  dans  la  nouvelle  legislation,  certains 
cultes,  —  batistes,  sabbatiens,  etc.,  —  demeurent  k  Tetat  de 
religions  tol^rees :  de  plus  les  cultes  regus  ont  droit,  en  cas  de 
besoin,  a  des  subventions  de  TEtat. 

La  Hongrie,  on  Ta  deja  dit  possede  huit  legislations 
matrimoniales.   Pour  les  catholiques,    le  droit  canon  est  en 
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vigueur  avec  scs  exigenccH  el  ses  rigueurs.  aussi  bien  en  ce 
qui  louche  le  sorl  des  enfanls  issus  de  mariages  mixles 
qu'en  ce  qui  louche  Ics  separations.  LEglise  oiihodoxe  orien- 
iale  se  subdivise  en  deux  Eglises  :  TEgUse  serbe  el  T^gHse 
roumaine,  ayant  chacuue  sa  legislalion  el  sa  juridlclion 
sp^ciale,  qui  dillerent  considerablemeul  sur  plus  d'un  poinl 
imporlanl.  Les  proleslanls  de  la  Hongrie  propre  sonl  regis 
par  la  Palenle  de  Joseph  II.  euregislree  par  la  Diele  en  1791. 
En  Fransylvanie,  TEglise  reformee  a  sa  legislation  parlicu- 
lifere,  el  TEglise  e\angelique(d'iVugsbourg)suil  une  legislation 
matriinoniale  quelle  a  proinulguee  elle— nieme  en  1871. 
Pour  les  Lniales.  une  loi  de  1889  a  cree  un  code  matrimo- 
nial particulier,  rendu  urgent  par  une  sorle  de  Grelna-Cireen. 
quails  avaienl  install^  au  profit  des  amateurs  de  mariage  ou 
de  divorce  qui  se  trouvaient  genes  par  les  lois  de  leur  pro- 
vince ou  de  leur  culle.  Pour  les  israelites  de  Hongrie.  la 
mali5re  est  r^glee  par  un  decret  de  i8G^i,  el  pour  ccux  de 
Transylvanie  et  de  Fiume,  par  le  code  civil  autricliien. 


On  prcvoit  d'avance  loul  ce  que  ce  kaleidosco[)e  Icgislatif 
doit  produire  d'eflels  inatlendus  dans  la  pralique  quoti- 
dienne.  II  sullira  de  quelques  exemples.  Le  droit  canon  de 
Teglise  calhoUquc  aulorise  les  lian^ailles  des  1  age  de  quatorze 
ans  pour  les  gar^ons  et  des  Tige  de  douze  ans  pour  les  filles, 
et  ces  fian^ailles.  si  TEglise  les  abenies.  rendent  d'ores  et  deja 
Tunion  indissoluble.  LEglise  roumaine  va  plus  loin :  elle  fait 
signer  aux  fiances  mineurs  Tengagement  de  ne  jamais 
attaquer  la  validile  des  fian^ailles  sous  le  prelexlc  de  con- 
trainte.  Pour  les  proleslanls  de  Transylvanie.  les  iian^ailles 
constituent  un  [)acte  que  les  Iribunaux  seuls  peuvenl  dcnouer, 
et  un  mariage  conlracle  par  des  parlies  dont  Tune  elait  deja 
fiancee  a  aulrui  est  nul.  Des  fiances  qui  cohabilent  sont 
considercs  conuiie  maries :  Sponsulia  per  concuOiium  Iraiiseunt 
in  matrimoniuin ,  Les  proleslanls  de  Hongrie.  au  contraire, 
nattaclient  aucune  consequence  legale  aux  fian^ailles... 

Dans  TEglise  catholique,  Tabsence  de  rautorisation  paternelle 
n'arrele  ni  ne  dissout  Tunion,  tandis  que  les  Eglises  d'Orient 
exigent  ce  consentemenl .  Les  Eglises  d'Orient  autorisent  la 
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vcuvc  ii  se  rcnioricr  iinc  troisieme  ct  inoine  unc  cjuatrifemc 
fois  si  clle  n'a  pas  d'enfanls  des  precedenis  manages  et  si  elle 
n'a  pas  plus  de  quarante  ans.  Si  ellc  a  dcs  enfanls,  elle  n'a 
ce  droit  que  jusqua  TAge  de  trente  ans.  D'apres  le  code 
prolcstant  dc  Transylvanie,  un  hommo  ne  peut  cpouser  une 
femmequi  a  Irentc  ans  dc  moins  que  lul  ci  une  fomme  ne  peut 
prendre  un  niari  qui  a  vlngt  ans  de  moins  quelle.  Pour  les 
juifs  dc  Ilongric,  la  loi  nc  stipule  aucuno  llniilc  dage  et  nexige 
pas  le  consenlemcnt  dos  parcnis.  Pour  lours  roreligionnaires 
de  Transylvanie,  la  liniltc  est  dc  qualorzc  ans  ct  le  consen- 
lemcnt est  de  rigueur. 

Memes  disparates  dans  les  disposilions  sur  les  degros  de 
parenle  qui  lont  obstacle  au  maringe.  On  sait  que  la  loi  cano- 
nique  connait  toute  une  scric  dc  parent cs  «  spiritucUes  » 
proliitivcs  dc  Tunion.  L'Eglise  d'Oricnt  defend  6galcment  le 
mariage  entre  parrain  ct  marrainc.  landis  (pic  la  loi  juive  se 
Irouve  en  quclquc  sorlc  au  pole  oppose  par  la  (acilile  avec 
laqucUc  clle  admet  les  unions  ciiire  parents.  La  publication 
des  bans  u'est  dc  rigueur  sous  peine  de  nullite  (pie  cliez  les 
proleslanls  de  tout  Icroyaumc  ct  chez  les  juifs  dc  llongrie.  Les 
conditions  de  nuUil(3  et  dc  validil(5  dilTerenfc  du  lout  au  lout 
dune  Eglise  a  Tautrc.  Dans  la  loi  callioli([uc,  la  maladie 
nienlalc  conslitue  un  cas  dc  nullit(3.  a  moins  que  Ic  mariage 
nail  c{6  eonclu  dans  un  inlervalle  lu(»idc  :  la  maladie  doit 
avoir  (»lr  constat (5e  par  les  Iribunaux  cccl('»siasti(pies  ;  une  cons- 
latalion  faite  par  Tautorilc  civile  est  sans  valeur.  La  parentci 
jus(pi*au  quatriemc  degre  est  cause  de  nullil(}.  eelle  parente 
l*At-elle  illegale;  ladoplion  ivce  une  nouvcUe  cause  de  nuUite 
qui  sY'lend  jusqu'aux  ascendants  ct  aux  descendants  del'adopte 
et  dc  I'adoptant.  L'Eglise  grecque  defend  les  manages  enlre 
parcnis  jusqu'au  seplicmc  degre,  avec  dispense  possible  a 
parlir  du  troisieme:  la  simple  parente  par  alliance  el  la  parente 
par  adoption  font  obstacle  jusqu'au  sixicme  degr(».  Le  mariage 
enlre  adullcrcs  est  probibe.  Sont  causes  dc  nullilij.  cliez  les 
proleslanls  dc  Ilongric,  I'absencc  dc  consenlemcnt  des  parents 
ou  dcs  tulcurs,  ct  la  parente*,  meme  ill(?gale  ;  dans  I'Eglise 
rdformt^e  de  Transylvanie,  I'impuissancc  ((  conslat(3e  par  le 
mc^dccin  ou  la  sage-femme  »,  a  moins  que  le  mal  ne  soit  gu(i- 
rissablc  ou  survenu  aprcs  le  mariage.  L'Eglise  (3vang(3liquc  de 
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la  mSme  province  annule  le  mariage  du  veuf  a  h.  qui  le  tribu- 
nal eccl^siastique  a  d^fendu  le  mariage  y> .  Les  Uniates  sont 
incomparables  k  d^couvrir  des  cas  de  nullity :  le  mariage  est 
nul  non  seulement  si  la  fiancee  a  perdu  sa  virginity,  mais  si 
Tune  des  parties  a  fait  une  fausse  declaration  sur  son  rang  ou 
sa  situation;  si  Tun  des  contractants  a  ^t^  d^cid^  au  mariage, 
non  par  Tamour.  mais  par  des  considerations  de  fortune  ou 
par  rinfluence  d'une  personne  etrangfere,  etc. 

MSme  chaos  quant  aux  causes  de  separation.  L'Eglise  serbe 
ne  reconnalt  que  le  divorce ;  les  tribunaux  eccl^siastiques 
peuvent  le  prononcer  toutes  les  fois  qu'ils  arrivent  h.  la 
conviction  que  la  vie  de  famille  est  detruite  et  reclame  la 
separation  definitive.  Comme  causes  de  rupture,  le  Code 
enum^re :  les  mauvais  traitements,  les  menaces.  Tavortement 
intentionnel,  la  conversion  k  une  autre  religion,  Tepilepsie, 
les  maladies  incurables.  Todeur  repugnante  de  la  bouche,  etc. ; 
enfin,  la  conspiration  contre  le  chef  de  FEtat.  Si  Tinfidelite 
des  epoux  est  reciproque,  il  n'y  a  pas  lieu  de  prononcer  le 
divorce:  mais  si  de  plus  Tun  des  deux  infid^es  cohabite  avec 
son  complice,  le  divorce  peut  fitre  admis  pour  incompatibilite 
d'humeur.  Autre  cause  de  divorce,  quand  la  femme  prend 
part  k  un  festin  contre  le  gre  du  mari  ou  bien  reste  sans 
necessite  dans  une  maison  tierce.  Les  protestants  hongrois 
admettent  le  divorce  pour  repulsion  invincible  (rincompatibilite 
d'humeur  du  Code  Napoleon);  les  protestants  de  Transyl— 
vanie  pour  vice  grec,  pour  impuissance  provoquee,  pour 
maladie  mentale  durant  trois  ans,  pour  emprisonnement  de 
trois  annees,  etc.  Nous  avons  dejk  vu  combien  TEglise  uniate 
admet  largement  les  causes  de  nuUite;  elle  n'est  pas  moins 
liberale  dans  Tadmission  des  motifs  de  separation.  Tout 
d'abord  elle  pose  en  princIpe  que  le  mariage  doit  filre  dissous 
«  si,  au  cours  du  mariage,  il  se  produit  des  circonstances 
contraires  a  son  essence  et  k  sa  conception,  et  par  suite 
desquelles  le  maintien  de  la  vie  en  commun  devient  impos- 
sible ou  sans  objet  ».  Avec  un  pareil  point  de  depart,  on 
imagine  les  dispositions  de  detail.  Les  juifs  admettent  d'assez 
nombreuses  causes  de  divorce,  et  entre  autres  «  le  con- 
sen  tement  libre,  u  la  suite  duquel  le  mari  a  remis  k  la  femme 
la  lettre  de  separation  )>. 
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Cette  enumeration  comprend  h.  peine  le  vingtifeme  des 
causes  admises,  et  Texpose  minist^riel  qui  les  enonce  toutes 
ajoute  avec  raison  que  la  divergence  qui  existe  enlre  les 
huit  cultes,  quant  aux  causes  de  nullity  et  de  separation, 
s'elargit  encore  par  la  casuistique  a  laquelle  les  dispositions 
^lastiques  de  ces  codes  ont  donne  naissance  avec  le  temps. 
Ainsi  la  (c  repulsion  invincible  )),  qui  apparalt  sous  des  noms 
divers  dans  chacun  des  codes,  procfede  d'appreciations  pure- 
ment  individuelles,  que  le  l^gislateur  ne  pent  determiner  et 
qui  font  le  bonheur  du  casuiste. 


Mais  oil  la  contradiction  de  ces  codes  eclate  surlout,  c'est 
quand  il  s'agit  d'en  (aire  Tapplication  aux  manages  mixtes.  U 
arrive  souvent  que  Tunion,  valable  devant  TEglise  de  Tun 
des  conjoints,  est  nuUe  devant  TEglise  de  I'autre;  et  celle-ci, 
considerant  comme  nulle  Tunion  contractee  en  dehors  de 
son  giron,  liera  par  d'autres  liens  Thomme  ou  la  femme  qui 
sont  legalement  maries  devant  Fautre  autel  et,  par  consequent, 
selon  la  loi.  II  suit  de  la  qu'il  suilira  souvent  de  passer  d'une 
Eglise  k  Tautre  pour  se  degager  de  ses  liens.  Parfois,  pendant 
la  duree  d'un  seul  proces  en  divorce.  Tune  des  parties  changera 
plusieurs  fois  d'Eglise  (on  pent  se  livrer  a  ce  pieux  exercice 
jusqu'a  cinq  loisl)  et  forcera  ainsi  la  parlie  adverse  a  renou- 
veler  Tinstance  k  cinq  reprises  devant  une  nouvelle  juridiction. 
On  voit  des  convertis  de  cette  espfece  retoumer  a  leur  loi 
d'origine,  une  fois  qu'ils  ont  atteint  le  but  de  leur  migration 
religieuse.  -> 

On  ne  se  convertit  pas  toujours  en  vue  de  divorcer;  on  se 
convertit  aussi  en  vue  dc  se  remarier ;  carilya  telle  Eglise, — 
les  orlhodoxes  en  general  et  les  protestants  de  Transylvanie. 
—  qui  ne  permet  pas  a  la  partie  «  reconnue  coupable  »  de  se 
remarier.  Dans  d'autres  cas,  le  seul  fait  de  passer  d'une  reli- 
gion a  une  autre  constitue  divorce  ;  un  juif  n'a  qua  passer  au 
catholicisme  pour  que  son  mariage  avec  sa  coreligionnaire 
d'hier  soit  nul  et  qu'il  soit  libre  de  prendre  une  autre  femme. 
Mais  —  ici  Ton  cesse  de  comprendre  —  tant  que  ce  nouveau 
catholique  ne  s'est  pas  remarie,  il  est  considere  comme  encore 
marie,  lors  mSme  que  I'autre  conjoint  aurait  obtenu  le  divorce 
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et  anrail  con  vole  ailleurs.'Si  par  hasard  ce  second  conjoint  a 
son  tour  passe  au  catholicisme,  son  second  manage  est  nui. 
la  cause  du  divorce  n'existant  plus  cnlrc  Ics  deux  epoux 
primitifiB. 

Sommes-nous  au  bout  de  ces  imbroglios  legislatifs  qui 
attendent  encore  leur  vaudevillisle?  Pas  encore.  Des  etrangers 
viennent  chez  nous  pour  d^faire  les  liens  que  la  loi  de  leur 
pays  ne  leur  permet  pas  de  dissoudre ;  et  pour  atteindre  plus 
promptement  ce  but  —  car  la  naturalisation  par  les  voies 
ordinaires  reclame  des  delais  trop  longs,  —  ils  ne  se  boment 
pas  h.  renier  leur  patrie  et  leur  religion:  ils  recourent  a 
I'adoption.  Des  gens  pour  qui  I'adoption  n'a  pas  de  sens, 
qui  par  leur  position  sociale  sont  bien  au-dessus  de  Findi- 
vidu  de  qui  ils  la  sollicitent,  se  font  adopter  moyennant  finance 
et  en  renon^ant  par  avance  k  toute  disposition  qui  pourrait 
tournerk  leurb^n^fice.  Devenusdela  sorte  citoyens  hongrois, 
ils  font  dissoudre  leur  manage  en  vertu  d*une  quelconque  des 
huit  legislations  du  pays  —  et  le  tour  joue,  Tadoplion,  devenue 
inutile,  estaussit6t  annulee... 

Je  n'en  finirais  pas  d*enumerer  les  eiiormiles  nees  de  la 
multiplicity  des  legislations  matrinioniales.  Cct  encombremcnt 
de  competences  n^empSchera  pas  qu'une  partie  plaidant  en 
Hongrie  puisse  se  trouver  forc^e  de  porter  sa  cause  devant  un 
tribunal  de  Transylvanie  qui,  h.  son  lour,  se  recusera  comme 
incompetent.  II  y  a  alors  un  veritable  doni  de  justice  :  trop  dc 
tribunaux  et  pas  de  sentence. 

Pour  sortir  de  ce  chaos  inextricable,  il  n*y  a  qu'un  moyen  : 
c'est  celui  que  la  France  a  adopts  en  1789  :  le  manage  civil 
obligatoire.  C'est  a  ce  moyen  que  le  gouvernement  a  enfin 
recouru.  Xous  n'anulyserons  pas  la  loi  actuellement  en  discus- 
sion et  destinde  a  mettre  un  terme  a  ces  anomalies  criantes. 
Elle  tend  surlout  h.  assurer  non  seulement  la  liberie  des 
unions,  mais  aussi  leur  indissolubiliie ;  les  causes  de  divorce 
sont  etroilement  reslreinles;  el  les  prolestants,  les  uniates,  et 
surtout  les  juifs  jugeront  qu'on  a  tranche  dans  le  vif  de  plus 
d'unedeleurs  coulumes.  Peul-dlre  bien  la  haute  conception  que 
les  auteurs  du  projet  se  font  de  la  sainlete  des  liens  du  mariage 
n'est-elle  pas  la  seule  raison  qui  a  dicte  ces  restrictions.  On 
aura  voulu  apaiser    les  inquietudes   el   desarmer   rhostilite. 
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sinon  des  fanatiques  irreductibles,  du  moins  de  la  masse  dcs 
catholiques,  et  leur  prouver  que  Tobjet  de  la  legislation  nou- 
velle  n'est  pas  d'organiser  le  d^vergondage  des  moeurs,  ainsi 
qu'on  raffiime  dans  des  petitions  adressees  au  Parlement  et 
qu*on  fait  signer  par  les  cnfants  mdme  dans  les  ecolcs . 


IV 


Quelle  est  I'atlitude  des  Eglises  en  presence  de  la  r^ibrmc 
projetee?  II  serait  pueril  de  ne  pas  reconnaitre  qu*au  debut 
elles  s'y  sont  toules  oppos^es;  quelques-unes  m^me,  —  TEglise 
serbe  et  TEglise  roumaine,  -^  au  nom  du  sentiment  national. 
A  les  entendre,  nous  sommes  ici  en  prfoence  d'line  nouvelle 
entreprise  de  la  race  dominante  contre  les  nationalit^s.  L'objet 
poursuivi  par  Ic  logislateur  serait  de  magyariser  les  Serbes  et 
les  Roumains,  en  les  for<^ant  de  se  presenter  devant  le  fonc- 
tionnaire  royal  pour  le  mariage,  pour  les  nnissances,  pour 
les  deces.  Les  Eglises  protestantes  de  Ilongrie  ne  dissimulent 
pas  que  Tabolition  de  la  loi  de  i8()8  les  remplit  d 'apprehen- 
sion; car  elle  rend  libre  carrifere  au  proselytisnie  de  TEglise 
catholique  qui,  comme  jadis,  ne  benira  plus  les  manages 
mixtes  que  contre  la  promesse  que  les  enfants  a  naitre  lui 
seront  acquis.  Cependant,  comme  les  cheis  du  proteslanlisme 
sont  presque  tons  a  la  tete  du  parti  liberal  dans  le  pays,  ils 
ont  tini  par  se  resigner,  en  se  promettant  bien  de  vciller  a  ce 
que  le  zele  de  leurs  ouailles  ne  le  cfede  pas  a  celui  de  la  pro- 
pagande  uUramontaine.  Les  protestants  de  Trans vlvanie  se 
montrent  plus  reveches;  on  a  deja  vu  c[ue  la  disposition 
de  1868,  qui  donne  les  Ills  a  TEglise  du  pere  el  les  iilles  a 
TEglise  de  la  mere,  y  est  en  vigueur  dopuis  plus  d'un  sitcle; 
elle  y  est  entree  dans  les  luceurs  el,  dopuis  longlemps,  ne 
donne  lieu  a  aucune  plainte  comme  d'abus.  Ils  finiront  cepen- 
dant par  se  resigner  :  leurs  deputes  sont  acquis  a  la  reforme. 

Reste  le  clerge  catholique.  II  a  commence  par  proposer  un 
compromis.  Labolition  de  la  loi  de  1868  lui  clant  fort  agr^able, 
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r^piscopat  pr^senta  au  gouvemement  un  m^moire  qui  sug- 
g^rait  la  creation  d'une  legislation  matrimoniale  uniforme 
pour  tous  les  citoyens.  a  Texceplion  de  ceux  qui  appartien- 
nent  a  la  religion  catholique  et  aux  deux  Eglises  orthodoxes ; 
les  manages  conclus  entre  catholiques  seraient  regies  par  le 
droit  canonique.  lors  m^me  que  Tun  des  conjoints  passerait, 
par  la  suite,  k  un  autre  culte.  C'est  encore  le  droit  canon  qui 
r^gnerait  dans  les  manages  mixtes,  dCit  le  conjoint  calholique 
embrasser  ulterieurement  une  autre  religion;  et  m6me  dans 
un  menage  non  catholique,  il  sufRrait  que  Tune  des  parties 
pass&t  au  catholicisme  apres  le  mariage  pour  que  les  rapports 
des  deux  epoux  tombassent  sous  le  coup  du  droit  catholique. 
Cette  transaction,  ou  FEglise  catholique  prenait  beaucoup  et 
ne  donnait  rien,  ne  rem^iait  pas  aux  maux  de  la  situation. 
On  se  serait  trouve  en  face,  non  pas  de  deux,  mais  de  cinq 
legislations  matrimoniales  :  celle  des  catholiques,  celle  des 
grecs— unis,  celle  des  grecs  non— unis  serbes,  celle  des  grecs 
non-unis  roumains,  et  enfln  celle  de  TEtal.  L'^galite  des 
citoyens,  la  liberte  de  conscience  et  I'^galit^  des  Eglises  ^taient 
a  la  fois  atteintes  par  cette  protendue  transaction.  Elle  etait 
inacceptable.  aussi  bien  que  le  mariage  civil  facultatif,  qui 
aurait  eu  pour  consequence  une  espece  de  surencliere  entre 
TEtat  et  les  cultes,  en  presence  des  partis  que  chacun 
essaierait  d'attirer  a  sa  juridiction. 

La  transaction  suggeree  par  Tepiscopat  n'ayant  pas  abouti. 
Tepiscopat  n'a  pas  depose  les  armes.  Tout  d'abord,  il  pretend 
parler  au  nom  de  la  majorite  de  la  population,  et  le  fait  statis- 
tique  est  exact,  car  sur  dix-sept  millions  et  demi  d'habitants. 
la  Hongrie  compte  environ  neuf  millions  de  catholiques.  La 
campagne  a  ete  ouverte  par  une  encyclique  du  saint— pfere. 
Le  clerge  y  est  convie  k  veiller  avant  tout  k  ce  qu'il  y  ait  le 
moins  possible  de  mariages  mixtes :  car  ces  manages  «  offrent 
Toccasion  de  participer  a  des  exercices  religieux  qui  mettent 
en  danger  la  foi  de  T^poux  catholique ;  ils  sont  au  surplus  une 
entrave  k  Tenseignement  utile  de  TEglise  et  amenent  pariois 
les  consciences  k  consid^rer  toutes  les  religions  comme  etant 
d'^gale  valeur  ».  Le  saint-pfere  engage  T^piscopat  k  organiser 
une  forte  agitation  par  le  livre  et  la  presse  tout  en  Texhor 
tant  ((  a  ne  pas  trop  se  consacrer  a  la  politique)).  II  sugg^re 
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la  creation  de  soci^t^s  et  de  confr^ries  laiques,  de  fr^quentes 
deliberations  du  clerg6  avec  les  ordres  monastiques ;  et  il  se 
promet,  finalement,  «  pour  une  aussi  juste  cause,  la  bienveil- 
lance  et  Tappui  du  monarque...  ))  Puis  sont  venues  des  con- 
ferences episcopales  d'ou  est  sorti  un  mandement  coUectif, 
dont  lecture  a  6i6  donnee  vers  le  nouvel  an.  dans  toutes  les 
eglises.  On  a  tenu  aussi  a  montrer  le  «  peuple  »  derri^re  ses 
chefs  spirituels;  de  nombreuses  petitions  ont  ete  adress^es 
au  Parlement.  le  conjurant  de  ne  pas  oflenser  le  sentiment 
religieux  des  signataires.  Enfin,  le  i6  Janvier,  la  capitale 
de  la  Hongrie  a  eu  le  spectacle  d'un  grand  meeting,  preside  par 
le  cardinal-primat,  entoure  de  tous  les  prelats  du  royaume. 
Son  Eminence,  dans  un  langage  d'une  grande  moderation  dans 
la  forme,  a  expose  la  th^se  que  Dieu.  autrement  dit  TEglise 
catholique,  est  au-dessus  de  TEtat.  et  par  consequent  au- 
dessus  des  lois  de  TEtat.  Les  orateurs  qui  ont  suivi  mon- 
seigneur  Vassary  ont  ete  moins  reserves  dans  le  developpement 
du  m^me  thftme.  La  societe,  ditl'un,  etant  anterieure  h  I'Etat, 
celui-ci  ne  peut  dieter  de  lois  a  la  societe,  entendez  la  societe 
catholique.  Un  autre  a  demontre  que  TEtat  est  au-dessus  du 
gouvernement,  d'oii  il  suit  que  le  gouvernement  ne  doit  rien 
entreprendre  au  detriment  de  TElat:  or  TEtat.  ce  sont  les  neut 
millions  de  catholiques.  Un  dernier  orateur  aflirma  que  Ic  ma- 
nage civil  existait  chez  les  barbares,  que  le  christianisme  Ta 
remplace  par  le  mariage  religieux,  et  que  nos  protestants.  en 
rendant  k  I'Etat  le  droit  de  sanctionner  le  mariage.  nous  rame- 
nent  de  plusieurs  siecles  en  arri^re,  nous  font  revenir  a  la 
barbaric. 

Le  meeting,  si  brillant  et  si  habilement  organise  qu'il  fAt. 
ne  tint  pas  ce  que  ses  organisateurs  s'en  etaient  promis.  II 
n'intimida  pas  le  gouvernement  et  ne  servit  qu*a  provoquer 
un  mouvement  en  sens  contraire :  de  toutes  parts  vinrent  des 
adhesions  a  la  politique  du  ministere  ;  des  catholiques  liberaux 
de  toutes  les  classes  tinrent  des  reunions  dans  ce  but,  et  la 
manifestation  clericale  du  i6  Janvier  a  trouve  une  formidable 
reponse  dans  le  grand  meeting  liberal  du  4  mars  dernier.  Le 
pays  a  suffisamment  exprime  sa  pensee  :  la  parole  passe  a 
present  au  Parlement. 
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ijC  Parlcin<?nt  a  rotiimr^nre  le  drbat  le  19  re\rtor.  Ladiscas- 
nujtt  fti:npTaie.  prolon^'ee  par  relorpience  obstructioniste  de 
Topposilion,  n'a  pHa  lin  qae  le  10  mars,  sans  abontir  k  un 
vote.  i[ue  les  vacances  de  P&qnes  et  la  mort  de  Kossuth  ont 
lail  rejettrr  jusqo'en  avril.  La  discussion  des  articles  vient 
enJin,  Ijs  d^bat.  (|ui  a  repris  le  9  de  ce  mois.  sera  lon^  cl 
p^blc. 

On  a  vu  au  commencement  de  cetle  etude  que  tous  Ics  partis. 
h  la  Chambre  }>asfte,  avaient  reclame  avec  insistance  Ic  moriage 
civil.  Mais  des  int<;r£l!(  de  parti  armcnt  a  present  contre  leurs 
engagements  une  fraclion  dc  I'cxlr^me  gauche,  dunt  le  radi— 
calinme  est  plutut  national  que  politique  ol  social  :  ct  une 
traction  du  centre  gauche,  dont  le  chel  rcnie  aujourd'hui  la 
n'-fnrinc  qu'il  nviiit  elfKiucmment  rcclamee  il  y  a  quinze-  mois. 
Dnnfl  le  pnrti  liljvral  lui-nidme.  dans  le  groupe  compact  de  la 
miijorili*  tninistcricllc.  il  j^'cst  produit  a  la  voille  du  grand 
(l(-hnt  une  vingtaioe  de  d<5rections.  dont  quclqucs-uncs  inattcn- 
dues. 

D'oii  \lciit  cctle  diitlocation  qui  s'cst  produite,  au  moment 
de  Irriir  Icurs  promcsxes,  dans  les  trots  fractions  dont  la 
Chairihrc  w.  compose?  Pour  la  comprendre,  il  faut  sortir  un 
Instant  dc  notre  nujet.  rcmonter  dans  notre  histoirc  parlcmcn- 
tuire  cl  snivrc  I'tivoliition  de  nos  partis  dcpuis  la  renaissance 
de  i8t>7. 

Kn  lSf>7.  Ill)  inoinrnt  oil  rcprit  la  vie  parlcmcntuire,  on  se 
trouviiit  en  presence  dc  quatre  fractions.  Tout<['iil>ui-d.lc  grand 
parti  niinistOrlel  qui  n'intitulait  parti  liberal  ct  qu'on  desi- 
^'iiiiii  |i1iiH  communurncnt  sous  le  nom  de  parii  Dcak.  dunom 
<li>  son  I  licl  idi^al :  cur  Dt^ak.  ipoique  le  grand  agent  du  pacte 
iuee  111  ilynostio,  avuit  retuse  le pouvoir.  Puis  \cnaitla  Droite, 
couipoM^c  d'un  petit  nonihre  dc  conscrvalcurs  qui.  duraut  ics 
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negociations  dc  i860  u  186G,  s'etaient  montrcs  disposes  a  se 
contenter  de  peu ;  elle  avail  a  sa  tetc  de  veritables  liommes  d'Etat 
qui,  pendant  ces  annees  difficiles,  avaient  su  maintenir  le 
contact  avec  le  trone:  le  comtc  Anloinc  Szecscn.  M.  de  Majlath 
et  le  baron  Seniiyey,  les  deux  premiers  siegeant  a  la  Chambre 
haute,  le  troisieme  a  la  Chambre  des  deputes,  ou  il  faisait 
entendre  une  parole  toujours  ecoulee  el  rai*ement  sui\ic.  Venait 
eusuite  le  gi*oupe  bien  aulreineul  important  du  Centre  gauche, 
conduit  par  MM.  Koloman  Tisza  et  Koloman  (ihiczy.  a  qui  le 
pucle  de  18GG  paraissait  insuilisant  et  qui  reclamail  unc  plus 
large  part  d'autonomic  politique  et  fmancicre.  Venait  eniin  le 
parti  des  independanls  ou  de  rexlreme  gauche,  le  parti 
Kossuth,  qui  recevail  ses  oracles  dc  Turin,  prelendait  a  une 
autonomic  complete,  telle  que  I'avait  etablie  la  loi  dc  i848, 
et  consentait  tout  au  plus  a  Tunion  personnellc  a\cc  TAu- 
triche. 

Tant  que  le  comtc  Jules  Andi*assy  resta  a  la  tetc  des  ailaires, 
la  supremalie  du  parti  dont  son  ministere  etait  sorti  ne  fut 
pas  conteslcc.  Mais  lorsque,  en  octobre  1871,  il  fut  appele  k 
^  icnne  pour  y  succeder  au  comte  de  Boust  comme  ministre 
des  aflaires  elrangeres,  la  desagregation  so  mit  dans  le  parti. 
On  cut  une  serie  de  cabinets  ephemcrcs :  vine  fusion 
dcvenait  necessaire.  Le  Centre  gauche  s'y  prela  ct,  au  mois  de 
mars  1876,  M.  Koloman  Tisza  prit  le  pouvoir;  il  dcvait  le 
gai'der  pendant  qualorze  ans.  Les  membres  du  cabinet  etaient 
pris  dans  Ic  Centre  gauche  et  dans  Fancien  parti  liberal. 
L'ancien  leader  de  la  Droite,  M.  Sennyey,  finit  lui-meme  par 
sc  laisser  englober,  en  acceptant.  quelques  annees  avant  sa 
mort,  la  presidence  de  la  Chambre  haute,  qui  est  a  la  nomi- 
nation du  roi.  Cette  reorganisation  des  partis  ne  laissait  plus 
en  presence  que  deux  partis,  la  majorite  ministerielle  et  la 
gauche,  celle-ci  gagnant  quelques  sieges,  a  chaque  renouvel- 
Icineut,  au  point  quelle  en  compte  aujourd'hui  plus  de  cent 
sur  quatre  cent  treize.  II  lui  etait  d'autant  plus  facile  de  con- 
([uerir  des  sullrages  que.  se  sachant  incapable  darriver  au 
pouvoir  et  de  rexerccr.  elle  pouvait,  a  la  fayon  des  radicaux 
de  tons  les  pays,  laire  les  promesses  les  plus  extravagantes, 
cc  qui  explique  les  nombreux  succes  quelle  remporta  dans  les 
campagnes. 
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Les  deux  groupes  n'etaient  d'ailleurs  rien  moins  qu 'homo- 
genes  ;  ils  ne  pouvaient  Fdtre :  la  majority  ((  lib^rale  »  rec^lait 
plus  d'un  bon  vieux  conservateur,  et  Fopposition  n*etait  pas 
composee  que  de  radicaux  a  tous  crins. 

Or,  il  y  a  une  vingtaine  d'annees,  le  jeune  comte  Albert 
Apponyi  s'etait  iait  donner  un  mandat  de  d^put^.  II  aurait  pu, 
en  vertu  de  sa  naissance,  sieger  k  la  Chambre  des  magnats : 
mais  il  tenait  a  entrer  dans  la  politique  par  la  Chambre  basse, 
en  quoi  il  avait  raison.  II  ne  hit  pas  pr^cisement  accueilli  avec 
faveur  par  ses  collogues.  On  le  proclamait  a  eleve  des  jesuites  » 
et  le  pronostic  ne  sembla  pas  dementi  quand  on  vit  le  nouvel 
^lu  s'asseoir  sur  un  des  rares  sieges  du  Centre  droit  mou- 
rant.  Le  Centre  droit  ne  tarda  pas  k  disparaltre;  mais  la 
cause  conservatrice  avait  acquis  un  orateur  de  premiere  force, 
avec  lequel  il  iallut  compter.  Jeune,  grand,  beau,  d'une 
eloquence  fascinante,  le  comte  Apponyi  sut  s'imposer  k 
Tattention  de  ses  collogues  et  du  public.  Une  stance  ou 
il  devait  prendre  la  parole  devint  un  ev^nement  mondain; 
les  dames  de  la  plus  haute  aristocratic  garnissaient  les  tribunes 
ct  il  en  est  encore  ainsi  k  I'heure  presente.  Mais  il  faut 
dire  que  si  ses  capacites  ont  6i6  k  la  hauteur  de  son  ambi- 
tion, dies  n'ont  pas  toujours  su  la  soutenir.  Son  immense 
talent  Ta  parfois  desservi  plus  qu'il  n*a  servi  les  causes  mul- 
liples  auxquelles  le  comte  Apponyi  Je  consacrait. 

Ne  trouvanl  pas  de  Droite  k  former,  le  comte  sut  grouper  un 
nouveau  centre  gauche  —  beaucoup  de  gens  trouvaient  que 
le  cabinet  Tisza  durait  trop  longlemps  —  et  il  y  eut  des  mo- 
ments oil  le  comte  Albert  semblait  port^  par  I'opinion 
publique.  II  n'avait  pas  h^site,  dans  certaines  conjonctures, 
a  faire  cause  commune  avec  la  Gauche  et,  k  plusieurs  reprises, 
il  put  se  croire,  on  le  crut  au  seuildu  pouvoir.  Cefut  un  beau 
jour  quand,  k  la  fin  de  1889,  M.  Tisza  donna  enfin  sa  d^mis- 
8ion,  et  quele  comte  Szapary  prit  la  pr^sidence  du  Conseil.  On 
ne  parlait  que  de  fusion ;  le  jour  du  comte  et  de  son  Centre 
gauche  etait  venu.  Sa  popularite  avait— elle  grise  M.  d' Apponyi  ? 
L'appoint  qu'il  devait  apporter  k  un  minist^re,  sur  par  ailleurs 
tie  sa  niajorite,  lut-il  juge  insuffisant  en  presence  du  prix  re- 
clame ;  ou  le  chef  du  cabinet  redoutait-il  de  se  voir  eflac^  par 
cette  brillante  et  remuante  personnalile?  Toujours  est-il  que  la 
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combinaison  n'aboutit  pas.  Mais  le  comte  Albert  allait  montrer 
a  ceux  qui  Favaient  repouss^  qu'il  n'etait  pas  de  ceux  qu*on 
^limine  sans  danger.  A  la  veille  des  elections  de  1892,  le 
Centre  gauche,  subissant  un  nouveau  baptSme,  prit  le  nom 
de  Parti  national,  pour  bien  marquer  que  d^sormais  son 
opposition  allait  porter  aussi  bien  sur  la  politique  exterieure 
et  sur  les  questions  de  nationality,  si  d^licates  chez  nous. 
Quelques  mois  apr^s,  quand  on  discuta  la  grande  reforme 
administrative,  le  comte  Apponyi  Tappuya  de  toute  son  elo- 
quence; puis,  au  bout  de  deux  mois  de  d^bats,  operant  une 
volte-face  subite,  il  fit  de  Tobstruction  et  mit  le  gouvernement 
dans  rimpossibilit^  d*aboutir. 

En  novembre  189  a  —  ici  nous  rentrons  dans  la  question  qui 
nous  a  mis  la  plume  a  la  main  —  en  novembre  1892,  le 
comte  Apponyi  pronon^ait  le  plus  eloquent  des  plaidoyers  en 
iaveur  du  mariage  civil  obligatoire.  Quand  le  comle  Szapary, 
iugeant  qu'il  ne  pouvait  soulenir  la  relbrme,  c^da  la  place 
au  docteur  Weckerl^,  le  comte  Apponyi  garda  un  silence 
absolu:  puis,  au  bout  de  qualorze  mois,  a  la  fin  de  Janvier 
dernier,  il  convoque  son  groupe  pour  lui  declarer  que  la 
reforme  lui  semble  prematuree,  mal  pr^paree,  pcu  goiltee 
par  Topinion,  pleine  de  perils  et  quil  se  bornera  a  reclamer 
le  mariage  civil  facultatif.  II  exposa  ce  programme  dans  un 
grand  discours  d^s  le  second  jour  de  la  discussion  a  la  Chambre. 
Pourquoi  celte  nouvelle  volte-lace.'^  Pourquoi  cet  enthousiasme 
hier,  ce  non  possumus  aujourd'hui?  Ambition  depue,  disent  les 
uns;  calcul  profond,  allirment  les  autres.  Toujours  a  rafli!kt 
d'une  occasion  pour  renverser  un  ministere,  il  aurait  pousse  k 
lareiorme,  quand  il  se  croyait  sur  quelle  serait  relusee.  et  c'esl 
parce  qu'il  la  voit  prfes  de  s'accomplir  sans  lui  quil  se  relourne 
de  Faulre  cot^.  On  savait  que  le  souverain  avait  longtemps 
hesite  avant  d'autoriser  le  cabinet  a  presenter  lebill.  Si  le  comte 
reussissait  a  creer  un  courant  contraire  et  k  iaire  echouer  le 
ministere  devant  la  Ckambre,  ne  serail-il  pas  I'homme  de  la 
situation? 

Nous  ne  pouvons  scruter  les  consciences.  Toujours  est— il 
que  ce  calcul,  si  calcul  il  y  a,  elait  faux.  Les  vingt-deux 
detections  du  parti  ministeriel  ne  pouvaient  akoutir  a  une 
crise  que  si  toutes  les  oppositions  s  elaient  coalisees.  Heureuse- 
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ment,  il  n'en  a  rien  et^.  Dans  son  propre  groupe,  le  comie 
Apponyi  n'est  suivi  que  par  une  trentaine  de  membres  sur 
cinquantc. 

Une  partic  de  la  gauche  pretend  repousser  le  projet,  parce 
qu*il  ^mane  du  gouvernement  avec  Icquel  le  parti  ne  veut  avoir 
rien  de  commun.  Mais  le  chef  de  la  gauche,  M.  de  Juszt,  a 
entraine  la  majorit6  de  son  gi'oupe  en  rappelant  que,  le  parti 
ayant  toujours  mis  sur  son  programme  le  mariage  ciWl  obli- 
gatoire.  ce  serait  trahison  envers  la  nation  que  de  repousser  la 
reibrme  sous  pretexte  qu'elle  vienl  du  gouvernement.  Quant 
aux  vingt-deux  dissidents  de  la  majorite  ministerielle,  leur 
attitude  pent  se  resumer  dans  cclle  dc  M.  Thomas  de  P^chy. 
longtemps  president  de  la  Chambre  et  vieux  protestant  liberal : 
M.  de  P^chy  craint  que  <(  le  sentiment  rehgieux  ne  s'eflritc 
sous  Teflet  de  la  nouvelle  loi  )>  et  de  plus  il  redoute  pour  son 
Eglise  les  assauts  du  catholicisme.  Lc  comte  Szapary,  naguerc 
chei  du  cabinet  qu'il  combat  aujourd'hui.  d^lai*e  se  contenter 
du  mariage  civil  iacultatil*;  mais,  serr^  de  pres  par  son  ancien 
coll&gue,  son  successeur  a  la  presidencc  du  Conseil,  M.  Wee- 
kerl^,  il  a  du  convenir  qu'il  nacceptait  que  le  manage  civil  dc 
d^tresse  (Notli  Civilehej,  tel  qu'il  e.xiste  en  Autriche,  et  cpii 
n*est  admis  que  lorsque  les  EgUses  ont  reiuse  dc  benir 
Tunion.  II  a  sulH  dc  quelques  chiflres  cites  par  le  minislre 
de  la  justice,  M.  Szilagyi,  pour  montrer  que  cet  expedient 
ne  sulFirait  pas  a  retublir  la  paix  entre  les  cultes.  En 
Autriclic,  sur  cent  soixanle  dix-neuf  millc  manages  par  an. 
a  dit  le  ministre,  cent  soixante-neui  sont  conclus  devant 
Tautorit^  civile,  —  moins  d'un  par  millel  C'est  que  ces 
sortes  dunions   ont   une  tare^  aux  yeux  du  public.   Est-ce 

I.  Lc  uiot  ii'csl  pas  Iropdur,  couiiiio  le  prouvc  tin  incident  piquant  clout  la  prcsse 
fran<:aise  a  recemmcnl  entrelenu  ses  lei'teurs.  Lc  D^  Prix,  bourgmostre  cle  Viennc, 
niourait  fin  fe%ricr  et  la  majorite  lilieralo  du  conseil  municipal  resolut  dc  lui 
donncr  |>our  successeur  le  D*"  Uiclilcr,  son  premier  adjoint.  Tout  a  coup,  la  presse 
clericale  rappcla  que  M.  Richtcr,  qui  est  catholique,  avait  epouse  une  juive,  en 
Soth  Civilehe;  (pie,  i>ar  consequent,  il  n'appartenait  plus  u  TEglise,  et  Ton  fit 
comprcndre  que  la  sanction  ini|>eriale  sernit  refusee  u  Telu.  M°>^  Richter.  jugcant 
que  Viennc  vaut  bien  une  inesse.  consentit  a  passer  a  la  religion  catholiquc  et  a 
fuire  benir  son  iniion  a  TEgliso  :  mais  la  con\ersion  et  la  benediction  nuptiale  no 
purent  avoir  lieu  qu'au  lendemain  du  jour  fixe  pour  I'election  et  lc  second 
adjoint  fut  nonimu  k  la  place  laissee  vacantc  par  la  mort  de  M.  Prix.  Voila 
le  Noth  Civilehe  I 
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ainsi  qu'on  fera  la  paix  entre  les  Eglises,  ct  la  paix  entre 
rfigUse  et  rfitat  ? 

Le  comle  Szapai'v  sc  reserve.  Voila  pres  dun  quart  de  siecle 
qu'il  siege  dans  difliSrents  cabinets,  et  il  lui  repugnerait  de 
penser  que  son  temps  soit  a  jamais  passe.  Aussi  s'est-il  hau- 
tement  d^fendu  contre  Ics  epithetes  de  reactionnaire  ou  de 
clerical,  qu'on  accole,  dit-il,  aujourdliui  a  tout  homme  poli- 
tique hostile  au  manage  civil.  M.  de  Pcchy  a  protests  dc 
m^me.  Ces  protestations,  dans  lesquelles  il  y  a  un  ionds 
de  verity,  si  Ton  sen  lient  au.\  intentions,  sont  vaines 
au  point  de  vue  politique;  ct  un  dispute  protcstant  dune 
gi*ande  eloquence,  M.  Dardnyi,  ii'a  pas  cu  de  peine  a 
montrer  que  si  la  nation  reculait  aujourdliui  devant  une 
relorme  reclainee  depuis  si  longtemps,  la  reaction  vien- 
drait  infailliblement ;  le  clerge,  une  lois  cette  premiere  vic- 
toire  remport^e,  nacceplerait  pas  plus  le  mai-iage  civil  iacul- 
tatif  ni  m^me  le  Nolh  Civilehe,  qu'il  n'adniet  le  mariage  civil 
obligatoire,  et  il  ne  consentirait  pas  da  vantage  a  se  dessaisir 
des  divorces  et  de  la  tonue  des  actes  de  naissance  et  de  deces. 
C'est   le  Kultuv—Kampf  tout  enticr  en  perspective. 

La  discussion  gcneralc  a  elc  brillanle  et,  a  une  seule  excej)- 
tion  pres,  n  a  vu  aucuu  incident  faclieux,  aucune  de  ces  scenes 
tumultueuses  naguere  si  frequentes.  Quatrc  membres  du  cabinet 
sont  intervenus  jusqu'ici  dans  le  debat  :  le  ministre  de  la 
justice,  M.  Szilagyi.  ancien  prolesseur  dc  droit,  vigoureux 
orateur  et  jouleur  dc  premiere  force  ;  le  ministre  des 
cultes,  comte  Csaki,  un  ai*istocrate  que  scs  pairs  ne  peuvent 
se  consoler  de  trouver  en  pareille  compagnie  et  qui,  par  sa 
pretention  d'imposer  au  clerge  le  respect  de  la  loi  de  1868 
(circulaire  de  fevrier  1890),  a  donn^  le  branle  a  la  reforme  : 
M.  Ilieronvmi,  le  ministre  de  Tinterieur,  ancien  direcleur 
de  cliemins  de  fer,  qui  met  les  matbemaliques  au  ser- 
vice des  causes  c[u'il  soutient.  Enfin  M.  Weckerl^,  le  pre- 
mier president  du  Conseil  sorti  de  la  bourgeoisie.  II  y  a 
six  ans  a  peine,  chef  de  scclion  au  ministere  des  ihiances. 
ce  jeune  et  audacieux  admiiiistrateur  a  su  retablir  Tequi- 
libre  dans  les  finances,  remplacer  les  deficits  par  des  exc^- 
dents ,  arracher  au  cabinet  de  Vienne ,  qui  hesitait ,  son 
adhesion  a  la  reforme  monetaire.  Appel6,  au  jour  d'embarras, 
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k  prendre  la  succession  du  comte  Szapary  k  la  \Aie  des  aflaires. 
il  a  su  obtenir  du  souverain  Tautorisation  de  saisir  le  Par- 
lemeni  des  reformes  poliliques  et  religieuses  qui  passionnent 
en  ce  moment  la  Hongi*ie.  On  le  dit  peu  goAt^  <(  dans  le 
monde  )) ;  le  monde  le  consid&re  comme  un  intrua  et  fait 
entendre  quU  est  peu  aime  a  en  haut  lieu  ».  Ce  sont  Ik 
comm^rages  de  salon.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  la  Camarilla 
viennoise  n*a  plus  gu^re  d'influence  sur  les  aflaires  de  Hon- 
grie.  et  les  progressistes  du  pays  se  tiennent  pour  assures  que 
la  reforme,  si  elle  aboutit  dans  les  voies  parlementaires, 
naura  a  sc  heurter  k  aucun  refus  ni  k  aucun  retard  de  la 
part  du  souverain.  —  Le  comte  Szapary  rentrera  alors  dans 
le  giron  du  parti  ministeriel,  car  il  n*est  pas  fait  pour  les 
oppositions  de  longue  haleine.  Quant  au  comte  Apponyi,  on 
le  dit  <(  coule  »  a  tout  jamais.  Les  ^tudiants  et  la  foule  qui 
Tacclamaient  nagu^re  lui  font  des  charivaris  au  lieu  de 
serenades  et  portent  leurs  vivats  sous  le  balcon  des  ministres 
et  du  club  de  la  majorite.  Pour  lui.  il  ne  croit  pas  k  une 
disgrace  de  longue  duree.  II  vient  de  le  declarer  lui— mdme. 
et  nous  aussi,  nous  doutons  que  sa  recente  metamorphose 
doive  fitre  la  derniere  de  sa  vie  publique.  II  lui  sera  beaucoup 
pardonne...  car  il  a  ele  beaucoup  aime« 


Le  vote  de  la  reforme  u  une  forte  majorite  (de  cent  voix  au 
moins)  est  assure  a  la  Chambre  basse,  malgre  les  incidents 
de  toute  sorte  que  la  mort  de  Kossuth  et  la  question  des 
funerailles  «  nalionales  ))  out  fait  surgir  et  dont  les  adver- 
saires  de  la  reforme  cherchent  a  tirer  profit.  Quant  au  sort  que 
lui  reserve  la  Chambre  haute,  on  ne  pent  le  pr^voir.  Non 
pas  que  toute  Taristocratie  lui  soit  hostile.  Loin  de  Ik.  Le 
meeting  liberal  du  4  mars,  superbe  reponse  au  meeting 
catholique  du  1 6  Janvier,  a  eu  pour  presidents  le  baron  Orczy, 
ancien  ministre,  les  comtes  Theodor  Andrdssv,  Jean  Palffv  et 
^tienne  Eszterhdzy,  et  les  corteges  etaient  menes  par  le 
comte  Kdrolyi,  le  comte  Zichy  et  le  baron  Nopcsa.  tons  catho- 
liques.  Notez  le  premier  de  ces  noms.  Aprfes  avoir  6ie  sous- 
secretaire  d'Etat  aux  adaires  etrangeres.  le  baron  Orczy 
a  rempli  pendant  une  quinzaine   d*annees  les   fonctions    de 
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miuisti'e  hongrois  attache  a  la  personiie  du  souveiain;  ii  ne 
les  a  quitt^es  qu'il  y  a  deux  ;nis,  pour  raison  d'Sge,  Sa  pre- 
sence au  meeting  du  4  mars  est  la  niedleure  riiponae  aux 
propos  de  salon.  Quant  au  niei.Hing.  toutes  les  grandes  viilesdu 
royaurae  s'y  sont  fait  repr^t^pnter  par  des  delegues.  quelques- 
unes  par  des  deputations  qui  coiiiplaient  des  centaines  de 
membres.  Dans  les  quarantc-iiuit  heures  qui  ont  precede,  plus 
de  trente  mille  provinciaux  soul  arrives  ii  Budapest.  Bref,  la 
grande  majorite  liberate  du  pays  a  tenu  h  salUrmer  et  a 
appuyer  celle  de  la  Ghambre  qui  la  repr^sente. 


Si  le  vote  de  laCliarabre  haute  reate  incertain,  — d'aucuns 
alErment  qu'une  petite  majorite  libSrale  est  d^s  a  present 
assuree  en  depit  des  nombreux  prelats  qui  y  stegent,  —  on 
pent  afGmier  que  du  debat  actuel  et  des  agitations  qu'il  a  iait 
naltre,  la  Hongrie  aura  retire  des  a  present  deux  avantages 
appreciables.  S'il  peut  paraltre  sage  de  laisser  dormir  les 
questions  auxquelles  la  rehgion  est  m^ee,  ce  repos  tiont  trop 
souveut  a  unc  indiCTdrence  prolonde  pour  des  problemes 
moraux  dune  portee  suj)rSnic,  pour  des  questions  vilales  et 
oii  I'Ame  tout  enti^re  estengagee:  cette  indifference  denaturee. 
nous  venons  de  la  voir  disparaltre.  Toutes  les  classes  compren- 
nent  a  cctte  heure  que  le  commerce,  I'industrie,  la  finance 
ne  font  pas  loute  ta  vie  d'une  nation  et.  par  le  temps  qui 
court,  cette  demonstration  a  sa  haute  valeur.  A  un  point 
de  vue  plus  concret  et  purement  politique,  nous  voyons  se 
dissiper  enfin  certains  miasmes  qui  laisalent  presque  corps 
avec  notre  atmosphere  politique  depuis  un  quart  de  siecle. 
On  sait  aujourd'hui  que  tcls  radicaux  qui  se  glorifiaient  de 
leurs  rapports  avec  le  grand  emigre  Kossuth  et  y  trouvaient 
le  plus  clair  de  leur  credit  et  de  leur  popularite.  n'etaient  que 
des  reactionnaires  deguises  et  ont  renie  le  maltre  le  jour  ou 
il  leur  a  demande  de  voter  le  mariage  civil.  Au  Icndcmain 
du  debat  qui  se  poursuit.  et  quelle  qu'en  soit  Tissue,  les 
partis  parlemenlaires  auront  a  se  grouper  sur  de  nouvelles 
bases,  sur  de  nouveaux  programmes,  selon  les  alllnit^s  reelles, 
et  non  plus  selon  des  conventions  traditionnelles.  La  poUtique 
rentrera  un  peu  plus  dans  ta  v^rit^. 
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Quant  aux  Eglises,  dies  s'accommoderont  de  la  reforme  le 
jour  ou  elle  aura  acquis  force  de  loi.  Comme  pour  donner  a 
la  Hongrie  cette  confiance,  un  prince  de  TEglise,  le  cardinal 
Kopp,  ev^que  de  Breslau,  adressait  ces  jours-ci  k  sonclerge  un 
mandement,  expliquant  pour  quelles  raisons  les  catholiques  de 
Prusse  doivent  se  conformer  a  la  loi  sur  le  mariage  civil.  II 
est  vrai  que  cette  loi  existe  depuis  vingt  ans;  mais  tout  porte 
k  croire  que  I'episcopat  hongrois  n'attendra  pas  aussi  long- 
temps  pour  tenir  le  mdme  langage. 


ANT.-E.    UOllN. 


MILLE  FRANCS  DE  RECOMPENSE ! 


IlISTOIllE    NORMAL  DE 


Sons  uiic  pluie  battantc.  los  pieds  dans  Teau,  Caillout.  son 
baton  a  la  main,  suivaii  avee  precaution  le  bord  du  <(  Bassin 
aux  bois  ».  La  nuit  elail  des  plus  obscures.  On  ne  distinguait 
rien  que  Tenfilade  des  reverberes  qui,  qli  et  la,  sur  les  dalles 
de  granit  envoyaient  des  miroitements  parmi  les  flaques  d'eau 
epandues.  Pas  un  bruit  dans  tout  le  port  endormi;  rien  que 
le  grand  mugissemenl  de  la  mor  sur  la  gr^ve. 

Le  gardicn  se  retourna  pour  voir  Theure  a  Tliorloge  de  la 
Douane.  Au  loin,  le  cadran  jaunalre  se  dressait  par-dessus  la 
masse  confuse  du  vieux  quartier.  Les  aiguilles  marquaient 
minuit  cinquante  :  done  le  pere  Caillout  avait  encore  trois 
bonnes  heurcs  a  trainer  la  avant  de  sen  allcr  coucher.  C'elait 
long,   et  le  bonhomme  grommela  dans  sa  barbe  : 

—  Fichu  metier!  mais...  quand  on  n'a  pas  eu  de  chance  a 


rien ! 


Et  il  recommen^a  a  clopiner,  le  dos  rond,  les  paupieres  mi- 
closes.  Par  ce  temps  de  chien.  nul  ne  songeait  a  derober  les 
planches  dont  le  pere  Caillout  avait  la  garde;  aussi  allait— il 
son  petit  triiiii,  uniquement  attentif  a  ne  pas  pordre  sa  direc- 
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tion  :  plus  a  gauche,  il  eAi  risque  de  se  laisser  choir  dans  le 
bassin. 

Soudain  le  pied  lui  manqua,  et,  brutalement,  il  tomba  a  la 
renverse.  II  pensait  avoir  le  bras  casse,  et  se  mil  a  geindre; 
mais,  s'^tant  \Ai6,  il  constata  avec  satisfaction  que  non.  Le 
bonhomme  etait  assez  replet  dans  les  parties  basses,  ce  qui, 
sans  doute,  avait  amorti  le  choc. 

Une  fois  d'aplomb  sur  ses  jambes,  Caillout,  qui  etait  un 
brin  raisonneur,  se  mit  k  raisonner  son  cas.  Glisser  comme 
9a...,c*etait  point  naturel.  Fallait  que  quelque  chose  Teut  fait 
chuter...  Et,  justement,  il  lui  semblait  avoir  senti  sous  son 
sabot  une  chose  ronde,  comme  qui  dirail  le  goulot  d'une  bou- 
teille.  Quoi  done  que  c'elait? 

Courbe  en  deux,  tdtant  Ic  sol,  le  pere  Caillout  cherchait  en 
vain,  de  son  bras  etendu;  avec  circonspection,  il  explorait. 
Tout  a  coup,  un  objet  rcncontr^  se  mit  k  rouler.  Ilein?  Le 
son  etait  mou  :  cela  vous  avait  plut6t  Tair  d'etre  en  bois... 
Pas  une  bouteille,  cerlainementl...  Caillout,  soulevant  de 
terre  sa  trouvaille,  sen  fut  vers  le  prochain  reverberc,  afin  de 
mieux  voir.  Mais  Ic  gaz  tremblait  si  fort,  les  vitres  de  la  lan- 
lerne  etaient  tcllement  criblees,  qu'on  n*y  voyait  guere. 
D'abord.  il  supposa  que  c'elait  une  quille,  une  de  ces  hautes 
quilles  avec  lesquelles  les  gars  cauchois  jouent  I'hiver  dans 
les  granges,  les  jours  de  neige,  ou  Ton  ne  pent  aller  aux 
champs.  Mais,  en  palpant  le  gros  bout,  Caillout  senti t  une 
courroie,  puis  une  boucle. 

—  Ah  I  ben  vrail  murmura  le  vieux,  pour  eune  quille,  n'en 
v'lk  eune  drdle  ed'quille...  pourqui  laire  qu'al  a  c'te  bouque? 

Mais  soudain,  avec  stupefaction  : 

—  Ah ! . . .   eune  gamb'ed'  boue  I 

Oui,  c'elait  bien  une  jambe  de  bois :  la  courroie  etait  des— 
tin^e  a  emboiter  un  moignon. 

—  Ah  ben,  ah  ben  vrai,  qui  qu'a  fait  la,  a  ctheure? 

Le  fait  est  que,  verilablcment,  c'elait  singulier,  cette  jambe 
de  bois  gisant  a  Tabandon.  en  plcine  nuit,  au  bord  du  bassin. 
Jamais  le  p^re  Caillout  n'avait  fait  une  rencontre  pareille. 
L'ete  dernier,  a  Taube,  apres  une  nuit  tres  chaude,  il  avait 
ramasse,  tombe  entre  des  balles  de  colon,  un  corset.  C'elait 
deja  dr61e,  un  corset;  mais,  enfin,  9a  pouvait  s'expliquer...  : 
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quelqu'un  que  ^a  gSnait,  sans  doute  I . . .  Tandis  que,  cette  fois. . . 

Une  jambe  de  bois,  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  iaci- 
lement  s'en  passer...  Le  particulier  qui  Tavait  oubliee,  celle- 
IJi,...  oil  diable  avait-il  pu  aller  ensuite? 

Le  pftre  Cailloui,  se  creusant  la  cervelle  sur  ce  problfeme, 
ouvrait  des  yeux  tout  ronds  d'ahurissement.  Au  bout  d'un 
moment,  il  songea  a  se  rem^morer  «  tons  les  ceusse  de  Fecamp 
qu^avaient  des  gamb'  ^d^boue.  )) 

II  compta  et  recompta  sur  ses  doigts  sans  parvenir  a  en 
trouver  plus  de  quatre :  la  mere  C^saire  Bunel,  de  la  ben6- 
dictine;  M.  Fondimare,  le  d^bitant;  Barbouteau,  le  rempail- 
leur,  et  enfin  Quittemol,  le  gueux.  Evidemment,  Fappareil 
qu'il  tenait  h  la  main  venait  de  Tun  de  ces  quatre-lk. 

Mais  cela  ne  disait  pas  toujours  comment  cette  jambe  se 
promenait  sur  le  Quai  aux  bois...  Aussi  Caillout,  pcrplexe, 
continuait-il  k  ruminer  son  ^tonnante  aventure.  Tout  k  coup, 
il  eut  une  lueur;  mais...  sapristi!  Texplication  irouvee  n'etait 
sans  doute  pas  gaie,  car  son  b&ton  se  mit  k  lui  trembler  dans 
la  main. 

—  SAr...  que  c'est  quequn  qu'e  vnu  s'peri...  II  ^ra  quilts 
sa  gambe  la,  histoire  M'dire  :  bonsoir  T/amis...  Et  puis 
alorss...  i  s'a  fichu  a  Tieau! 

Le  bonhomme,  a  Tid^e  de  ce  plongeon.  que,  lui  aussi, 
malgre  toutes  ses  precautions,  pourrait  bien  faire  un  jour,  se 
sentit  froid  dans  le  dos.  Brrou  I . . .  Mais,  presque  aussitdt,  il  son- 
gea a  tout  le  fameux  potin  que  cette  histoire—la  allait  faire  en 
ville,  si  bien  que,  peu  a  peu,  le  contentement  de  se  voir 
d'avance  m^l6  aux  parleries  d'un  chacun  le  reconforta  complfete- 
ment. 

II  devisait  tout  seul,  comme  s'il  se  voyait  deja  au  cabaret, 
occupe  a  trinquer  avec  un  copain,  en  face  d'un  bon  champo— 
reau  bien  chaud,  pendant  que  dehors  le  vent  souiHe  en  rafale. 
—  ((  Et  qui  qu'tu  crois  qu'c'est,  Jean— Pierre.^  Tu  sais  pas 
mon  fi;  et  ben,  j'parie  un  coup  d'fine  quc'esl  Quittemol,  oui, 
Quittemol...,  le  cousin  a  m'n'epouse.  Et  qu'c'est  point  eune 
perte  pou  Tpays...  Un  qu'a  loujou  ele  prop'a  ren...,  qu'a 
mllqu^  I'z'^cus  d'd^funts  ses  pe  et  me,  si  cest  pas  un'onlel... 
Et  quj'irons  point  k  s'n'aterrement,  ah,  mais  nonl...  un 
vagabond!  » 
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II  est  de  fait  quo  Quittemol.  un  ^Irc  rachitiquc  el  blafard, 
aux  cheveux  roux,  a  la  fois  contrefait  et  bancal.  comptail  a 
Frcamp  pour  un  pou  moins  que  le  chien  de  M.  le  maire. 

Originaire  de  (loderville,  oii  son  pere  avail  ele  pharmaclen 
el  sa  mere  sage-fernme,  il  etnil  depuis  quelques  annees  dans 
line  misere  noire. 

Commenl  avail-il  pu  en  arriver  la?  C'esl  ce  que  ])ersonne 
n'expliquait .  dautanl  que  sa  ruine  semblail  avoir  ete  brusque. 
On  se  souvenail.  en  effel,  d'un  certain  Quiltemol.  pas  beau, 
cerles.  mais  propre,  ayanl  presquc  Tair  d'un  rentier,  qui 
habilait  une  petite  niaison  decente  dcrriere  la  grand'place,  k 
c6te  de  la  marchande  d'huitres. 

Puis,  un  jour,  sans  rien  dire  a  personue,  Quiltemol  avail 
disparu.  Ou  done  etait-il  alle?  \ul  ne  put  le  savoir.  Six  mois 
apres.  il  reparaissail  a  Fecamp,  mais  si  change,  mais  si 
defait.  lair  si  malheureux.  les  vefemenis  dans  un  tel  etat  de 
delabrement  que  Quittemol,  maintenant.  semblait  plus  gueux 
que  Job. 

Bienl6t,  il  faisail  vendre  tout  son  mobilier  par  le  commis- 
saire-priseur.  puis  s'en  allait  habiter  une  bicoque  percliee  en 
haul  du  quarlier  des  p^cheurs. 

Depuis  lors.  il  avail  vecu  tres  solitaire,  ne  parlani  a  per- 
sonne.  On  le  rencontrait  rarement;  il  sorlait  pen.  et  seule- 
menl  enlre  chien  et  loup,  ou  bien  tout  a  fait  a  nuit  close. 
Quittemol  ^lait  mal  vu.  rapport  a  son  infirmite.  Dans  le  pays 
de  Caux  un  bancal.  surtout  s'il  est  bossu  par-riessus  le 
marche.  passe  pour  un  malfaisanl.  pour  un  jeleux  de  sorts, 
({ui  est  cause  si  les  moutons  altrapent  la  clavelee,  si  les 
vaches  ont  des  venis  et  si  les  pecheurs  rentrent  sans  poisson. 

Aussi.  les  gamins  du  port  faisaient-ils  la  vie  dure  a  Quit- 
temol. 

Parfois.  quand  ils  couraicnt  en  bande  par  les  rues,  si  Tun 
deux,  de  si  loin  (|ue  ce  fftt.  entendait  le  battement  sourd  du 
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pilon  de  QuittemoL  vite  il  appelait  ses  camaradcs,  et  ious  se 
ruaient  en  criant  a  la  poursuite  de  rinfirme.  On  lui  lan^ait 
tout  ce  qu'on  trouvait  d'ordures. 

Alors,  de  ci,  de  \h.  les  portes  s'ouvraienl.  Les  poissonnieres, 
en  train  de  laver  le  hareng  dans  des  baquets  au  fond  des 
cours,  apparaissaieni  sur  les  seuils.  leursgros  bras  rclroiisses, 
les  mains  luisantes  de  sang  et  d'ecailles  blanches.  EUes 
accouraient  voir,  lescommferes:  9a  reposait  des  rudes  besognes, 
de  rigoler  un  brin,  a  suivre  des  yeux,  tout  la-bas.  Quittcmol. 
Quiltemol  le  gueux.  son  chapeau  d^fonce.  de  la  bone  plein  le 
dos.  sc  liatant  effare  vers  sa  baraque.  Et  mome  longtemps 
apres  quil  s'etait  verrouille.  c'etait  encore  devant  sa  porte 
un  charivari  infernal  de  tous  ces  garnemcnls,  auxqucls  rc'pon- 
daient.   de  loin,  les   hurlemenls  des  chions  a  raltache. 


Commc  les  marins  de  la  Dhirec-Berl/tc  apportaicnt  Icur 
poisson  a  hi  criee.  le  mousse  conta  qua  Tentroo  du  port,  il  lui 
avait  bien  semble  voir  un  noye  qui  flottait.  Lo  temps  n'etait 
pas  trop  chiir  :  on  ne  pouvait  pas  dire...;  mais.  poiiiiaiit.  <;a 
devait  quasiment  en  ^tre  un. 

D'abord.  on  ne  fit  pas  trop  attention  a  ce  quil  disail,  le 
petit.  A  cet  Sge-la.  ils  imaginent  des  choses  qui  ne  sontpoinl. 
Mais  quand.  une  heure  ou  deux  plus  tard.  le  bruit  se  rcpandit 
a  la  halle  que  le  gardien  Caillout  avait  vu.  la  nuit  precedente. 
Quittemol  se  fiche  a  I'eau,  on  pensa  que  ce  devait  etre  le 
corps  du  bancal  que  le  mousse  de  la  Dc^sirie—Berthe  avait 
entrcAai  au  petit  jour.  D'aucuns  opinerent  quon  ferait  peut- 
fitre  bien  daller  voir  de  ce  cdt^la. 

Mais  il  soufflait  un  sacre  vent  de  mer.  el  puis  les  gens  de 
Fecamp  ne  sont  jamais  presses:  et  puis  euiin...  qu'est-ce  qui 
s'interessait  a  Quiltemol? 

Ce  ful  seulement  a  la  tombee  du  jour  que  le  gendarme 
Bouju,  envoye  par  son  brigadier  pour  faire  une  enqucMe.  vu 
les  rumeurs  qui  circulaient  en  ville.  relata  dans  son  proces- 
verbal  le  dire  du  mousse.  Ensuile.  a  tout  hasard.  Ic  gen- 
darme s'en  ful  jusqu'a  la  jetee.  Si  Quillemol  llollail  loujonrs 
par  la,  on  verrait  voir  a  le  repecher. 
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Mais,  au  bout  de  la  jei^e,  Bouju  qui  avait  d^jk  fori  k  faire 
a  emp^cher  le  vent  de  lui  emporter  son  tricome,  ^carquilla 
vainement  les  yeux.  Rien  en  vue,  qu'une  charogne  de  mou- 
ton  cve\6  que  des  mouettes  dechiquetaient  en  piaillant. 

Les  h^eurs  dirent  qu'ils  n'avaient  rien  vu  de  la  joum^e. 
D'ailleurs,  h.  leur  avis,  si  c'^tait  bien  Quiltemol  qu'on  avait 
aper^u  par  Ik  au  matin,  la  marde  baissante  s*^tait  charg^e  de 
Temporter  au  large. 

La-dessus,  on  causa  encore  de  Quittemol  le  gueux  pen- 
dant cinq  ou  six  jours;  puis  on  Toublia.  Nul  n*y  songeait 
plus,  quand,  un  jour,  le  bruit  se  r^pandit  que  le  Parquet  du 
Havre  ordonnait  une  perquisition  au  domicile  du  bancal. 

Pure  formality,  d'ailleurs  I  La  justice  ne  demandait  qu*k 
croire  a  un  suicide;  mais  enfin,  lorsqu'un  citoyen,  si  pauvre 
sire  soit-il,  disparail,  il  convient  toujours  qu'une  visite  legale 
soit  oper^e  chez  lui.  C'est  la  regie  :  un  homme  ne  quitte 
point  ce  bas  monde  sans  que  Tadministration  profite  de 
Toccasion  pour  dresser  quelques  Ventures. 

Done  le  juge  de  paix,  flanque  de  ison  greffier,  s'en  hit 
proceder.  Tons  deux  irhs  dignes,  cravatds  de  blanc,  montaient 
la  rue  au  pas  acccl^re,  redoutant  un  peu  de  voir  se  former 
derri^re  cux  un  cortege  de  gamins,  des  qu'on  saurait  oijI  ils 
se  rendaient.  A  la  porte  de  la  bicoque,  attendait  un  serrurier 
quails  avaient  requisitionne.  On  entra.  Le  greffier  etala  sa 
serviette,  deboucha  son  encrier,  et,  s'asseyant  sur  une  chaise, 
se  mit  a  verbaliser. 

Voici  un  extrait  lilteral  de  son  travail : 

«  Dans  une  chambre  de  moyenne  grandeur,  eclair^  par 
deux  fenetres  sur  la  cour  (observation  faite  que  la  lucame 
sur  la  rue  n'a  pu  ^tre  ouverte),  ont  et^  repost^s  :  un  petit  poSle 
en  fonte,  un  lit  dans  un  coin,  par  terre  un  lavabo,  une  table 
de  bois  oii  il  y  a  des  livres  dessus,  lesquels  sont :  la  Clef  des 
SongeSf  le  Parfait  Amant  ou  Correspondance  d  F usage  des  deux 
sexes,  VHygikne  de  la  beauti,  les  Mys tires  du  Cloitre,  la  Nou- 
velle  Helol'se,  le  JuiJ  Errant,  les  Aventures  de  Monte-Cristo; 
en  tout  vingt-sept  volumes  depareilles.  » 

On  le  voit,  le  mobilier  etait  des  plus  modestes.  Ce  que  ces 
messieurs  avaient  surtout  mandat  de  rcchercher,  c*etait  si  le 
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disparu  n'aurait  pas,  par  hasard,  laiss^  quelque  indice  de  son 
intention  de  se  donner  la  mort. 

En  eflTel,  Quittemol  se  trouvail,  vis-a— vis  de  Tadministra- 
tion,  dans  une  situation  qu'on  pouvait  qualifier  de  fausse,  pour 
ne  pas  dire  incorrecte.  Quittemol  s'etait  mis  dans  un  mauvais 
cas,  n'etant  ni  reguliferement  mort,  ni  reguliferement  vivant. 
Si,  d'un  cdt6,  rien  ne  prouvait  absolument  son  d^cfes,  de 
Tautre,  son  existence  etait  plus  que  probl^matique.  Son  cas 
constituait  ce  que  I'administration  appelle  une  absence.  Or 
Tabsence  est  un  elat  louche,  subversif  et  perturbatoire,  car  il 
trouble  les  statistiques :  done  Tautorile  doit  le  faire  cesser  au 
plus  vite. 

Si  Quittemol  avait  avoue,  quelque  part,  sa  resolution  de 
trancher  le  fil  de  ses  jours,  s'il  avait  pris  soin  (comme  il  le 
devait,  en  somme,)  de  laisser  des  renseigncments  precis  sur  le 
lieu  et  rheure  quil  avait  choisis,  ces  indications,  rapproch^es 
des  donnces  que  Ton  possedait  dejk,  permettraient  peut-^tre 
de  le  tenir  pour  defunt  et  de  le  gralifier  enfin  de  Facte  de 
dec^s  qui  lui  manquait. 

Mais  ces  messieurs  eurent  beau  scruter  feuille  k  feuille,  ligne 
par  ligne,  tous  les  papiers  epars,  tant  sur  la  table  que  dans 
les  placards,  chercher  derriere  la  glace,  sonder  la  paillasse, 
ils  ne  trouverent  rien  qui  ressembl&t  a  une  manifestation 
quelconque  de  dernifere  volonte.  Ce  qu'ils  trouverent  en 
abondance,  par  exemple,  c'etaient  des  brouillons  de  lettres 
d'amour.  Ouil  Quittemol,  en  un  style  enflamme,  declarait 
des  choses  tres  tendres  a  une  nommee  Camelia.  Qui  etait 
cette  Camelia?  Tout  ce  que  ces  messieurs  crurent  voir,  c'est 
cjue  cette  personne  habitait  une  rue  trop  connue  du  Havre 
ct...  ne  devait  pas  sortir  souvent.  Quoi  qu'il  en  fAt,  Quittemol 
jurait  a  sa  dulcinee  de  la  rendre  heureuse,  parlait  de  richcsses 
qu'il  lui  rapporterait  de  Californie  (sic)  et  lui  promettait,  pour 
le  jour  de  leur  mariage,  une  montre  d'or,  des  bas  de  soie. 
une  robe  avec  des  dentelles,  et  du  champagne  a  discretion. 

Aprfes  avoir  parcouru  cette  clrange  correspondance,  le  juge 
de  paix  et  son  greffier  se  regardferent  d'un  air  hebele.  Que 
pouvait  signifier  un  pareil  langage?  Le  magistrat,  un  vieux 
beau  assez  pretentieux,  eut  un  hautain  plissement  de  la  Ifevre. 
qui  semblait   demander  k  Quittemol  le  gueux    comment    il 
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Oftait  bien,  lui,  une  espece  de  monstre.  un  sans-le-sou.  se 
permellre  de  songer  aux  fcmmes. 

Tout  a  coup,  le  grefficr.  qui  depuis  un  moment  se  grattait 
obstin^ment  Ic  ncz  avec  le  bout  de  son  porte-plume,  mur- 
mura  : 

—  Mais  si.  par  hasard il  avail  de  Targent,  Quittemol?  Car, 

enfln.  cct  Homme  ne  travaillait  pas.  Or.  si  mince  que  fiki  son 
lover,  il  le  payait  repulieremenl.  On  dit  m^me  que  deux  lois 
par  an  il  se  rendail  a  Rouen:  mais.  pour  qu'on  ne  le  \it  pas 
monter  dans  le  train,  il  sen  allait  a  pied  jusqua  la  station 
des  Ifs.  Toul  ccia  supposait  a  Quillemol  certaines  ressources 
ignorees.  Voyez-vous.  monsieur  le  juge  de  paix.  il  doit  y 
avoir  une  cachellc  quelque  part;  clierclions! 

Telle  netait  pas  I'opinion  du  magistrat;  il  Kindiqua  d'une 
grimace.  Pourtanl  il  fit  comme  son  greilier;  el,  chacun  a  un 
bout  de  la  piece,  ils  se  mirent  a  tapoter  melhodiquement 
chaque  dalle  du  carrelage,  Tun  avec  sa  canne.  I'autre  avec 
un  manche  de  couleau  de  cuisine. 

Soudain.  le  grefficr  poiissa  une  cvclamalion: 

—  Ah!  voila...  Je  disais  bicii...! 

r/olait  vrai.  Comino  il  lirait  un  pcu  le  lil.  une  brique avail 
oftcillc.  De  la  pointo  du  couleau.  Ic  grefficr  la  souleva.  et. 
dessous.  apparul  un  Iron  asso/  largo  ]>our  quon  pi\l  y  glisser 
la  main.  II  seinbluil  profond. 

Le  grefficr  en  relira.  Tun  aprcsTaulre.  douxe  rouleaux  d'or 
de  mille  francs,  plusicurs  sacs  d'ecus  de  cinq  francs  en  argent, 
puis,  dans  un  >ioux  porlofeuillc.  un  litre  de  quinzc  cents 
francs  de  renic  sur  I'Elat.au  porleur.  L'ensemblc  represenlail 
a  peu  prcs  soivanlo-cinq  mille  francs. 

Ainsi  lo  gucux  possedail  une  fortune !  Quelle  drole  de 
chose!  Ah  ^a!...  pourquoi  done  cc  inalhcurcux  sc  privait— il 
ainsi  de  toul?  Elail-ce  bicii  par  avarice,  ou  ne  cherchait-il 
pas  a  amasser  un  magol  dans  Ic  dessein  de  Toffrir  un  jour 
a  sa  bien-aiincc  Camel ia.*^  Mais  pourquoi  ne  Tavoir  point 
ollerl  lout  do  suile?  Car.  enfiii.  c'elail  dcja  bien  honn^le. 
un    inagot   do   soivanlc    mille  bancs! 

II  y  avail  la  un  mysloro  qui  exer^a  la  perspicacilc  do  bien 
des  gens,  surlout  des  habituo(i  du  Calo  du  Commerce,  sans 
quiine  exph'oalioii   vraimenl  salisfaisanlo  en  cut  elc  fournie. 
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La  plus  presentable  etait  que  mademoiselle  Camelia,  qui,  sans 
doute,  trouvait  Quittemol  trop  afireux,  avail  du  cyniquement 
Tajourner  a  plus  lard,  a  Tepoque  lointaine  oil,  sa  jeunessc 
etant  passee,  eUe  prendrait  cct  infirme  comme  pis-aller.  Sans 
se  rebuter,  le  pauvre  Quitlemol  etait  parti,  soi-disant  pour 
TAmerique,  prometlant  de  revenir  riche  a  la  date  qui  bii 
etait  assignee.  En  rdalite,  afin  de  faii'e  beaucoupd 'economics, 
il  s'etait  condamne  a  la  plus  miserable  existence,  vivant  d'eau 
claire  et  de  croutes  de  pain,  mais,  du  moins.  grossissant  son 
tresor  a  chaque  Irimestrc. 

Mainlenant,  qu'est-ce  qui  a\ait  determine  la  catastrophe? 
Une  lettre,  certainement  :  car  le  facteur  se  rappela  fort  bien 
en  avoir  gliss6  une  sous  la  j)ortc  de  Quitlemol.  II  edt  ete  bien 
int^ressant  de  savoir  ce  quil  y  avait  dans  cette  lettre...,  mais... 
elle  ne  se  retrouva  pas. 

Au  demeurant,  a  part  quelques  bonnes  personnes  senti- 
mentales,  qui  continuerent  a  r^ver  au  mysterieux  desespoir 
sous  le  poids  duquel  le  Quasimodo  lecampois  avait  succombe, 
bientdt  on  ne  s'occupa  plus  que  de  savoir  en  quelles  mains 
allait  tomber  cette  fortune...  On  ne  causait  dans  tout  Fecamp 
que  dela  chance  des  herilicrs  Quitlemol. 

On  fut  assez  long  a  les  trouvcr  tons.  Le  notaire,  M.  Romes- 
camp,  supposa  d'abord  qu'ils  netaient  que  six  :  les  deux 
Ireres  Caforet,  dOurville,  et  Emile  Blin,  le  domestique  au 
veterinaire  de  Griquetol,  dans  la  ligne  materneUe ;  puis 
Dominique  Maingois,  de  Cretot,  mame  Cailloul.  la  femmc 
du  garde-quai  el  la  veuve  Mongrard,  dans  la  ligne  pater- 
nelle.  Successivement,  le  notaire  decouvril  encore  Plaquevenl, 
le  maquignon  de  Cany,  Boutry,  Tagent  dailaires  de  Saint- 
Valery,  —  celui  quon  appelle  Boutry-p'lilc-probilc,  —  puis 
Martin,  le  bedeau.  Le  dernier  qu'on  denicha  fut  Reculard,  de 
Breaule,  un  vieux  berquier,  comme  on  dil  en  patois,  un 
preneux  de  taupes,  chafoin,  a  face  noiraude:  Reculard,  qui 
n'^tait  jamais  presse,  se  fit  connaitre  quinze  jours  apres  tout 
le  monde,  quand  il  se  fut  dilment  assure  qu'il  nV  avait  point 
de  danger  a  se  presenter  a  Theritage. 
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M.Romescamp  convoqua  ious  les  hdritiers  chez  lui,  un 
samedi,  jour  de  march^,  pour  trois  heures  de  Tapre^-dlner. 

A  trois  heures,  ils  ^taient  Ik  au  grand  complet,  venus  qui 
k  pied,  qui  en  tape-cui,  les  uns  par  une  occasion  de  meu- 
nier,  les  autres  avec  le  messager,  mais  tous,  les  veux  ardents 
comme  braise,  tous  ^galement  loquaces,  egalemenl  avides 
de  renseignements.  U  ne  manquait  que  le  berquier,  qui, 
ne  pouvant  quitter  ses  moutons  a  moins  de  se  procurer 
un  rempla^ant,  —  une  affaire  de  quarante-cinq  sous,  — 
n'avait  pu,  au  dernier  moment,  se  resoudre  a  la  depense. 
Seulement,  il  avait  ecrit  k  M.  le  notaire  une  beUe  lettre  bien 
polie,  pour  qu'on  lui  dise  «  comment  quia  chose  se  serait 
passee  }>. 

—  Messieurs  et  dames,  lit  maltre  Romescamp,  s'adressant 
k  la  coh^rie,  j'ai  le  regret  da  voir  k  vous  faire  part  qu'il  ne 
saurait  Stre  question  de  toucher  Thdritage,  tant  que... 

11  y  eut  un  vague  grognement  parmi  les  heritiers. 

—  ...  tant  que  Ton  n'aura  pas  retrouve  le  corps  du  de 
cujus,  je  veux  dire  de  M.  Quitlemol... 

—  Comment  qu'vous  dites  done  9a,  monsieur  le  notaire? 
fit  une  voix  rauque,  celle  de  Plaquevent,  le  maquignon,  un 
gailJard  qui  n'avait  jamais  sa  languc  dans  sa  poche. 

—  Jc  dis,  mon  ami,  rcprit  Ic  tabellion  avec  fermete,  que. 
jusqu'a  ce  que  la  mairie  ait  dresse  Tacle  de  deces,  la  succes- 
sion ne  sera  pas  ouverte  :  Tactif  nc  pourra  done  pas  etre 
partagc,  Sire  reparti  entre  vous. 

—  Mais  qui  qui  TempSche  de  dresser  s'n'acte,  au  maire.^ 
G'est  pas  n's'aulres,  bie  sur! 

—  C'est  la  loi  comme  9a I  Que  voulez-vous?  Cerles,  il  y  a 
presomplion  que  le  pauvre  Quittemol  s'est  suicide  durant  la 
nuit  du  a  au  3  octobre,  mais...  la  preuve  manque... 

—  Comment  qdi?  Le  pere  Caillout  Ta  vu,  n'est-ce  pas,  j)ere 
CaiUout? 

—  Pour  sArl 

—  Allons  done,  mon  ami,  grommela  le  notaire,  vous  ne 
Tavez  pas  vu,  ce  qui  s'appeUe  vu. 

—  Mais,  monsieur  le  notaire,  c'est  tout  comme.  Une  sup- 
position :  mettons  que  je  voie  le  chapeau  de  M.  le  cure,  c'est 
quasiment  comme  si  j'voyais  M.  le  cur^  lui— meme,  car  bien 
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siir  quiles  t  dessous,  M.  le  cure.  Eh  bien,  j*y  ai  ramasse  sa 
gambe,  au  cousin,  done... 

—  Allons,  mes  amis,  soyons  serieux.  Un  deces  ne  peut 
r^sulter  que  de  deux  choses :  ou  d'une  conslatalion  du  maire» 
iaite  dans  les  regies,  sur  certificat  de  medecin,  ou  dun  juge- 
ment  du  tribunal,  qui  declare  que,  bien  quon  ne  retrouve 
pas  le  corps,  le  dechs  n'en  est  pas  moins  positivement  6tabii. 
Si  vous  croyez  pouvoir  in  tenter  une  aclion,  allez,  mes  amis, 
essayez...  Oh  I  ce  nest  pas  moi  qui  vous  en  empecherai.  Car 
enfin,  outre  que  je  m'attache  toujours  a  accelerer  les  opera- 
tions dans  toules  les  successions  qu'ou  me  coniie,  je  puis  dire, 
ajouta— t— il  en  riant,  que  j'ai  juste  le  meme  iuter^t  que  vous. 
Oui,  je  suis  oblige  de  me  croiser  les  bras,  comme  vous,  taut 
que  nous  n'aurons  pas  regularise  la  situation. 

—  Fait*  excuse,  monsieur  le  notaire,  y  a  nonobstant  euue 
diff(§rence,  ricana  ellrontement  le  maquignon :  c'est  k  savoir 
que  vous,  vous  avez  not'  argent  dans  vot*  caisse,  et,  sil  fait 
des  p'tits,  9a  s'ra  point  pou  n's'autres. 

Toute  la  coherie  partit  a  rire. 

Le  notaire  avait  hausse  les  epaules : 

—  Puisque  c'est  un  depot,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
j'en  fasse?  C'est  un  embarras,  et  voila  tout...  Jc  vouslerepele, 
soyons  serieux... 

—  Combien  que  cela  fera  au  juste  pour  chacmi,  demaiida 
la  veuve  Mongrard, — une  petite  femmeseclie,  toute  halee, — 
une  fois  le  centi^me  denier  pa  ye  au  gouvernement? 

—  Oh  I  les  droits  du  fisc  sont  de  dix  du  cent.  Tons  IVais 
payes,  j'estime  qu'ilvous  reslera  cinquante— Irois  mille  li-ancs 
k  partager  par  moltie  entre  cliaque  branclie.  Mais,  sapristi, 
vous  ne  les  tenez  pas  encore  I  II  faut  absolument  relrouver 
notre  homme;  sans  cela... 

—  En  cas  qu'on  ne  le  retrouve  pas,  alors,  dans  combien 
de  temps  que  ce  sera  a  nous,  tout?  demauda  Plaque  vent. 

—  Oh!  mes  pauvres  amis,  si  on  ne  le  retrouve  pas...,  je 
vous  plains.  La  succession  d'un  absent  nest  ouverte  quapres 
trente-cinq  annees  de  sa  disparilion. 

Toute  la  coherie  poussa  en  corps  un  glapissemeut  d*indi- 
gnation.  Puis,  peu  a  peu,  il  se  fit  un  silence  mome.  Mainte- 
nant,  c'etaient  des  chuchottements  dans  les  coins :   «  Etait-il 
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bien  siir  de  Qa,  monsieur  le  notaire?...  On  n'avait  jamais 
entendu  dire  nulle  part  uue  chose  pareille...  Eslr-ce  que  tu 
savais  ya,  toi,  Sidore?  Et  vous  Pauline,  et  toi,  cousin Boutry, 
qu'est  uu  savant?  » 

Le  cousin  Boutry-p'tile-probite,  un  trfes  grand  mince, 
fluel,  loison  jaune,  Toeil  fuyant  et  inquiet,  long  nez  et  long 
cou,  une  silhouette  triste  de  girafe  qui  balancerait  sa  t^te  par- 
dessus  uu  mur.  joignit  les  mains,  regarda  le  plalbnd.  comme 
sil  pronait  le  ciel  a  temoin,  puis  : 

—  C'est  pas  possible...  Chacun  son  opinion...  Dans  mon 
opinion,  cest  pas  possible...  Je  ne  crois  pas  i^'d... 

—  Ah  I  ah  I  grognferent  quelques— uns. 

—  Par  exemplel  fit  le  notaire. 

Et,  saisissant  son  code,  il  Fouvrit  au  titre  des  Absents, 
articles  ii3  et  suivants : 

—  Ah  I  vous  ne  me  croyez  pas  I  Eh  bien,  ecoutez... 

—  Allons,  Boutry,  ecoutez  done!...  remuez  done  pas 
comme  v^! 

—  ...  ((  Article  ii5.  De  la  diclaralion  (V absence.  Lors- 
qu\mc  pci'sonne  aura  cess6  de  paraitre  au  lieu  de  son 
domicile  ct  que  depuis  quatre  ans  on  n*en  aura  pas  eu  de 
nouvelles,  les  interesses  pourront  se  pourvoir  devant  le 
tribunal  afin  que  Tabsence  soit  declar^e...  Article  ii6.  Pour 
constaler  Tabsence,  le  tribunal,  d'apres  les  pieces  et  docu- 
ments produits,  ordonnera  quune  enquSte  soit  faitc  contra- 
dictoiremcnl...  » 

—  Moi,  j'comprends  point,  fit  la  femme  Caillout. 

—  J'comprenons,  nous  autresi  fit  Plaquevenl.  Vous  pouvez 
continuer,  monsieur  le  notaire. 

—  ...  <(  Article  119.  Le  jugement  de  declaration  d*absence 
ne  sera  rendu  qu'un  an  apr^s  le  jugement  qui  aura  ordonne 
I'enquete.  » 

—  Quatre  et  un,  9a  fait  cinq,  grogna  une  voix  creuse,  9a 
lait  pas  trente-cinq. 

—  Atlendez,  reprit  le  notaire:  «  Article  120.  Dans  le  cas 
oil  Tabsent  n'aurait  pas  laiss6  de  procuration  pour  Tadminis- 
tration  de  ses  biens,  »  —  c'est  justement  notre  cas,  —  «  ses 
h^ritierspr^somptifs  pourront  se  faire  envoyer  en  possession. . .  » 

—  Ah  I  voila,  fit  Boutry. 
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Imperlurbuble,  le  notaire  reprit  :  «  ...  en  possession />rovi- 
soire  des  biens ;  mais  cette  possession  n'est  quun  depdt  qui  rend 
comp  table  en  vers  Tabsent  en  cas  qu'il  reparaisse,  et  d'ailleurs 
elle  n'est  accordee  que  contre  remise  d'une  caution.  )> 

—  Oh!  bien,  alors!...  une  caution  I 

—  c(  ...  Quand  I'absence  a  continue  pendant  trente  ans 
depuis  renvoi  provisoire,  ou  s'il  s'est  ecoule  cent  ans  depuis 
la  naissance  dc  Tabscnt,  la  succession  sera  ouverte...  )) 

—  Qa  suilit,  mcrci,  ronchonna  PJaqueveiil.  Notre  compte 
est  bon;  nous  via  frais! 

Non,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  douter.  C'etait  clair  comma 
deux  et  deux  font  quatre.  Le  cousin  Boutry— plite— probite 
baissait  la  tete;  tout  le  monde  etait  consterne. 

On  toussait,  on  ei*achait;  la  veuve  Mongrard  tira  sa  taba- 
ti^re  et  la  tapota  cinq  minutes  avant  de  Fouvrir,  signe  qu'elle 
etait  tres  soucieuse.  Plaquevent,  le  premier,  rompit  le  lourd 
silence  qui  pesait  sur  la  coh^rie  : 

— •  Eh  bien,  mest  avis  d'recompenser  qui  qui  nous  le 
rcpechcra,  le  cousin. 

—  Bien  dit,  Plaquevent  I  crierent  tous  Jes  lieritiers,  ravis  de 
I'idee  du  maquignon.  V'Ja  une  riche  idee  I 

Et,  seance  tenante,  ils  signerent  un  papier  qui  autorisait  le 
notaire  a  verser  mille  francs  a  celui  qui  retrouverait  le  corps 
du  cousin,  ou  fournirait  a  la  justice  la  preuve  certaine  de  sa 
mort. 

La— dessus,  le  ca;ur  content,  les  heritiers  sc  sepai'erent  pour 
s'en  retoui'ner  chacun  chez  sol.  En  route,  quelques— uns  dirent 
qu'on  avait  tout  de  meme  ete  vite,  et  que  inille  francs,  c'etait 
une  bien  gi'osse  somme. 

Quand  on  sut,  dans  le  pays  de  Caux,  qu'il  y  avait  si  gros  a 
gagner,  tous  les  gens  sans  travail,  tous  les  ordureux,  tous  les 
nettoyeurs  de  fosses,  tous  les  cureurs  d'cgouts  nccoururent  de 
dix  lieues  a  la  ronde.  A  chaque  mar^e  basse,  on  en  voyait 
des  bandes  travailler  a  rechercher  le  fameux  cousin  dont  la 
peau  valait  si  clier. 

La  boue  du  bassin  fut  remuee,  retournee,  fouillee  dans  tous 
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les  sens.  II  y  uvuit  des  gens  qui  operaienl  duns  dcs  barques; 
d'autres  qui.  du  bord  du  quai,  lan^aicnt  des  crocs  au  boui 
d'une  corde:  daulres,  moins  bien  monies,  qui  ramonaient  le 
fond  du  bassin  a>cc  des  vieilles  casseroles  emmanchces  a  des 
longs  batons. 

Ces  recherclics  donnaient  bcaucoup  d'animation  ct  dc  pillo- 
rcsque  au  \  iou\  port.  Pourtanl.  aux  premiere  joui*s  dc  Tele, 
clles  furcnt  bruscpicment  inlcrrompucs  par  ordre  dc  la  muni- 
cipalilc. 

Outre  que  les  vases  ainsi  remuees  degageaient  des  odeurs 
nauseabondes.  il  se  trouvait  qua  chaque  instant  on  deposail 
sur  le  quai  un  las  de  detritus,  parmi  lesquels  ceux  qui  les^ 
relournaient  siniaginaient  ramener  quelqucs  debris  de  Quit- 
temol.  Car  personne  n'aYaitpIusTespoir  de  le  retrouver  entier. 
complet.  mais  cliacun  se  ilattait  d'en  avoir  trouve  un  mor- 
ceau  interessant.  Le  fi\cheu\,  c'est  que  les  individus  qui  avaient 
amoncele  tons  ces  las  ne  se  donnaient  plus  la  peine  de  les 
rejeter  au  bassin.  Par  suite  de  cette  deplorable  negligence.,  le 
quai  devenait  impraticable/  un  vrai  cloaque. 

Alors  la  bourgeoisie  de  Fecamp  se  plaignil.  ce  qui  amena 
Tautorite  a  inlervenir.  —  D'abord  le  role  de  Tautorite  est 
loujours  d'inlervenir.  —  Done,  en  verlu  d'un  arrete  de  M.  le 
maire,  precede  dim  rapport  de  Tagent  voyer  cantonal,  il  (ut 
intcrdit.  jusqu'a  nouvel  ordre,  de  repeclier  Quittemol.  Cette 
mesm*e.  au  premier  clief  arbitraire  et  vexatoire.  suscita  la^nt  de 
mecontents  qu'aux  elections  dumoisdejuilletle  maire  eclioua. 
Aussi  la  nouvelle  administration  se  liAla  de  rapporter  le 
malencontreu.v  arrele.  et  Ion  recommen^^a  a  repeclier  Quittemol 
a  ou trance. 

Helas!  six  mois  venaient  de  secouler.  la  Ibire  de  Fecamp 
s'etait  terminee.  —  Soit  dit  en  passant,  elle  avait  etc  plus 
brillanle  que  dliabitude.  ayant  etc  honoree  de  la  presence  du 
cii'que  Bazola.  un  cirque  on  il  y  avait  uiie  menagerie,  chose 
([u'on  n'avait  encore  jamais  vue  a  Fecamp.  —  Puis  arri- 
wrent  les  baigneurs  parisiens;  enfin  la  ilottille  du  liareng. 
partie  au  printemps,  revint  a  lautomne:  ct  toujours  pas  de 
Quittemol ! 
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Les  mallieureu\  licriliers  faisuient  peine  a  voir.  lis  maigris- 
saient  a  vue  docll.  sauf  Boulry-p'titc-prohile.  a  qui  la  chose 
etait  absolument  impossible. 

Parfois,  quand  ils  sea  vcnaicnt  au  marchc.  ils  poussaieut 
jusqu'au  bassin.  La.  ils  reslaicnt  longtemps  a  contemplcr 
d'un  ceil  atone  cette  grandc  mare.  qui.  la  mechante.  la 
salope,  gardait  le  corps  du  cousin  dans  quclquc  tmu  qu'oii 
no  savait  pas.  lis  finissaient  par  s'enallcr.  monlrant  le  poing. 
grin<^anl  dcs  dents,  avec  des  nom  de  D...  dc  nom  dc  D.... 
qui  ncn  fmissaient  pas. 

Or,  un  beau  matin  dc  novembre.  alors  qu'on  ny  couiptait 
plus,  Quitlcmol  surgit  inopinement  du  fond  du  bassin.  Voici 
comment  le  Reveil  de  Fdcamp  narrait  ce  sensationncl  evene- 
ment  : 

((  On  sait  que  nombre  de  pcrsonncs  s'etaicnt  llvrees  sans 
succes  a  de  laborieuses  investigations  dans  le  but  de  retirer 
des  eauxla  depouillc  mortellc  de  notre  infortime  concitoyen 
M.  Quittemol,  jusqu'au  jour  oil  une  elrange  mcsure  admi- 
nistrative —  mesure  que  nous  avons  flulrie  en  son  temps  — 
vint  arraclier  le  pain  de  la  bouclie  aux  travailleurs.  Depuis, 
on  avait  recommence  sans  succes,  et  les  travailleurs  etaient 
ddcou  rages. 

))  Or.  bier,  a  neuf  heures  du  matin,  le  nomme  Magloire 
Paplore  pechait  a  la  ligne  au  bord  du  quai,  lorsqu'il  aper^ut 
a  la  surface  de  Teau  une  masse  informe  qui  emergeait  avec 
lenteur.  U  descendit  aussitot  dans  un  canot,  fit  force  de 
rames  et  reconnut  un  corps  humain.  mais  dans  un  etat  de 
decom])osition  tel  qu'audit  corps  manquaient  mdme  la  tSte,  les 
mains  ct  les  picds. 

))  II  a  etc  fort  difllcile  de  liisser  ccs  sinislres  debris  jusque 
sur  le  quai,  les  tissus  musculaires  elant  fortement  desagr^ges. 
Tout  indique  d'ailleurs  que  ce  sont  blen  la  les  restes  de 
M.  Quittemol,  car  Tossature,  ou.  du  moins.  ce  qu'on  en 
aper^oit,  presente  de  singulieres  deviations:  or,  Ton  sait  que 
notre  concitoyen  etait  cruellement  contrcfait. 

))  Les  obseques  auront  lieu  demain  a  Irois  heures.  On  se 
reunira,  parait— il,  devant  la  Morgue.  » 
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II  y  u\uit  uiiu  couple  tl'licui-CH  <|uc  la  colicric  dinait  au 
Ckeoal-Blanc.  Tous.  lu  dedans,  iaisaieiit  un  bniit  d'eiifer.  Bien 
c{u'aiTives  u  Fvcamp  cliactiit  dc  son  culc,  Ics  henliers  Quit- 
Icmol  s'elaicnl  bieiilut  rclrouvuH  au\  •ilcntotii's  de  la  Morgue, 
tous  uyanl  cu  lu  uiOinc  pcnHi-c:  s'assurcr  de  Icurs  yeux  qu'il 
n'y  avail  pas  den-cur,  que  c'elait  hlen  le  cousin. 

La  Morgue  elait  fcnnec  el  le  gardien  absent.  Mais  Calllout, 
i(ui,  par  sa  posilioii,  clait  I'ciisclgne  coinmc  pcraonne,  donna 
quci(]ucs  details  qu'on  lui  fit  repcter  dix  fois  pour  dtre  bien 
sAr.  Oui,  Ic  medectn  de  I'elat  civil,  le  docleur  Blanquin,  elait 
venu  la  vcillc,  il  avail  ccrlifie  la  chose  :  et  alors,  le  gardien 
de  la  Morgue  ct  Cailloul  t-taicnt  alles  a  la  mairic  fairc  dresser 
I'acle  de  deces,  ensuile  aux  Poinpes  funebrcs. 

Done,  (out  etail  bien  en  r^gle,  on  n'avait  ricn  a  craindre. 

Sur  cc,  comme  il  n'ctait  pas  encore  dix  heures  et  que  le 
brouillai'd  elait  tres  froid.  on  sc  dcmanda  cc  qu'on  ferait  bien 
jusqu'u  rbeuro  de  rentcrrcmciil  :  on  nc  pouvait  pas  rcster  lii, 
sur  scs  jambcs,  tout  cndimunclies,  lout  engonces  dans  Ics 
blouses  bleues  luisuntcs  passces  par-dcssus  ics  ix;dingo(es;  dcja 
dcs  gamins  s'uloient  allroupcs. 

—  Eh  ben!  Ill  Plaquevent,  si  j'nous  en  allions  au  C/ieial- 
Blanc,  cbez  Quimbel.  liciii!*  Qui  qu'vous  dltcs? 

—  Entendu!  fircnt  tous  Ics  hci-itlcrs  en  cha.>ur. 

—  Mais...,  geignilRcculard,  Ic  bcrquier,  mais...  les  ceusse 
qu'onl  point  Ic  sou.  comment  qui  Icronl? 

—  Bah!  on  leur  prcteni  I 

Et,  irappant  sur   son  gousset.  Plaquevent   ajouta  : 

—  J'ai  dans  ma  pocbe  I'argent  de  deux  vaques  que  j'ai 
louche  chez  Vcrdicr...  y  a  d's'ecus  po\i  I'z'amis.  C'est  moi 
qui  paye  I 

—  Oui-da !  fit  le  bcrquier.  loujours  prudent,  e'cst  point 
Ji^platsiiiit,  mais...  quatid  qu'i  faudra  vous  rcndre? 

—  Cliez  rnotaii-e.  pardi,  quand  il  paiera...  (.-a  va— t— il 
comiiic  \a  ? 

—  Oiii,  9a  va;  une  supposition,  alora,...  si  j'herite  point, 
j'rcntis  ricn.'' 
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—  Saprc  Rcculard.  csl-il  meiiuiit,  rii  j;as— lal 

C'cst  alors  que  lout  Ic  niondc  ^c  rciidil  au  C/tcral-lilanc. 

lis  avaicul  devort'  couime  dcs  affauies,  ou  plulol  couiuic 
des  gens  a  qui  Targent  iic  coiilc  plus  rien.  C'elalt  si  bon 
d'enlamcr  un  peu  cet  heritage  quon  avait  cru  peitlu !  Quand 
on  y  pensail...,  liein!  Trente-cjualrc  ans  cinq  niois.  quit  aurait 
fallu  attendrc  ! . . .  Que  soulagement ! 

Dabord,  on  avait  ele  silencicux,  par  decenee.  Mais  Calbret 
Ic  jeunc,  un  qui  avait  loujours  Ic  mot  pour  rirc.  ayant  declare 
que,  pour  lui.  il  ainiait  autant  un  petit  enlcrrement  gai 
quunc  noce  triste,  tout  le  monde  eclalade  rire:  et.  apres  cela, 
on  ne  s'arreta  plus. 

A  onzc  heurcs.  Plaque  vent  proposa  a  le  trou  normand  »,  troia 
verres  de  fd-en-quatre  lassant  ce  quon  avait  mange,  alin  do 
laire  de  la  place,  quoi!  pour  unc  reprise.  Fallait  bien  souffler 
un  brin. 

Pendant  que  le  Irou  se  creusail,  Taubergiste  fit  entrer 
Magloire  Paplore,  riiomme  qui  avait  repeche  le  cousin.  Le 
mareyeur  entra  dun  air  assez  gauche,  tortillant  sa  casquetle, 
intimide  par  taut  de  beau  monde  en  habits  de  fete. 

Les  heritiers  voulant  aussitot  temoigner  quils  n'elaient 
pas  fiers,  on  avan<;'a  une  chaise  a  Paplore,  on  plaga  un  grand 
verre  devant  lui,  et  on  le  fit  Irinquer  jusqu'a  plus  soif.  Pour 
le  metlre  encore  plus  a  laise,  le  vieux  Rcculard  lui  pr(}ta  sa 
pipe,  quil  avait  lui— meme  bourree  avec  amour.  Paplore  la 
retourna,  la  flaira,  puis,  I'ayanl  allumee,  la  declara  tres  bonne. 

Maintenant,  la  connaissance  etait  faite  :  Paplore  etait  un 
ami.  Et  le  vacarme  dcvint  assourdissant  ;  lout  le  monde 
parlait  a  la  lois,  meme  le  berquier,  d'ordinaire  laciturnc, 
qui  perorait  comme  un  depute. 

Paplore  ayant  tout  de  meme  laisse  entendre  quun  petit 
acomple  lui  ferait  plaisir,  un  pelit  acomplc  sur  la  prime,  vile 
Plaquevent  elala  orgueilleusement  sur  la  table  cinq  billets 
de  cent  francs. 

On  sattendait  a  voir  la  figure  du  mareyeur  s'illuminer ; 
mais,  a  Tetonnement  general,  il  parut  faire  la  grimace.  II  se 
gratlait  la  nuque.  A  la  fm,  il  degoisa : 

—  J*connaissons  point  ^u  papier— la. 

Les    heritiers,    froisses,    allaient   se   lacher,   quand  survint 
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Taubergisle.  ([ui,  tout  en  riant  de  la  nal'vcle  du  pecheur, 
sorlit  d'un  gi'os  porle-monnaie,  qu'il  avait  sur  Ic  ventre  dans 
8on  tablier  de  cuisine,  une  poignee  de  pieces  d'or  et  d'ecus. 
Alors  Paplore  se  Jeva,  cmpocha  soigneusement  son  affaire, 
mit  son  mouchoir  a  carreaux  dessus,  dit  le  bonsoir  a  toule 
la  compagnie  et  sen  alia,  trainant  scs  sabots,  pendant  que  la 
coherie  attaquait  gaillardcment  un  gi*and  plat  dc  tripes,  et  que 
Plaqucvcnt  deboucliait  ce  qu'il  appelait  son  pommard,  du 
ridre  niousseux.  II  n*v  cut  que  Ic  cousin  Boutrv.  Boutrv- 
ptite-probite.  dont  Tcstomac  delicat  ne  pouvait  s'acconimodcr 
de  pareilles  mangcries,  qui  s'esquiva  en  disant  quil  allait 
voir  la— bas  si  tout  marcliait  bien,  si  on  n'avait  besoin  de  rien. 

—  Pou  c'qu'^a  lui  profite,  a  c'maigriot— la,  il  a  bic  raison 
d'point  tropmaquer,  dit Plaquevent.Vautmieuxquilaille voir, 

—  C'est  qu'il  est  ben  soumois,  1'  cousin  RoutiT !  J  le 
quittcrais  pas  s'n'aller  seul  comme  i^a,  si...  Mais  y  a  point 
moyen  qui  nous  fasse  d'tort...  :  Tdefunt  a  ren  dans  scs 
poqucs...  il  est  tout  nu! 

—  Vraiment!  murinura  la  veuve  Mongrard,  qui  baissait  Ics 
yeux  avcc  un  air  gene:  ccst  point  convenable. 

—  Oh!  absolument  nu.  fit  Plaqucvcnt,  mcme  qu'i  n*a  pu 
de  pcau.  a  c'qu'on  ma  dit;  loutelbis  jcrc  qu'^a  n'lc  gene 
point  a  c't'hcure.  pisque... 

Mais  II  sintcrroinpit  soudain.  Quelquun  de  plus  pale 
quun  spectre  vcnait  d'cntrer,  defaillant.  saccrochant  au  buffet 
pour  ne  pas  lomber :  cctait  Boulry.  Au  bouleversement  de 
ses  traits,  tout  le  monde  cut  le  sentiment  d'un  malheur  arrive, 

'—  Dieu  de  Dieul  qui  qu'vous  avez,  mon  li  Boutry? 

D'une  voix  caverncuse,  d'une  voix  qui  lui  sortait  des  talons, 
Boutiy,  son  long  cou  de  giraic  colle  contre  la  muraille,  mur- 
mura  : 

—  dtait  pas  Quitlemol! 

En  un  clin  d'oeil,  toute  la  coherie  liit  debout.  Dix  voix 
iVcmissantes,  furieuses,  hurlaient: 

—  Quoi  qui  dit.*^ V-t-ila barluc?...  Est-i  en  demence?... 

Menleux,  mcnleux! 

Mais  Bouli'y  ne  bougcait  pas.  11  cut  a  peine  la  force  d'arti- 
culcr : 
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—  All!  vous  pouvez...  y  aller...  vous...  verrcz...  y  a  deux 
medecins...  ils  disent  que  c'est  pas  uii...  homnie! 

Ce  fut  une  explosion  de  colere. 

Aussitol  chacun  bondit  sur  son  chapeau.  lis  sorlaienl  en  se 
l)OUsculant.  A  grandcs  cnjambees,  on  les  vit  qui  devalaient 
lous  vers  la  Morgue.  Plaquevent  en  tele,  sa  Irique  a  la  main, 
et  la  veuve  Mongrard  en  queue,  un  gros  parapluie  vert  sous 
le  bras.  Ils  allaient  d'un  lei  train  que  des  gons.  les  voyant 
courir.  leur  crierent: 

—  Oils  quy  a  ic  feu.^ 

De  tres  loin,  on  remarquait  devanl  le  balimenlde  la  Morgue 
un  attroupement  considerable. 

Pendant  la  Ibule,  ecarlant  les  dos  a  grands  coups  de  coude, 
Plaquevent,  Caillout,  Dominique  Mingois,  les  Caforet  pene- 
trferent  jusqu'au  noyau  de  Tattroupement,  —  un  petit 
groupe  de  pechcurs,  au  centre  duquel  gesliculaient  deux 
medecins  bien  connus:  M.  Blanquin.  le  medecin  de  Thopital, 
et  M.  Susbielle,  un  ancien  chirurgien  de  la  marine.  — 
M.  Blanquin  avail  la  mine  piteuse  el  bleme.  landis  que  le 
<locleur  Susbielle   semblait  lout  guilleret. 

—  Jo  nc  compronds  vraimcnt  pas  ([ue  vous  vous  y  soyez 
inepris  bier,  mon  cber  confrere,  nasillaltle  docleur  Susbielle, 
([ui  fumait  dun  air  d'imporlancc  sa  grosse  pipe  d'ecume 
ropresentant  une  tele  de  negresse  coilTce  dun  niiidras. 

—  Puisque  je  vous  repele,  encore  une  ibis,  ([ue  je  nai 
rien  vu !  11  faisall  presque  iiuit,  le  gardicn  navait  pas  de 
lumiere:  jarrive,  je  lui  dis :  «  Bonsoir,  Baplisle!  C'estQuitte- 
mol,  nesl— ce  pas.^»  II  me  repond  :  «  Oui.  monsieur,  m6me 

quil  pile  inidement!  »  Vous  comprenez mon  cber,  mettez- 

vous  a  ma  place...  :  j'allais  diner  en  ville...  des  ganls  clairs... 
•^a  navait  rien  de  tentanl  d'y  regarder  do  plus  pros...  Comment 
^upposer,  alors  que  tons  les  journaux  avaienl...  ? 

Le  docleur  Susbielle  bocliail  la  lele,  dun  air  pas  convaincu  : 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mon  cber,  mais  enfin...  con- 
fond  re  un  lion  avec  un  hommel  Ah!  non... 

—  Mais,  saprisli,  encore  une  fois.  puisque  je  nai  rien  vu ! 
Soil!  j'ai  eu  tort  de  m'en  rapporter. . . ;  mais  de  la  a  pr^lendre 
que  jai  confondu... 

—  Ln  lion.un  Hon.  le  roi  du  deserl...  ricanait  Susbielle.,. 
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a  moins  que  cc  ne  soil  un  tigre —  un  jaguar...  en  lout  cas. 
un  fiSHn  dc  la  grande  espece... 

Sur  cc.  levant  sa  canne,  afin  douvrii*  Ic  ccrclc  des  badauds. 
le  docteur  Susbielle  se  preparait  a  s*en  aller,  quand  il  se  heurla  a 
Plaquevent.  Oh !  un  Plaqucvent  pas  content,  un  Plaquevenl toul 
cramoisi.Se  campanl  devant  le  docleur.  le  maquignon,  les  bras 
crois^s.  la  bouche  gonflee  de  menaces,  jela  bioitalement : 

—  SI  vous  croyez  que  vous  allez  fiche  le  camp  comme  9a, 
vous!...  Ah!  vous  voulez  pas  qu'^a  soil  not' cousin  ?  OuqSous 
avez  pris  ^u  mensonge  ? 

—  Vous  !  laissez— moi  la  paix,  repondit  le  chiiairgien... 
Vous  mavez  rudement  lair  davoir  Irop  dejeune ! 

II n'acheva pas  :  Plaquevenl,  dun  bond,  etait  sur  lui  el  Tem- 
poignait  a  la  gorge;  le  medecin  se  debattait.  criait.  On  se 
precipita,  les  p(^cheurs  les  separerent. 

Alors  Plaquevent.  qui  regreltait  deja  son  emportemenl,  et 
calculait  que  9a  allait  lui  valoir  une  mauvaise  affaire  en  cor- 
rectionnelle,  fit  des  excuses,  beaucoup  dexcuses.  que  le  docteur 
finit  par  accepler. 

—  Maisenlin!  gemissait  le  pauvro  maquignon  dune  voix 
eteinte,  comment  qu'vous  voulez  qu\*a  soil  eunc  bete  comme 
Va  qu  y  en  a  point  dans  not'  contrce?  Comment  qu'il  aui*ait 
venu  d'Afrique,  ^u  lion-la,  comment? 

—  Quant  a  cela.  je  Tignore,  repartil  secliement  le  chirur- 
gien,  qui  rajustait  son  nocud  de  cravate;  je  Tignore  absolu— 
ment...,  mais  je  nen  suis  pas  moins  sAr  de  mon  fait. 

Tout  a  coup,  la  voix  claire  dun  gamin  cria  ; 

—  J'vas  vous  dire,  moi;  je  sais  bien  c'que  cest,  allez! 

—  Quoi  qu'cesl? 

—  C'est  la  lionnc  du  Cirque  quest  morte  a  cete.  la  lionne 
a  Bazola.  I  z-y  ont  enleve  la  peau  avec  la  t$te  et  les  pattes. 
et  puis,  comme  (^a  les  ennuyait  d'aller  trimballer  la  carcasse 
au  depotoir.  i  z-y  ont  bourre  des  cailloux  plein  le  ventre  ol 
fichu  au  bassin  la  nuit.  J'en  suis  siir,  jles  ai  vus.  Celait 
juste  Tendroit  qu'Magloire  fa  repeche. 

Plaquevenl,  pris  dun  vertige.  roulait  des  yeux  hagards.  II 
baissa  la  Idle. 

—  Quoi  quava  m'dire,  ma  fcmme.^  Jsuis-l-y  malheureux, 
j'suis-l-y  malheureux ! 
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Lii  biiiit  dc  pas  precipUcs sur  Ic  pave  lui  fil  rclcver  la  tele : 
celait  la  coherie  qui  s'csquivail. 

—  Ah.  les  canailles!  el  miiargent?  Rendez-nioimn'argcnl! 
Mais  lis  elaieiit  deja  loin.  Plaqiievent  ne  put  raUraper  que 

Reculard:  le  herquier  nallail  pas  vile.  Plaqucvenl  rempoigna 
par  Tepaule  : 

—  Toi.  jle  liens! 
Mais  Tautre  : 

—  Quillez-nie  aller.  >o!  quille/— me!...  Bie  siir  (|u'on  vo 
Trendra  vot'  argent...  je  renions  poinl...I  vo  paiera.  Inotairc! 

—  Quand?  gronda  le  maquignon.  qui  ne  lachait  pas  la 
blouse. 

—  Be  dame,  a  Tlierilage...  dans  lrenle-<|ualre  ans  cliinq 
mois,  done?  Pisqu*  c'est  vo— meme  qui  Favez  dit!  Vo— z-etes 
done  pus  d'parole? 


MASSO.N-IUIIESTIEH. 


TRISTAX    ET  ISEUT 


l>j  f*''^nui^,  i\n  ou  \H  'ur*t  de  ia  U^ewU'  d^'  Tri^Lin  d  d  Iscut 
fi  4  \ff/ur  \fiii  t\iif*  i\'t  fii'  ilJler  \  luXcWv^owco  de  I  elude  qui  1*"^ 
'Mil,  On  r^/fi/Jra  l/i'^n  ^*n  ^'tcu*^*r  la  lirievete  el  la  secLcre><o  : 
4^^'*!  |/'  nnui*UtiUt  d'V;|i;jrrM'*  dim  c^>rf>H  plcin  de  jeunes>o  el  de  vie. 

Triniiin  dc  L/'onoi^.  fil«  dc  la  sofur  dii  roi  Marc  de  Cor— 
noiiaill#f,  orptiidin  d<f«  |V*rifancr»  et  elevr  par  8*m  oncle,  defie 
iti  iue  Ut  VIortioiil  d'Irlaniie,  qui  etait  vcnu.  coinrae  ciiaque 
iimtfj*,  r^*rAumitr  d/*  la  (>ornouailie  uii  tribut  dc  jcunes  gar^ns 
#jl  di!  jr^uncH  filler.  |{lcH»'<f  par  le  fer  empoisonnc  de  son  ad— 
viTWiirc,  TriHtan  arrive,  inconnu,  a  Dublin,  chez  la  reine  d'lr- 
litnilt*,  namr  du  Morbout.  qui  ncule  peut  gu^rir  les  plaies  faites 
pur  nrm  f^^re,  nt  qui  Ic  f:uerit. 

TriMlan  rcvicnt  |>Iuh  (ard  k  Dublin,  sous  un  nouveau 
iU*l^uinitittoni  :  il  oni  cliar^^e  par  ^on  oncle  dc  lui  ramener  la 
lillo  du  roi,  IhcuI  la  blonde.  II  trouve  le  pays  en  proie  aux 
nivag(*H  d'un  Mcrpcnt  monstrucux  :  Ic  roi  a  promis  sa  (ille  a 
ipii  poiirrait  Ic  iiicltrc  Ii  inort.  Tristan  Ic  tue,  el  lui  coupe  la 
languc;  inuiH,  allciiil  pnr  Ic  vciiin  du  monstrc.  il  tombe  eva— 
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noni,  et,  pendant  cc  temps,  un  autre  coupe  la  tSle  du  ser- 
pent, et,  se  prelendant  le  vainqucur.  reclame  la  recompensie 
promise.  Tristan  est  releve  par  Iseut,  qui  ne  ie  connait  pas: 
elle  le  soigne  et  le  gueiit.  Un  jour  qu'il  est  dans  Ic  bain 
fju'elle  lui  a  prepare,  elle  trouve  son  epee  et  y  voil  la  breche 
laiasee  par  le  morceau  qui  s'esl  bris^  dans  la  tt^te  du  Morhout 
et  qu'elle  a  garde:  elle  reconnait  le  meurtrier  de  son  oncle  et, 
saisissant  la  grandc  6p^e.  s'apprdlc  a  le  li-apper  dans  son  bain: 
maia  il  la  d^sarmc  par  ses  deuces  paroles.  11  conlbnd  I'impos- 
leur  en  montranl  la  languc  du  serpent,  ct  demande  la  main 
d'Iseut  pour  son  oncle.  On  la  lui  donne.  et  la  paix  est  ainsi 
scell^e  entre    la    Comouaille    ct   I'lrlande. 

Au  moment  du  depart,  la  m^re  d'Iseut  rcmet  k  Brangien. 
suivante  de  celle-ci,  un  flacon  contenant  un  breuvage  ma— 
gique  qu 'Iseut  devra  partager  avec  son  mari  le  premier  soir. 
Dans  la  travers^e.  par  suite  d'une  erreur.  Tristan  vide  le 
Hacon  avec  Iseut.  et  des  lors  ils  sont  lies  par  une  passion  que 
rien  ne  pourra  eteindre:  Iseut  est  li  Tristaiiiavant  m£me  d'etre 
k  son  <;poux. 

Des  peripeties  diverscs  de  joie  ct  de  douleur  rcmpHssent 
leur  vie  pendant  des  annees;  inventunt  sans  ccsse  des  moyens 
de  tromper  la  surveillance  et  de  dfirouter  les  soupcons,  tra- 
his  plus  d'une  fois,  echappant  plus  dune  fois,  ils  sont  enftn 
surpris,  et,  bannis  par  Marc,  ils  se  refugient  dans  la  gi-ande 
lorSt  du  Morois.  oCi  longtemps  ils  minent  une  vie  heureuse 
et  sauvage,  qu'alimente  la  cbasse  de  Tristan.  Le  roi  les  trouve 
un  jour  dormant  I'un  pris  de  I'autre ;  W  pourrait  les  tuer, 
mais  son  coeur  s'oiivre  h  la  pitie  :  11  leur  pardonne  el  d  lea 
rappelle'.  Mais  ils  sont  de  nouveau  sui'pris,  et  Tristan,  pour 
sauver  Iseut,  quitte  la  Cornouaille.  Plus  d'une  fois,  sous  un 
d^guisement  ou  sous  un  autre,  il  trouve  moyen  d'y  revenir 
et  de  rcvoir  celle  qu'il  aime. 

Mais  la  vie  qu'il  mcne,    babituellcment  separe  d'Iseut.  lui 


I.  Dans  ii  version  <•  trunraisi;  »  ivovfi  [iIub  kiiiii,  I'cllcL  du  brcu%af:c  d'anio 
est  restraint  Ji  lroi<  ou  a  quatra  ana.  ct  lea  amants  rciioncrnt  dViix-iiiL*mc<  ii  W. 
vie  Muvagc.  L'autrc  version  est  ccrtainement  (iIiij^  aiicii^nne  ol  plus  authentiqii 
Toute*  les  lenions  onl  d'aillcnrs  en  communic  IrullrharmaiildoMHrc  trouvant  I 
amaiitK  cndormis  ct  caclianl  aiec  son  gnnt  Ic  nym  dc  »nlHl  qui,  i>  Irovcra  I 
branches  des  arbrcs  ou  uiic  fcnlc  dc  la  firottc,  vinnt  toucher  Ic  lisn^c  d'ltcitl. 


l4o  LA    REVUE    DE    PARIS 

est  k  charge.  11  essaie  d'echapper  a  son  tourment  en  (ormant 
de  nouveaux  liens :  il  Spouse,  dans  la  Petite-Bretagne,  une 
autre  Iseut,  Iscut  (c  aux  blanches  mains  »;  mais,  le  soir  des 
noces,  Tanneau  que  lui  avail  donn^  Iseut  la  blonde  frappe  ses 
yeux,  et  il  ne  pent  se  resoudre  a  Stre  vraiment  le  mari  de  sa 
femme.  Un  jour.  Tristan  se  laisse  entrainer  par  Kahcrdin,  son 
beau-frfere,  dans  une  expedition  ou  il  s'agit  d'cnlever  une  femme 
aimee  par  celui-K^i  et  mariee  a  un  nain  qui  Tenferme  dans  un 
sejour  inaccessible  :  il  est  blesse  d'une  arme  envenim^e :  il  sail 
que  scule  Iseut  de  Cornouaillc  pourrait  le  guerir.  II  envoie  un 
messager  fidele  lui  demander  d*abandonner  son  mari  et  sa 
rovaute  et  de  venir  le  sauver  :  si  le  vaisseau  la  ramene,  il  arbo- 
rera  une  voile  blanche,  sinon  une  voile  noire.  Au  dernier  jour 
du  terme  fix^,  le  vaisseau  revient:  il  porte  une  voile  blanche  : 
Iseut  a  tout  quilts  pour  son  ami.  Mais  la  femme  de  Tristan, 
ou  par  meprise  ou  expres  (les  versions  varient),  lui  dit  que  la 
voile  est  noire.  Tristan,  qui  avait  «  retenu  sa  vie  »  jusque-la, 
se  tourne  vers  la  muraille  et  meurt.  Iseut  arrive,  se  couche 
sur  son  corps,  Tembrasse  et  meurt  aussi.  Le  roi  Marc,  ayant 
appris  la  cause  de  leur  passion,  de  leurs  fautes  et  de  leurs 
malheurs,  leur  pardonne  et  honore  leur  m^moire. 

Tels  sont  les  (aits  communs  a  peu  pres  a  toutes  les  versions 
qui  nous  sont  parvenues,entieres,fragmentaires  ou  par  simples 
allusions,  des  aventures  de  Tristan  et  dlseut.  Ce  sont  aussi  les 
faits  qui  forment,  avec  quelques  modifications,  le  sujet  du 
pofeme  dramatique  de  VV  agner.  Les  r^cits  qui  les  d^veloppent 
pr^sentent  de  nombreuses  variantes;  presque  tous  sont 
empreints  d*une  po^sie  qui,  des  le  moyen  &ge,  leur  a  valu 
une  c^iebrit^et  une  diffusion  exceptionnelles.  et  dontle  charme 
n'est  pas  encore  effac^.  Les  versions  anciennes  sont  toutes 
fran^aises  et  remontent  au  xii®  siccle;  mais  les  r^cits  qu'elles 
conliennent  ne  rappellent,  ni  par  leur  caract^re,  ni  par  leur 
inspiration,  ceux  des  chansons  de  geste,  des  petites  pieces 
lyrico—epiques ,  des  romans  imit^s  de  Tantiquit^  ou  des 
contes  a  rire,  qui  formaient  le  repertoire  ancien  de  la  po^sie 
profane  en  France.  lis  ne  sont  pas  sortis  de  Fimagination 
fran^aise;  ils  ont  une  origine  etrangere,  et  les  pontes  fran^ais 
n'ont  fait  que  les  adapter  et  les  transmettre.  C'est  gr&ce  aux 
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ponies  frangais  que  cette  belle  l^gende,  qui  aurait  p^ri  sans 
presque  laisser  de  traces ,  a  pris  une  vie  nouvelle  qui  n'est 
pas  encore  ^puis^e;  mais  c'est  k  la  race  celtique  que  revient 
rhonneur  de  Tavoir  creee.  Dans  le  concert  k  mille  voix  de 
la  po^sie  des  races  humaines,  c'est  la  harpe  bretonne  qui 
donne  la  note  passionn^e  de  Tamour  lU^gitime  et  fatal,  et 
cette  note  se  propage  de  si^cle  en  si^le,  enchantant  et 
troublant  les  cccurs  des  hommes  de  sa  vibration  profonde 
et  m^lancolique  ^ 


I 


LA    LEGENDE    CELTIOLB 


U  n'y  a  pas  d'histoire  plus  obscure  que  celle  des  Celtes 
insulaires ,  depuis  le  depart  des  legions  romaines  et  Finvasion 
des  Germains  en  Grande— Bretagne.  Des  luttes  ardentes  et 
continues  entre  Bretons  et  Pictes,  Bretons  et  Gaels  d'Irlande 
et  de  Cal^donie,  Celtes  et  Saxons,  Celtes,  Saxons  et  Scandi- 
naves,  forment  comme  un  perpetuel  orage,  qui  laisse  a  peine, 
^k  et  Ik,  une  eclaircie  passagfere.  L'oc^n  celtique  voit  sans 
cesse,  pendant  des  siecles,  passer  les  navires  qui  transportent, 

I.  On  iiic  pcrinettra  dc  doiiiicr  ici  rintlicalioii  iles  travaux  publies  dans  Ich 
dernieres  annees  oii  Ton  |)OuiTa  trouvcr  des  rcnscigneincnts  plus  complcts  sur  lo 
sujet  de  cci  cssai :  cc  soul  d*abord  les  articles  de  MAf .  Bcdier,  Lutoslawski,  Sudrc, 
Morf,  Saxlerhjclm  et  siirtout  dc  M.  E.  Miirci.  publies  dans  les  tomos  \V,  XVI 
ui  XVII  dc  la  Romania  (Paris,  i88()*i888),  puis  :  Golilicr,  Die  Sage  von  Tristan 
and  Isolde  ^Munich,  1887):  .\o\ali,  Un  nuovo  ed  un  vecehio  frainmenlo  del  Tristan 
di  Tommaso  (Roma.  18871:  /inimer.  Zur  Namenforschung  in  den  altfranzcesischen 
Arthurepen  (Halle.  i8go);  Lcesctli,  Le  roman  en  prose  de  Tristan  (Paris,  1891).  Lu 
volume  de  M.  Kuirerath,  Tristan  et  Iseult  (Bruxellcs,  189^1),  csi  surlout  precicux 
pour  rintclligcncc  dc  Ta'uxrc  dc  \>'agner  (voyez  aussi  les  belles  fMigcs  dc  M.  Schuru 
dans  son  Drame  musical)  ;  Tctude  des  sources  et  <lcs  variantes  de  la  lugonde,  failo 
avec  conscience,  n*cst  pas  cxcniplo  d*crrcurs.  —  Les  aiicieiuics  editions  des 
fragments  des  poemes  fran^ais  soiit  d6fcctueuses.  incompletes  et  aujourd*lnii 
introuvables  :  la  Soeiele  des  aneiens  textes  fran^ais  en  aniioncc  depuis  longtcmpH 
dej4  des  editions  nouvelles. 
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^iiw  rr»n  'tarm  i  Ai-^^'>if*r  ^i^t*  a  uiLi«e  aiie  eninraiite  trrisoe. 
m^iva  cV'vw«^rvt>*    A^Ci^  1;*  p#>''ii**^-  D  la  ♦t;*.ce.  <i  eat  L  ep#3p#*e  iriatt- 

v^w  ;^  m^f-^fnt^  d^/nC  I  a:TahU  Ma^her*>Q.  puis  lentement 
^'^TWt*^  ;^«i  /^^^  p^^  i*  «^i#^TW!*  conti*tnp>raiiie :  cfe  riutrc.  c'est 
f  ^^r«;/->  hr*t/',nri^-  ^jni,  4^];i  zccrutiHie  par  I<»  .Xnslo-Saxott*- 
jj/rv**t/^  ^t'^  Ur  xi"  AiifzfA^  rkn^  n/>tre  moode  cIieT^Jer«sqiie-  et. 
^/^,  *r>  t^  UHu^Upfixt^ui  d  etranae  maniere.  tra]is^:»niie  a  5#>n 
i/rif  h  j//^«f^  <jrii  V;^(\f,^>U'.z  bientot  Tristan  est  chante  dans 
i  f>#/^4»^  ^r»(*^e.  et  Arthar  rernplit  de  5a  gloire  posthome 
f  t/jyWAff^,  I;*  France,  la  Proirence.  ITspa^ne.  ritaiie.  TAUe- 
Ut'^yf^,  ffk^'ffi^  H  b  Sr^ndinavie,  oil  les  rieilles  epopees  des 
;W^i»  y^U^'*^ti  fl^rvant  I'/cIat  cJu  nourean  soleil. 

(I  o  y  ^  p^^.  fl^nn  VUhUnre  litteraire  da  monde.  de  pbe— 
WfUU'U0',  plrM  fru^fyrtui  que  celte  conquete  poetique  de  TEorope 
rofriHm*  H  ^^nw^uuyte  p»r  un  petit  people  obscor,  meprise, 
r.luin^A  Hit  iU\4t  iU'%  fucm  ou  refonle  dans  un  coin  de  son  ancien 
i\ofuiiinf%  ft  itnyr^ftni  h  nf'.n  vainqueurs,  ou  a  des  peuples  a  qui 
nnn  noin  tftfttfw  t'-Uiii  inconnii ,  son  ideal  et  ses  heros,  la 
rniiMiqii^f  oil  ^Vxprirnail  non  ume  el  les  reves  oil  il  avait  cherche 
U'.n  joir;^  lir;  nttn  imagiruilion  ct  la  consolation  de  ses  douleurs. 
(Udlr,  ('rpoprjif  c(;lli(|iir'«  iiiortc  cllc-nidme  en  crcant  sa  posterite, 
II  i;linrfiH5  lout  Ic*  nioycri  uge.  La  poesie  modeme  est  encore 
irfipn*gri('!0  (In  Mon  oftprit:  c*lle  lui  doit  deux  de  ses  elements 
I'HHoiitii'U  :  I'u venture  cl  Tumour,  c*est-a-dire  la  recherche  du 
hotiliiMir  MoiiN  loH  (loux  formes  dc  la  superiorite  individuelle  et 
(In  la  |)oMMnMHioii  ul)Holiie  dim  autre  6trc.  Assurement,  — -  pour 
nci  parlor  ici  (\\w  de  I'amour,  qui  fail  Tinspiration  propre  dc 
nolrn  Ingcndo,  ^-  I'amour.  legitime  ou  coupable.  n'etait   pas 
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inconnu  a  la  poesie  des  anciens.  des  Germains  ct  des  Fran^ais  : 
la  guerre  dc  Troie  roule  autour  d*un  adult^re,  la  lutie  de 
Brunhild  et  de  Cliriemhild  a  ses  racines  dans  la  jalousie,  et 
Guillaume  d'Orange  combat  pour  Guibourc  autant  que  pour 
la  chretiente ;  mais  jamais  ailleurs  I'amour  n^avait  ete  compris 
comme  enla^ant  touie  la  vie,comme  creant  autour  de  lui  tout 
un  monde  de  sentiments,  de  droits  et  de  devoirs,  de  combats 
intimes  ct  daspirations  infinies.  Dans  cette  nouvelle  poesie 
qu^apportait  aux  peuples  europ^ens  Ic  genie  triste  et  pas— 
sionne  des  pays  ou  le  soleil  se  couche.  Tamoiir  devient  Ic 
centre  meme  de  la  vie,  et,  du  coup,  il  donne  u  la  iemme.  son 
objet  et  sa  victime,  qui  Tinspire  ou  qui  le  repousse,  qui  le 
trahit  ou  qui  en  meurt,  une  place  el  un  rdle  que  les  anciens 
poetes  de  la  Grece,  de  la  Germanic  et  de  la  France  ne  lui 
avaient  pas  accordes  :  elle  les  a  gardes  dans  la  poesie,  dans 
Tart  el  dans  le  roman  modernes,  tout  entiers  domines  par  le 
mystere  de  son  regard,  par  Tenigme  de  son  sourirc,  par  la 
caresse  de  sa  voix,  par  I'attrait  irresistible  de  son  baiser,  par 
Teternel  problcme  de  sa  sinc^rite  ou  de  su  perfidie,  par 
Tetrange  contraste  qui  met  u  la  ibis  en  elle  la  suggestion 
la  plus  puissantc  de  toutes  les  laiblesses  et  de  toutes  les 
degradations,  et  Tappel  le  plus  entrainant  au  pur  ideal  et  a 
la  vertu  sublime,  ct  qui  montre  successivement  a  nos  yeu\ 
fascines  ces  deux  types  entre  lesquels  oscille  son  image  ou 
sensuellc  ou  ctlieree  :  Beatrice  et  Manon  Lescaut. 

Nous  vivons  dans  un  temps  de  «  celtophobie  »  :  apr^s  avoir 
lait  a  Telement  celtique,  dans  la  formation  du  monde  intellec- 
tuel  et  moral  moderne,  une  part  excessive,  on  veut  aujourd'hui 
reduire  cette  part  a  presque  rien.  Des  critiques  allemands 
ont  recemment  con  teste  Torigine  celtique  de  la  legende  de 
Tristan  et  d'Iseut:  ils  ont  voulu  quelle  iVil  sortie  pres(|ue  tout 
entiere  de  Tiiivention  des  auteurs  frunc^'ais:  nous  souhaiterions 
pouvoir  les  suivre  dans  cette  voie,  mais  ce  scrait  fermer  les 
yeux  a  Fevidence.  Les  nouis  memes  de  la  plupart  des  per- 
sonnages  qui  y  figurent  attestent  leur  provenance  :  Tristan 
parait  etre  un  nom  picte;  le  roi  Marc  de  Cornouaille  etait 
celebre  avant  quon  eut  fait  de  lui  lepoux  malheureuv 
dlseut;  Brangien,  Uivalin.  CJorvenal.  Audret,  Kaherdin  sont 
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lYxar^^xi.  piiw  Urrt  ;»nLhrr>p#->mi;rpciiae.  f!ocuieat  ▼isLIemeni  lemoi 
'ViUrnu*  /wor,  t  fticr  a.  Lea  oocns  j^rmaniqiies  dlseot  hhUd  ct 
t4>  v>n  per*^  r^>rmotui,  roi  4e  Ej^ibiin,  ae  i'^iit  que  moatrer  plus 
'♦Uir^m^mi:  nniii  la  le^r^nx^ie  a  rf^m  ^a  •iemiere  tijrme  dans  le 
frii'prni4t  (t^Atirme  da  \^'  iiecle  enTO^on  :  3  t  aTait  alors  a 
f^ihiiii  an  petit  royatime  de  rj]./jup^  et  le  tribat  exise  de  la 
0>rnr>»iaiiIe  par  ^Virroood  e*t  an  joaTcnir  des  exacdoos  que 
o*^  U*rribl#«  iioi.^in-^  prs^eraient  *ar  I*^  djtes  acccs:*ibles  a 
I  ^ji  r^   i  Ann  r  4  lon,^ , 

Vf;»ii)(  ce  rpi  profile  ^ortoot  qne  iv>as  avoos  bien  atlaire 
ini  a  d^^  ff^iU  qai  r>nt  reca  leor  demiere  tbrmedans  le  miliea 
reitiqn^  de  eetle  eporpie,  c'e»t  la  sc^ne  sor  laqoeile  ils  se 
rnenvent.  Elle  forme,  poor  empmnter  la  langue  technkpie 
dn  rri^iyen  ;^^e ,  an  tiie^tre  a  qoalre  €  mansions  »,  ou  Fac- 
t»^>fi  ^  traniiporte  successiTemenl ,  et  qui  comnniniqaent 
^^tre  elles  par  la  nier«  Tristan  est  de  Leooois,  c'est— a-dire. 
^y/fnme  Teipliqae  an  texte  d'origine  anglaise  qui  merite 
UmXe  cjmtuKnce,  de  h  Sathn  ales  ]» :  son  oncle  Marc  r^ne  en 
ilomfmaille^  ct  la  fabise  de  Tintagel,  qai  dominait  son  chateau « 
ne  ilrenne  ao-de^i^os  de  la  mer,  sur  la  oite  comiqae,  a  cote 
du  44  Saat  Tri%ian  »,  pres  du  Dartmoor,  qui  conserve  encore 
rantiqiie  nom  de  la  for^t  da  Morois:  Iseut  est  d*Irlande.  et 
r^iutrc  Ift^mt  vit  dans  la  Bretagne  armoricaine  :  c'est  du  haut 
(III  cap  de  Penmarcli  que  la  fUleule  de  Tristan  guettait  la 
fH;tite  voile  blanche  qui  devait  annoncer  Farrivee  dlseut, 
(^ui  aurait  pu,  en  dehors  des  Bretons  de  Cambrie,  de  Cor- 
nouailie  tm  d'Armorique,  concevoir  ce  theatre  multiple  et  y 
d^rouler  librement  les  Episodes  du  vaste  drame?  —  Dans  ce 
drame,  tumultueux,  profond  et  changeant  comme  la  mer,  la 
met  est  sans  cesse  en  vue  ou  en  action:  elle  v  joue  presque  le 
rAle  d*un  acleur  passionn^;  elle  le  berce  tout  entier.  A  chaque 
instnnt  rcvicnnent  des  vers  comme  ceux~ci  : 

\  Kiant  c.Hpleit  »Vii  vont  [jar  roiidc. 
Tmichanl  n'tm  vont  In  mer  pnri'oncle. 

(Tcsl  CI1  vcnunt  pur  mcr  dc  son  pays  natal  que  Tristan, 
ciilov<!  pur  des  pirutcs  norv^giens,  aborde  pour  la  premiere  fois 
Ic  rivHgo  do  Cornouallle.  (]*est  la  mer  qui  am^ne  le  Morhout 
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dans  la  mSme  contree  pour  y  reclamer  le  tribut  accoulume.  el 
qui,  apres  le  combat  de  Tile  Saint— Samson  (una  des  Sor- 
lingues),  le  remmene  en  Irlande.  portant  dans  son  crane  le 
morceau  brise  du  glaive  de  Tristan.  Tristan,  blesse  et  deses- 
p^rant  de  gu^rir,  se  fait  mettre  dans  une  barque  sans  mat, 
sans  rame  et  sans  gouvernail,  et  sen  va  ainsi  au  hasard,  cher- 
chant  un  sauveur,  n'emportant  que  sa  harpc,  dont  il  fait 
retentir  les  accords  sur  Ics  flots  mouvants.  (Test  dans  la 
traversee  qu'ils  font  dTrlandc  en  Cornouaille  qulseut  et 
Tristan  boivent  le  falal  breuvage  qui  cause  leurs  amours  et 
leuT'  mort.  Trislan,  banni.  passe  TOcean  pour  aller  vivre 
dans  la  Brctagne  armoricaine.  Et  quelle  part  elle  prend  a 
Faction,  eette  mer  immense  et  incertaine,  quand  elle  ramene 
Iseut  aupr^s  du  heros  mourant,  qu'elle  manque  Tengloutir 
devant  le  port  mSmc.  et  qulseut  la  suppliede  lui  laisser  revoir 
une  derniere  fois  celui  auquel  elle  Ta  jadis  fiancee !  Qui  ne  sent 
que  ces  tableaux  sont  nes  dans  Tame  d'un  peuple  maritime, 
dont  les  tribus  etaient  disseminees  sur  les  rivages  de  Cambric, 
de  Cornouaille  el  d'Armoricjue,  et  a  qui  la  mer  elait  un  chemin 
constant  et  sans  cesse  parcouru  ?  Supposer  que  de  pareils  recits 
sont  dus  a  des  contours  fran^ais  du  xn*^  siecle,  qui  ne  con- 
naissaient  memo  pas  do  uom.  avant  leur  initiation  a  la 
poesie  bretonnc,  los  rivages  gallois  ou  armoricains  de  la  mer 
Oceane.  c'est  supposer  Timpossible,  et  le  supposer  gratui- 
tement. 

Si  nous  consid^rons,  non  plus  Ic  cadre  ext^rieur  des  recits* 
mais  le  milieu  humain  oii  ils  se  meuvent,  nous  sommes 
entralnes  encore  bien  plus  loin  de  la  civilisation  romane, 
chr^tienne  et  cbevaleresque  du  xii^  siecle.  A  travers  les  alte 
rations  et  les  attenuations  de  tout  genre  des  pontes  fran^ais, 
nous  d^couvrons  un  monde  d*une  Strange  barbaric.  Les 
hommes  qui  ont  con^u  cette  etonnante  histoire  d'amour 
menaient  une  vie  presque  sauvage.  Ils  habitaient  au  sein  de 
ior&is  k  peine  eclaircies  qh  et  la :  les  palais  des  rois  etaient  des 
especes  de  huttes;  qu'on  pense  seulement  a  ce  trait  entre  bien 
d'autres  :  Tristan,  a  qui  la  vue  dTseut  est  interdite,  jette 
dans  un  ruisseau,  pour  Tavertir  qu*il  Tattendra  la  nuit  sous 
Tarbre  qui  ombrage  la  source,  des  morceaux  de  bois  mcrveil- 
leusement  taill^s,   et  ce  ruisseau  traverse  la   cliambre  mSme 
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cocflix*^  lV/ii!54*l  lWi)0.v<J.  f**j  (jmiV^nTo^  d  ^Jraini^.  —  Le  cir?rT:*f 
leofMyi^  liA^/ji^  ^if^r.^j/aL-kTrji^il  Ic  STraiDd  art  aix\  ft^:fct?§  ini*ar— 
trtire*   K^fT^i    ^'jyhj'fi'i^^^a  j^rTrr^ilH.   dit    Gimud  de    E-iiri  > :    il 
l>rwi<Jit    r»rj>^.    iJ    j'Hte    ^r^:    ;*dre**«    lie*    jarei^j^s    rpii.    aa 
XII  ^  *i*^;l<i  ^My/r*J.  />*;  quiliiienl  pjs  L  ceinlare  d'an  •JaE•:i^: 
maiib  fJi  lui  rii  wr%  n\'4n%  n^  ^'onraii**enl  la  lance,  lanoc  ch^v^a- 
lere«q«ie  ^nire   U/^ii^.   'ri   p«a*  one  joalc  nc  ferore  dans  le< 
parUe«  'dtu:i^%i%^^  df^  p^^Vr/i^, — Lc  ftejoorde*  b»>i*  e^t  fiMmiior 
et  doiJX  a  c^f«  luftuutm  eriry^re  §i  ^oisins  de  la  natore.  Quel 
inerveilleux  et  pr>eti/{ri/;  Lihicau  que  celui  de  la  rie  des  detu. 
arnanU  qiiund  Marc«  'mfin  cjmx-Mncu  de  leur  faute.  les  a  toos 
deux  rhanft/fii  de  b  cour!  ^fans  dire  un  mot,  iIs  se  prennent 
{lar  Li  rriain«  et,  radi/njx«  trayer»ant  la  (bule  qui  les  contemple 
avec  admiration  et  pi(ie«  \\%  A'cnfoncent   «euls  dans  la  grande 
for^t   oil    leur  nmonr    leur  tirmdra  lieu   de  lout.    Opendant 
il  (aut  vivre.  et  le»  fruit*  nauvnges.  les  l>aies  quits  cherchent 
dan»  rherl>e  ne  leur  ftufTi^rit  pas  longtemps:   mais  le  fidele 
Husdcfit  a   ftuivi   la  piffle  de  son   uiaitre,   et  Tristan    entend 
de  loin  m^n  ulx>iementK  joyeux:  il  n\   repond  que    par    des 
pleura:  la  voix  du  cliien  les  trahira  quehjue  jour  et  revelera 
leur  rctraite:  ilfaut  lc  tucr.  Pourtant,  sur  le  conseil  d'lseut,  il 
CHHaie  de  sauver  son  compagnon  d^voue  :  il  le  dresse  u  chasser 
((  k  la   muelte  y>,  et  bienldt  llusdent  leur  rapporte  du  gibier 
dont  ilff  se  nourriHHent,  buvant   Teau  des  sources  et  dormant 
ilann  uiic  grottc  natu relic  ou  dans  unc  a  loge  »  consti-uite  en 
rarrieuux.  Croit-on  (|ue  lc»  rontcurs  fran^'ais  du   xii*-  siecle 
uuruicnt  imaging  dc  tcllcs  scenes?  Elles  les  ont  embarrasses 
((uund   iU    Irs  ont    trouvdes    dans    <(  Testoirc  y> :  ils  les  ont 
(*njoIi\c!es  (*i  adoucios  tant  ({u  ils  ont  pu,    lout  en  subissant 
rintonso  podsie  qui  les  rcniplit  et  en  sVn  laissant  eux-memes 
|)(5nt5trcT.  Mais  h'IIh  avaicnt  con^u   le  roman  des  amours  dc 
Tristan  cl  d'lseut,  ils  n'uuraienl  pas  manque  (lommc  Fa  fait 
plus  tnrd  Tautcur  du  roman  en  prose)  dc  leur  laire  ti;ouvcr, 
ttu    milieu   des  hois,   un  manoir  abandonne   oil  ils   pussent 
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vhrc  avec  tout  Ic  conlbrt  qui  convicnt  a  do^  poi-sonnagcs  do 
haul  rang  et  d'cducation  radince.  Cos  vicu\  rccils  n^spircnl  nu 
iTieme  degre  le  puifum  siun'age  do  la  for^l  t>l  I'aJr  libiv  H  sntin 
des  flots. 

Si  le  costume  des  poiincs  de  TrisUiii,  1.^  nu  il  ti'a  |ni»  lUt* 
altere  par  les  remanienn'iils,  esL  Inut  ii  fail  piiniitil'.  ti'>  niti'un> 
dea  personnages  sont  i-iicnrc  plus  inrullcft  (pie  Iriir  lii^on  do 
vivre:  leurs  itmes.  tout  iinpulsivcs,  )m«H(>nt  il'im  CMV;»  h  I'ttUln? 
avec  la  soudainct^  des  imrbures.  Marc  a  itmir  Invori  vl  coiili- 
dent  un  nain  quelquc  pcu  sorcicr :  Ic  nuiii  n\aiit  tiulii  tin 
secret  du  roi.  celui-ci,  sans  autre  ri^flpxion.  Iiii  mupo  la  li^ti' 
en  souriant.  —  \oyezri'  qn'iitHil  fi  I'urigino  la  douro  et  h  cour- 
toise  »  Iseut  des  i-ecils  clievidcresques.  Qiiaiid  Iscut  arrive 
aupr^s  de  son  £poux.  rile  n'est  plus  ce  que  ilnil  Hrv  iiiif 
lianc^e.  Que  laire?  Brangien,  pour  sau\ersa  niaitre*»c.  prend 
sa  place,  la  premiere  nuit.  au\  ci'iti^s  du  roi  Marc.  Pour  IVti 
r^compenser.  Iseut  I'cnvoic  dans  la  fnvH  lui  rurilljr  ilcs 
simples  dont  elle  dit  nvoir  bosoin;  I'llc  ia  I'ait  arcninpagner 
par  deu:x  serfs,  au\qiick  elle  proiuct  liborti'  fl  licbesne  n'iU 
la  tueiit  et  lui  rapportrnt  sii  Intiguc.  Los  sorl'a.  piuvontiN  avnr 
Mrangien  au  Ibnd  du  bois.  lui  dt-claroni  (|u'iU  \'iiit  la  lucr.  et 
que  c'cst  par  ordre  dr  la  roinc  :  a  Tu  lui  as  <iiiis  doute  Ihil 
quelque  grand  tort.  Jul  disent-ils.  —  l^luund  imtis  [lartlnii-H 
d'Irlande.  repond  Hran^'ion,  la  reine  inure  d'lHCul  iKiim  donnu 
k  chacune  une  cliemise  hlonclic  comme  la  nei^'c  iinc  cbriiiiBc 
pour  notrc  nuit  dc  notes.  Pendant  le  voyage.  Keul  decliiru 
sa  chemise  nuptiale.  i-l  pour  hi  unit  dc  sch  imres  jc  lui  ai 
prSte  la  mienne.  Votlii  t'int  U:  tori  que  jo  lui  ai  fait.  Mniit, 
puisqu'elle  veut  que  jc  meure,  j>orlez-lut  nion  wdut  et  ditc»- 
lui  que  je  la  remercie  ilc  lout  ce  qu'eile  in'u  Tail  dc  bion  cl 
d'bonneur  depuis  qinnliinl.  nivic  par  den  piralcf.  jui  ^li> 
vendue  h  sa  mere  et  vnin'-i'  h  la  Her%ir.  »  T(iurln'>i.  leu  Berts  %e 
contentent  de  I'attarlii-r-  li  uu  arbre.  ruiipoHcnt  a  Incut  lu 
langue  d'un  rhien,  et  lui  transnicttent  let  dl•l'lli^^l■1  j>aroloi 
de  Brangien.  Le  cn-ur  d'lHeul  est  \>oii\evtr»i  \mr  taut  de  iUjo- 
ccur  et  de  discretion,  ct  soudain  clle  nccable  dinvcclive*  le« 
meurtriei-8  de  son  amir  rt  Ic*  menace  des  plus  nlfretix  hujh 
pliceti  :  ils  avouent  alois  la  verity  el  coitrent  rccberrhcr  Itran- 
gien.  qui  devient  pour  toule  sa  vie  Tinlime  el  d<h^oiiee  conit' 
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dente  d'lseut.  —  Envers  les  ennemis  qui  epient  leurs  amours  el 
les  d^noncent  au  roi  Marc,  Tume  des  deux  amants  est  lermee 
k  toutepiti^:  Tristan  rencontre  Tun  d'eux.  le  tue.  lui  coupe  la 
tSte,  etmet  dans  sa  (( chausse ))  les  longues  tresses  qui  lui  pen- 
daient  autour  du  visage  (k  la  mode  galloise )  pour  les  montrer  k 
Iseut et  en r^jouir  le camr de son amie.  Ln autre estvenules epier 
du  dehors  dans  la  chambre  ou  Tristan  sest  furtivement  inlro— 
duit:  Iseut  voit  Tombre  de  sa  l^te  sur  le  voile  tendu  devant 
la  fenStre :  clle  dit  a  Tristan  ile  bander  son  arc,  encoclie  elle- 
mcme  la  fl&che,  et  lui  monlre  du  doigt  Tombre  revelatricc  : 
Tristan  comprend.  et  la  longue  llcche,  sidlant  a  travers  Tair. 
traverse  la  tSte  de  Godoi'ne,  a  la  grande  joie  de  la  bicn-aimee. 
— \on  seulement  il  n'y  a  pas  dans  ces  umes  violentes  la  inoindre 
penetration  de  la  morale  chretienne  (sauf  dans  des  episodes 
visiblement  postiches) ;  il  n'y  a  aux  passions  qui  les  meuvent 
aucun  frein  de  quelcjue  nature  qu*il  soit.  sauf  peul-etre.  ckez 
Tristan,  un  certain  respect  et  un  reste  de  (id^lit^  pour  le  roi  qu'il 
trahit,  mais  qui  est  son  seigneur  ct  son  oncle,  et  une  generosity 
naturelle  qui  s'accorde  avec  son  orgueil  comme  avec  sa  supe- 
riorite  et  le  rend  secourable  au\  petits  qui  se  mettent  sous  sa 
protection.  C'est  bien  le  h^ros  ideal  d'une  soci^t^  barbare.  Ic 
soutien  de  ses  clients,  la  terreur  do  ses  ennemis,  imp^tueux 
et  ruse,  magnanime  et  impitoyable.  soumetlant   tout  ce  qui 
Tentoure  a  Tascendant  d'une  force  irresistible  et  (fune  per— 
sonnalitc  dcxelopp^e  sans  mesure. 

Telles  sont  les  conditions  physiques  et  morales  que  nous 
presentent.  dfes  le  premier  coup  d'oeil,  les  pofemes  sur  Tristan, 
si  nous  en  separons  les  parties  visiblement  ajout^es  par  les 
intcrmMiaires  fran^ais  qui  nous  les  ont  transmis.  Mais,  si 
nous  les  cvaminons  dc  plus  prfes,  nous  y  trouvons  des  traits 
dune  nature  diflercnte  et  d*unc  antiquity  plus  haute  encore. 
II  y  a  dans  ces  poemcs  un  element  mythiquc  que  ne  compren- 
ncnt  plus  du  tout  ceux  a  qui  nous  les  dcvons.  On  a  reconnu 
avec  asscz  de  vraisemblance  dans  Tristan  un  heros  solaire  :  les 
deux  Iseut  cnlre  lesquelles  sa  vie  se  partage  sont  le  jour  et 
la  nuit,  ou  Tele  ct  Tliiver,  sans  cesse  confondus  dans  les 
inylhcs.  —  Iltuele  Morhout,  comme  Th&ec  tue  le  Minotaure: 
il  meurt  pour  avoir  aide  son  ami  Kaherdin  a  enlever  la  femme 
d'un  nain  rcdoulable,  comme  Tli^s^e  est  retenu   aux  enfers. 
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pour  avoir  voidu  aider  Piritlioos  a  ravir  Persophonc  a  Pluton. 
Un  autre   nain   luysterieuv  joue  dans  Fhistoirc  un   role  visi- 
hlement  altrre,  qui  doit  so  ratlachcr  a  d'ancicnnes  pratiques 
de  magie.  — La  m^re  d'Iseut  iie  connait  pas  seulement,  comme 
sa  fille,  des  charmes  souverains  pour  les  blessures  :   elle  salt 
composer  des  philtres  tout-puissants :  elle  a  prepare  ce  (( boire 
amoureux  »,   ce  breuvage  fatal  qui,  bu  par  Tristan  et  Iseut, 
les  condamne  k  la  passion  qui  ne  finit  pas  meme  avee  leurs 
jours :   car  c'est  en  vain  c[u'on  place  leurs  tombes  aux  deux 
c6t6s  opposes  de  T^glise  de  Carhaix :  le  rosier  qui  a  bu  dans 
les  veines  de  Tristan  les  gouttes  immortelles  du  philtre  d*amour 
elance  ses  branches  vers  la  tombe  d'Iseut,   et  la  vigne  qui 
sort  de  la  tombe  dTseut  tend  vers  le  rosier  ses  bras  llexibles, 
jusqu'u  ce  que  leurs  feuillages  et  leurs  fleurs  viennent  s'enlacer 
pour  toujours  et  retomber  de  la  voute  en  grappes  unies.  D^autres 
merveilles  encore  nous  rappellent  les  enchantements  des  anti— 
ques  mythologies;   aucun  n'est  plus  delicieux  que  Thistoire 
du  grelol  magique.  Tristan  s'cst  empare,  en  tuant  un  geant, 
d'un  petit  chicn  plus  surprenant  que  le  chien  qui  secouait  des 
perles  de  son  poil :   il  porte  au  cou  un  grelot  c[ui   tinte,  ct 
quand  on  entend  ce  (intcment.  Tame  oubUe  toutes  les  peines 
qui  peuvent  la  tourmenter.  Tristan  a  goute  une  I'ois  le  charme 
consolateur,  et  il  a  ponse  a  Iseut,    qui  pleure  loin  de  lui  ; 
c'est  pour  elle  (|u'il  a  conquis  le  pelit  chien  au  peril  de  sa 
vie;  il  Tenvoic  a  son  ainie,  ct  ccUe-ci  fait  tintcr  Ic  grelot: 
o  prodigc !  toutes  ses  pensees  douloureuses,  tons  ses  regrets, 
toutes  ses  angoisses  s^effacent  aussitot  a  I'infinie  douceur  de 
cette  uuisique  argentine ;   elle  sent  une  joie  sereine  inonder 
son  coeur. . .  Et  Iseut,  lentement,  detache  le  grelot  ct  le  jclte 
a  la  mer,  car  elle  ne  veut  pas  que  son  coeur  oublie;  elle  veut, 
loin  de  son  ami  qui  soullre,  soulTrir  autant  que  lui.  —  Trislan 
n'est  pas  seulement  le  plus  habile  des  archers  :  il  possede  Tare 
qui  ne  faut,  un  arc  c(  t^i  ))  dont  la  fl^che  ne  manque  jamais 
son  but  (comme  le  javclot  de  C^phale),  et  son  chien  llusdent 
sans  doute  a  Torigine  ne  manquait  non  plus  jamais  sa  proie 
(comme  le  chien  du  meme  C^phale). — Le  chateau  dc  Tin tagel 
est  ^galement  ((  le^  d:   deux  fois  par  an  il  «  sc  perd  »,  et 
disparaitaux  yeux  des  gens  du  pays.  — L'epoux  dTseut  est  lui- 
meme,  dans  ([uelques  formes  du  r^cit,  un  personnnge  Strange; 
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il  cache  sous  sa  coifiurc  des  oreilles  de  cheval.  ct  son  nom 
{jnarc  veut  dire  «  cheval  »  dans  toutes  les  langues  celtiques) 
montre  que  ce  trait  appartient  hien  aux  conies  bretons.  Que  ces^ 
fictions  ne  soient  pas  nees  dans  T imagination  de  pontes  Iran- 
(;ais  du  \n"  siecle.  c'esl  ce  qu'il  est  vraiment  superllu  d'^lablir. 

Mais,  a-t-on  dit,  si  ces  fictions  ne  sont  pas  fran^aises  et  m6die- 
vales,  dies  ne  sont  pas  da  vantage  celtiques.  Xous  retrouvons 
dans  la  legende  de  Tristan  et  d'Iseut  une  ibule  de  traits  ou 
d'^pisodes  (|ui  provionncnt  tout  simplement  de  Tantiquite  clas- 
sique.  Les  rapproi*henients  nieuies  qui  viennent  d'etre  indiques 
avec  la  K'gendc  de  Th^sce  en  sont  un  excmple,  ct  on  pent  en 
augmenter  le  iiombrc  :  I'histoire  dc  la  voile  blanche  et  de  la 
voile  noire  n'esl-elle  pas  une  copic.  —  d'ailleurs  bcaucoup 
plus  int^ressaiilc  que  Toriginal.  —  dc  la  niort  du  vieil  Eg^c, 
se  jctant  dans  les  Hots  qui  ont  gard^  son  nom  quand  il  voil 
que  le  vaisseau  qui  ramenc  Thesee  de  Crete  porte,  par  uu 
oubli  du  pilote.  la  voile  noire,  signe  dc  deuil,  au  lieu  de  la 
voile  blanche.  siy:ne  de  victoirc?  —  Cette  mortniemede  Tristan, 
devenu  lepouv  d'une  auti*e  iemme.  et  que  seule  aurait  pu 
sauver  sa  premiere  hien-aimee.  c'est  la  mort  de  Paris  :  il  a 
abandonne  (lEnone  pour  H^lene;  blesse  par  la  ilechc  cmpoi- 
sonnee  de  Philoctete  el  sachant  qu'OEnone  seulc  pent  le 
guerir.  il  Tenvoie  chercher  et  meurt  quand  il  apprend  son 
relus:  elle  se  repent,  elle  accourt.  mais  trop  lard,  et  ne  pent 
que  mourir  sur  Ic  eorps  de  Paris,  comme  Iseut  sur  celui 
de  Tristan.  —  Le  roi  Marc  avec  ses  oreilles  de  cheval.  c'esl 
Midas  avec  ses  oreilles  d'ine  ;  Timitalion  est  Hagrante  ct  mala- 
droite  :  au  lieu  de  conlier  le  secret  du  roi  a  des  roseauv  qui 
bientot  le  murinurent.  le  nain  le  revelc  k  une  aub^pine.  mais 
en  presence  de  trois  confidents.  —  Les  M^gariens^  bien  avant 
noire  ere.  attribuaient  a  Alcathoos  Taventure  de  Tristan  avec 
le  monstre  qu'il  tue.  —  Tristan,  deguis6  en  Ibu.  est  meconnu 
par  sa  maltresse  et  reconnu  par  son  chien.  comme  Odysseus 
par  P^n^lope  et  le  lidele  Argos.  Ce  sont  des  souvenirs  de  la 
mythologie  antique  qui  ont  6te  groupes  aulour  de  noms  nou- 
veaux ;  les  noms  peuvent  elre  celtiques,  mais  les  souvenirs  ne 
le  sont  pas.  el  il  laul  en  atlribuer  la  renovation  non  a  des 
Bretons  sans  culture,  mais  a  des  poetes  fran^ais  verses  dans 
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Ics  fables  classiqiies.  Dlsons  tout  dc  suite  quiine  grave  objection 
(sans  parler  d'aulres)  s*oppose  k  cetle  explication  :  le  moyen 
age  fran^ais  ignorait  Ic  grec,  el  ne  connaissait  quun  nombre 
restreint  d'auteurs  latins:  or.  presque  tous  les  recits  antiques 
qu'on  a  pu  rapproclier  d*episodes  dc  notre  legende  nc  se 
trouvent  que  dans  des  te\tes  grecs,  ou,  s'ils  existent  en  latin, 
c'est  dans  des  a»uvres  qu'au  xn^  siccle  personne  ne  lisait. 
Supposer  que  des  clercs  dc  ce  temps  onl  pu  puiscr  dans  Pau- 
.sanias  ou  dans  llygin.  ccst  supposer  linvraisemblaljle  et 
nienie  rimpossible. 

Pent— ^tre,  insiste-l-on ;  mais.  s'ils  ne  viennent  pas  direc- 
tement  des  textes  anciens  ou  nous  les  retrouvons,  ces  Episodes 
circulaient  dans  la  tradition  orale  de  toutes  les  nations,  et 
n'ont  rien  de  particulierement  celtique.  L'histoire  du  tueur  de 
monstre  qu'un  imposteur  veut  supplanler  et  qui  triomphe  en 
montrant  la  preuve  ind^niable  arrachee  au  monstre  lui-meme 
n'est  pas  seulement  attribuee  a  Alcathoos  et  a  Tristan ;  elle 
fait  le  sujet  de  lais  francais  ou  elle  est  mise  sous  le  nom  de 
Tiolet  ou  dc  Lancelot  et  de  contes  encore  repandus  en  France, 
on  Espagne,  en  Allemagne,  dans  la  \ubie,  dans  Tlndc.  — 
I )'autres  recits,  que  nous  neconnaissons  pas  en  grec  et  en  latin, 
font  partie  de  cette  litterature  non  ecrite  qu'on  appelle  \e  folk- 
lore, et  ne  sont  cerlainement  pas  sortis  dc  rimaginatipn  des 
Bretons  du  x'^  siecle  ou  meme  de  Icurs  anc^tres.  On  est 
tente  de  voir  une  creation  de  la  race  poetique  et  rcveuse  par 
excellence  dans  le  cbarmant  r^cit  de  la  facon  dont  Marc  cnvoie 
Tristan  a  la  recherche  dTseut  :  un  jour,  une  hirondclle  laisse 
tomber  aux  pieds  du  roi  un  cheveu  de  lemme.  dont  elle  >ou- 
lait  garnir  son  nid,  un  cheveu  brillant  comme  Tor,  et  si  long,  si 
soyeux,  si  fin  que  le  roi  Marc  jure  de  n'epouser  d' autre  femme 
que  celle  a  qui  appartient  ce  cheveu...  et  Tristan,  sans  autre 
renseignement,  s'embarque  pour  la  decouvrir  et  la  ramener. 
Eh  bien  I  cette  histoire  du  cheveu  de  la  blonde  Iseut  ne  se 
retrouve  pas  seulement  dans  le  conle  de  la  Belle  aux  cheveux 
iVor,  r^pandu  chez  lei  peuples  les  plus  divers;  on  en  a 
d^chiffre  le  pendant  dans  un  papyinis  egyptien  du  xiv®  siecle 
avant  notre  fere  :  sur  le  Nil  flotte  une  boucle  de  cheveux 
qui  le  parftime  tout  entier,  et  le  pharaon  jure  de  n'epou- 
ser que  la  femme  a  qui    elle  appartient.  —  La  substitution 
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(le  Brangien  ii  Iseul  reparait  dans  plus  d'une  legeiidc  du 
moyen  age,  et  la  harbarie  d'Iseut  envers  celle  qui  s'est 
devouee  a  son  salut,  ainsi  que  Texplicalion  allogorique  que 
donne  ccUe-ci  a  ses  meurtriers,  se  retrouvent,  bien  plus 
atroces  et  bralales  encore,  dans  un  conte  grec  recemment 
publie.  —  Parmi  les  slratagemes  qu'emploient  Tristan  et 
Iseut  pour  se  voir  en  secret,  II  en  est  qui  appartiennent 
au  materiel  multiple  et  cosmopolite  de  ce  Strivcda,  dc  ce 
((  veda  dcs  ruses  leininines  »,  qui  etait  cclebre  dans  Tlnde 
il  y  a  bien  dcs  siecles  ct  ([ui  se  dcbitc  cliez  Ions  les  peuples 
en  innonibrables  iablcaux.  Iseut,  pour  persuader  son  epoux 
de  son  innocence,  se  fait  porter  par  Tristan,  deguise  en  nien- 
diant.  au  lieu  ou  elle  doit  subir  Tepreuve  judiciaire.  et  jure 
ensuite  sans  crainte  ([u'aucun  liomme  ne  Ta  jamais  eue  dans 
ses  bras,  exceple  son  mari  et  ce  mendiant  qui  vient  de  Ty 
tenir  devant  lout  le  nionde :  niais  d'autres  epouses  adulteres 
avaient  trompe  les  dieux  par  la  incme  ruse  dans  I'lnde 
antique,  ct  k  Home  du  temps  dc  Tenchanteur  Virgile.  —  Et 
cnfin,  les  plantes  qui  enlaccnt  leurs  ranieaux  au— dessus  des 
tombcs  dcs  amants  de  Cornouaille  s'unissent  sur  bien  d'au— 
tres  scpulcrcs  d*amants  dans  les  ballades  et  les  contes  popu- 
laires. 

Tout  cela  est  incontestable,  mais  loulccla  ne  prouvequ'une 
chose  :  c'est  la  force  et  la  vitalite  extraordinaires  du  theme 
qui  a  pu  sassimiler  tant  d*elements  epai*s  dans  Fair  ambiant. 
L'assimilation  est  d'ailleurs  souvent  reslee  iniparfaite:  plusieurs 
des  episodes  qui  viennent  d'etre  cit^s  manquent  dans  Tune  ou 
Tautre  des  versions  anciennes  ;  la  plupart  pourraient  disparaltre 
sans  changer  Tessence  du  recit.  L'liistoire  de  Tepreuve  qu'Iseut 
sait  si  bien  eluder,  par  exemple,  est  etrangfere  i  notre 
l^gende  et  animee  d'un  tout  autre  esprit,  Tcsprit  nialicieux 
et  satirique  des  tableaux  ;  Thistoire  du  serpent  tue  par 
Tristan  est  si  visiblement  adventice  qu'elle  amene  la  r6p6- 
tition  maladroite  d'une  mfime  situation  dramatique  :  Tristan 
pause  et  gueri  par  Iseut  ou  sa  mfere.  Mais,  quelque  ancienne- 
ment  et  quelque  intimement  que  certains  de  ces  Episodes 
aient  ete  incorpores  dans  le  th^me  fondamental,  ils  n'en  font 
pas  partie  int^grante.  Ce  th&me,  c'est  uniquement  Tamour 
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coupable  de  Tristan  pour  Iseut,  la  femme  de  son  oncle,  qu*Il 
lui  a  amenee  et  qu'il  a  conquise  pour  lui,  amour  dont  la  fata- 
lity et  rindestructibilit^  sont  symbolisees  par  le  a  boire  amou- 
reux  »  qu'ils  ont  partage  sans  le  vouloir,  et  duquel,  comme  le 
dit  ^nergiquement  Tristan  lui-mSme,  ils  restent  «  i\Tes  »  jus- 
qu*a  leur  mort.  A  ce  th^mc  essentiel  appartienncnt  les  dangers 
que  courent  les  amants  pour  entretenir  le  commerce  sans 
lequel  ils  ne  pourraient  vivre,  les  tentativcs  de  leurs  eunemis 
pour  les  perdre,  Tadmirable  episode  de  leur  exil  commun  et 
de  leur  vie  dans  la  ibret,  puis  leur  rappel  par  le  roi,  leurs 
imprudences  nouvcUes,  leur  separation  Ibrcee,  les  re  tours 
furlifs  de  Tristan,  son  vain  essai  d'oublier  en  epousanl  une 
autre  Iseut,  la  blessure  envenimee  qu'Iseut  seule  pourrait 
guerir,  le  depart  d'Iscut  pour  le  pays  lointain  ou  Tristan 
meurt,  son  arrivec  au  moment  ou  il  vient  d'expirer,  sa  mort 
soudaine  enfin  sur  le  corps  de  son  amant. 

Mais  cc  theme,  que  nous  degageons  par  Tanalyse,  il  ne  s'etait 
pas  forme  avec;  cette  simplicitc  puissanle  dans  Tume  dun  poete  : 
rhistoire  d'aniour  et  de  mort  qui  le  constilue  s'etait  attachcea  un 
heros  celcbre  entre  lous,  a  un  demi-dieu.  dieu  a  Torigine. 
cclebre  par  beaucoup  dc  reeits  hcroi(|iics  qui  peu  a  peu  sc  sont 
effaces  pour  ne  laisser  voir  dans  Tristan,  le  grand  chasseur,  le 
grand  guerrier,  le  grand  harpeur,  que  Tristan  c(  I'amoureux  ».  Le 
roi  Marc  de  Gornouaille,  figure  a  demi  my  thique,  IseutdTrlandc. 
qui  scmble,  au  contraire,  appartenir  aux  souvenirs  tout  presents 
de  la  domination  des  vildnys  irlandais  sur  la  Bretagne,  avaicnt 
aussi  des  attaches  multiples  avec  des  conceptions  et  des  reeits 
proprement  etrangers  au  theme  fondamental.  Puis  cc  canevas 
d'amour,  de  deuil  et  de  joie  appelait  des  broderies  de  tout 
genre :  on  les  lui  donna  en  empruntant  largement  a  des  themes 
de  tout  ordre  el  de  loute  provenance.  Mais  tout  ce  travail  sc 
fit  en  pays  celtique  et  porte,  meme  quand  il  s'applique  a  des 
elements  certainement  etrangers,  la  marque  de  la  main  cellique. 
Comment  faut— il  jugcr  les  rapports  evidents  (|ue  la  legende  de 
Tristan  prescnte  avec  celle  dc  Thcsee?  II  est  difllcile  de  Ic  dire. 
Naguere  on  aurait  voulu  voir  dans  les  parlies  communes  aux  deux 
epopees  la  preuve  de  Texistence  d'un  my  the  indo-europeen,  ante- 
rieura  la  separation  des  (jrecs  et  des  Celtes:  aujourdhui  on 
n'oserait^mettre  une  telle  hypoth&se.  Onpeneheraitplut6tvers 
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rid^e  dun  emprunt  lait  par  les  conteurs  hretons  au\  sources 
ecrites ;  mais  j'ai  dit  qucUes  raisons  sopposaient.  pour  ces  recits 
comnie  pour  les  autres  qui  se  retrouvent  dans  lantiquite.  u 
une  explication  aussi  simple.  Peul-elre  Taut-il  croire  que  des 
conies  inylhologiques  ont  etc  transmis  au\  Celtes  oralenient 
des  ranti([uitc  par  des  (Jrecs  venus  en  Bretagne,  ou  les  legions 
amenaicnt  des  hommes  de  tous  les  points  de  Tempire  romain. 
et  qu'ils  ont  etc'  avidement  saisis.  puis  retcnus.  par  cos  esprits 
si  ouverls  a  rencliantement  des  belles  histoires.  .\e  clierche- 
l-onpas  aujourd*liui  u  etablir  la  meuie  provenance  pour  beau- 
coup  de  recits  des  Eddas  scandinaves  auvquels  on  trouve  des 
paraUeles  grecs,  et(|u'on  suppose  avoir  ele  raeonlcs  awwi/iinf/s 
par  les  Irlandais.  lesquels  les  tenaiont  eu\— nicmes,  plus  ou 
nioins  directemenl.  des  Cirecs?  —  d'esl  aussi  a  la  transmission 
oralc  qu'il  faut  altribuer  les  episodes  qui  se  retrouvent  dans 
les  contes  populaires  de  I'Orient  et  de  lOccident :  de  ces  fils 
legers  et  brillants  qui  voUigcnt  dans  lair  dopuis  des  siecles. 
quel(|ues-uiis  out  ele  arrel^s  au  passage  par  les  conleurs 
bretons  el  inseres  dans  la  Irame  multicolore  de  leur  epopee: 
mais  ils  ne  la  consliluent  pas.  et  ou  pourrait  les  en  enlever 
sans  quelle  cessiit  dc  faire  un  lissu  solide  et  de  montrer  un 
dessin  suivi. 

En  resume,  une  conception  de  Tamour  telle  quelle  ne  se 
trouve  auparavant  chez  aucun  peuple,  dans  aucun  po^me,  de 
Tamour  illegitime,  de  Tamour  souverain,  de  Tamour  plus  fort 
que  rhonneur,  plus  fort  que  le  sang,  plus  ibrt  que  la  mort, 
de  Tamour  qui  lie  deux  etres  I'un  a  Tautre  par  une  chalne 
que  les  autres  et  eu\-mdmes  sont  impuissants  a  rompre  ou  a 
relAcher,  de  Tamour  qui  les  surprend  malgr6  eux,  qui  les 
entraine  dans  la  iaute,  qui  les  conduit  au  malheur,  qui  les 
am^ne  ensemble  k  la  mort,  qui  leur  cause  des  douleurs  et  des 
angoisses,  mais  aussi  des  joies  et  des  ivresses  tellement  incom- 
parables  et  presque  surhumaines  que  leur  histoire,  une  ibis 
connue,  resplendit  eternellement  au  ciel  du  souvenir  d'un 
eclat  douloureux  et  lascinant,  cette  conception  est  nee  et  s'est 
realisee  chez  les  Celtes  dans  le  poeme  de  Tristan  et  Iseut.  et 
forme  une  des  gloires  de  leur  race. 

A  quelle  epoque  remonte-t-elle?  On  ne  pent  le  dire.  La  bar- 
baric primitive  des  moeurs  que  nous  revelent  encore  certains  pas- 
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sages  des  imitations  Iran^aises  du  \ii®  siecle  peul  aussi  bien  nous 
renvoyer  a  Tepoque  qui  avait  pr^c6d£  la  conquete  romaine  qu'k 
Fepoque  d'assauvagissement  qui  suivit  la  separation  d'avec 
Rome:  nulle  trace  en  tout  cas  de  christianisme,  mais  aussi 
nulle  trace  de  polytheisme,  sauf  dans  quelques-uns  de  ces 
vestiges  tenaces  qui  survivent  pendant  des  sifecles  aux  croyances 
disparues.  Peut-etre  beaucoup  plus  anciennedans  sa  conception 
premiere,  Thistoire  de  Tristan  et  d'Iseut  a  pris,  vers  le  x®  siecle, 
epoque  ou  les  vikings  regnaient  a  Dublin  et  ou  les  relations 
£taient  perpetuelles  entre  la  Cambric,  la  Cornouaille,  Tlrlande 
et  I'Ai'morique,  la  ibrme  que  nous  permet  d'atteindre  ou  au 
moins  d'entrevoir  la  comparaison  des  plus  anciennes  versions 
conservees;  cette  ibrme  etait  d'ailleurs  tr^s  llottante,  et  variait 
sans  doute  parmi  les  conteurs  bretons  comme  elle  variait  au 
\u®  siecle  parmi  les  conteurs  Iran^ais. 

Quant  au  berceau  particulier  de  notre  epopee.  11  est  difficile 
a  determiner.  Le  nom  de  Tristan  parail  Stre  picte  d'origine. 
II  y  aurait  quelque  chose  de  sMuisant  et  presque  de  touchant 
a  croire  que  Tume  de  ce  peuple  disparu,  qui  ne  nous  a  l^gu^ 
que  son  nom  et  celui  de  quelques-uns  de  ses  chels  avec  qnatre 
ou  cinq  mots  de  sa  langue,  survivrait  jusque  dans  notre  ame. 
grace  k  une  des  plus  belles  creations  poetiques  de  T humanity. 
Mais  la  base  de  I'liypothfese  est  trop  peu  solide  :  peut-^tre 
picte  d'origine,  le  nom  de  Tristan  etait  usit^  au  moins  des  le 
\i®  siecle  chez  les  Kymri,  et  rien  ne  nous  empSche  de  croire 
qu*il  r^tait  deja  ([uand  on  le  donna  au  h6ros  de  noire  l^gende. 
La  scene  principale  de  cette  l^gende  est  en  Cornouaille,  et  la 
connaissance  exacte  au  moins  des  c6tes  de  Cornouaille 
montre  seulement  que  les  cr^ateurs  de  la  l^gendc  etaient  fami- 
liers  avec  ce  pays  et  qu'elle  y  etait  fortement  localis^c :  mais  le 
recitest  d^favorable,  souvent  mSme  hostile,  aux  «  Cornols  )> 
et  a  leur  roi.  Tristan  est  ne  en  Cambric,  mais  il  quitte  des 
son  enfance  son  pays  natal  oil  il  ne  revient  gucre :  sa  \  ic  se 
passe  en  Cornouaille  et  se  tcrminc  en  Petite— Bretagne.  II  faut 
sans  doulc  en  dire  autant  de  sa  legendc  :  formic  chez  les 
kvmri  de  Gallcs,  rattach^e  exterieurement  a  la  Cornouaille, 
elle  a  ete  adoploe  et  d^veloppee  par  les  Bretons  armoricains. 
LTrlande,  contr^e  ennemie  oil  Tristan  ne  fait  que  deux  appa- 
ritions passageres  et  dont  le  champion  est  vaincu  par  lui»  est 
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naturellemeni  exclue ;  mais  il  Taut  noter  qu'une  comparaison 
avec  r^popee  irlandaise  nous  d^couvre  plus  d*une  parents 
entre  les  types  qu*elle  alleclionne  et  ceux  des  h^ros  dc  noire 
l^gende  :  c*est  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  Torigine 
purement  celdque  de  rimmortelle  l^gende  d'amour. 


II 
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Comment  Tepop^e  de  Tristan  et  dlseut  sortit-elle  du  monde 
celtique,  ou  elle  a  presque  compl^tement  peri,  pour  p^netrer 
dans  le  monde  romano-germanique ,  oil  elle  devait  trouver 
une  vie  nouvelle?  On  ne  pent  le  dire  en  detail  avec  pr^ision, 
mais  deux  choses  paraissent  certaines,  c'est  qu'elle  a  et^  connue 
des  Fran^ais,  en  par  tie  au  moins,  k  travers  un  intermediaire 
anglais',  et  que,  dans  sa  transmission,  la  musique  a  joue  un 
rdle  important.  Autant  et  plus  peut-Stre  que  leur  poesie,  la 
musique  des  Bretons  d'Angleterre  et  de  France  frappa  leurs 
voisins  quand  ils  (irent  connaissance  avec  Tune  et  Tautre  : 
leurs  musiciens  se  r^pandirent  de  tr^s  bonne  heure  hors  des 
limites  de  leurs  pays.  D^s  avant  la  conquSte  normande,  les 
Anglo— Saxons,  dans  les  longs  festins  ou  circulaient  les  cornes 
remplies  de  cervoise,  interrompaient  leurs  chansons  pour 
^couter  les  melodies  ex^cut^es  par  des  Bretons  sur  la  rote 
celtique,  ou  sur  la  harpe  famili&re  aussi  aux  Germains,  et 

1 .  L*oxistciice  dc  ccltc  epopee  chcz  les  Anglais  nous  est  nltcslee  indlrcctcmciit 
par  le  mot  mt^me  de  lais,  par  le  nom  special  du  lai  du  gotelef,  ct  |)ar  un  tcmoi- 
gnage  positif,  celui  du  traducteur  anglo-normand  du  poeme  anglais  de  WaldeJ, 
qui  declare  qu'avant  lui  on  avait  d6ja  tradnit  Tristan  de  Tanglais.  HUo  a  laisse 
d'ailleurs  des  traces  dans  une  des  versions  francaiscs,  ou  le  brcuvagc  d'ainour  est 
appel^  du  nom  anglais  de  lovendranc,  qui  n*a  pu  naturellement  s*y  attacher  que  dans 
des  recits  anglais.  Ricn  n'cst  done  plus  assure  que  ce  role  intermediaire  de  Tanglais 
pour  la  transmission  au  moins  partielle  de  noire  histoire,  et  c'est  1^  une  circons- 
tance  qui  n*est  pas  indifl^rcntc,  car  il  a  pu  sV  ajouter,  dans  cette  p^riode  anglaise 
de  son  d6vcloppement»  des  dl^meiits  inconnus  a  sa  forme  premiere. 
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empreintes  d*un  charme  profond  et  doux  qui  les  iaisait  pen6trer 
dans  r&me  :  les  Anglais  nomm^rent  ces  melodies  d'un  mot 
de  leur  propre  langue  (Idgjy  et  ils  se  firent  traduire  ou  expli- 
quer  en  resum£  les  r^cits  qui  les  accompagnaient.  C'est  d'eux 
que  les  poetes  fran^ais  apprirent  plus  tard  ces  recits,  qu'ils 
appelferent  lais,  lais  de  Bretagrie,  et  dont  ils  enferm^rent  dans  leurs 
petits  vers  na'iTs  et  courts  d'haleine,  non  sans  Talt^rer  et  la 
Iroisser  souvenl.  la  poesie  merveilleuse  d'aventure  et  d'amour. 
Or  les  lais  relatifs  a  Tristan  jouissaient  d'une  laveur  particu- 
liere  :  non  seulement  ils  ^taient  reputes  les  plus  beaux  de  tous, 
mais  ils  passaient  pour  avoir  6i6  composes  par  Tristan  lui- 
meme,  car  il  etait  le  premier  des  joueurs  de  harpe  et  de  rote, 
comme  il  ^tait  le  premier  des  coureurs  et  des  sauteurs,  des 
manieurs  d'epee,  des  tireurs  d'arc  et  des  lanceurs  de  javelot, 
le  plus  adroit  chasseur,  le  plus  savant  dresseur  de  limiers.  le 
plus  habile  d6peceur  de  gibier.  La  musique  est  sans  ccsse 
m^l^e  aux  amours  de  Tristan  et  d'Iseut.  Quand,  bless^  k  mort, 
Tristan  aborde  sur  les  cdtes  dTrlande  dans  sa  barque  aventu- 
reuse,  les  accents  de  sa  harpe  emplissent  les  cceurs  d'emotion,  et 
d^cident  Iseut  a  le  soigner.  Gu^ri  par  elle.  il  lui  apprend  en 
recompense  «  de  bons  lais  de  harpe.  les  lais  bretons  de  son 
pays  )),  et  elle  n*oublie  pas  ses  le^*ons  :  plus  tard,  quand  elle 
est  seule  et  triste,  un  po^te  fran^ais  nous  la  monlre,  dans  des 
vers  d'une  suavite  exquise,  accompagnant  de  sa  harpe  le  triste 
lai  de  Guiron.  qui  mourut  pour  avoir  aime  : 

La  dame  chaiitc  ilouceineiil. 
La  vols  acordc  a  reslruineiit : 
Les  mains  sont  bcles.  li  lais  lx)iis. 
Douce  la  vois  et  bas  li  tons. 

Un  jour,  a  la  cour  de  Cornouaille,  survient  un  harpeur 
irlandais  :  son  jeu  enchante  tellement  le  roi  Marc  qu'il  promet 
de  lui  accorder  le  don,  quel  qu'il  soit,  quil  demandera:  il 
demande  la  reine  Iseut,  et  le  roi,  esclave  de  son  serment. 
la  lui  laisse  tristement  emmener.  Sous  une  tente,  pres  de 
la  mer,  elle  attend,  en  se  tordant  les  mains  de  douleur. 
que  la  maree  ait  remis  a  Hot  le  vaisseau  qui  va  Temporter; 
mais  Tristan,  qui  revenait  de  la  chasse,  apprend  tout :  il  se 
deguise  en  m^nestrel,  s'approche  de  la  tente,  et  joue  si  mer- 
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veilleusement  de  la  role  que  la  douleur  d'Iseut  s'apaise  mfime 
avant  qu'elle  Tail  reconnu;  le  ravisseur  et  ses  compagiions 
oublient  le  temps  a  T^couler,  et.  quand  ils  s'en  aper^oivent, 
le  flux  montant  a  rendu  difficile  Tacces  du  navire  :  charge 
d'y  porter  Iseut  sur  son  cheval,  Tristan  Tenleve  a  son  tour  et 
crie  a  rirlandais  conius  :  <(  Tu  Tas  gagnee  par  la  harpe,  et  je 
Tai  d^livr^e  par  la  role!  »  Plus  tard,  quand  il  est  separe 
d'Iseut,  chez  le  due  de  Bretagne,  il  compose  el  chante  sans 
cesse  des  chansons  dont  le  refrain  est  d'ordinaire  : 

Iseut  lua  drue.  isiHit  nruiiiio. 

Kn  Yoiis  inn  inort.  on  vimis  iiia  vie, 

si  biea  que  la  iille  du  due,  la  jeune  Iseut  «  aux  blanches 
mains  »,  s'imagine  que  c^est  elle  qu'il  aime.  Naiurellement.  on 
iaisait  remonter  jusqu'a  Tristan  plus  dun  lai  qu^on  chantait 
encore  au  \a®  siecle,  et  dont  on  expliquait  le  sujet  par  quel- 
que  episode  de  son  histoire.  C*est  ainsi  que  Marie  de  France 
recueillit  en  Angleterre,  le  motif  du  lai  du  yolelef  (chevre— 
feuille),  fait  par  Tristan,  «  qui  bicn  savoit  harper  »  :  il  y 
comparait  Tamour  qui  Tunissail  a  la  reinc  a  i'enlacenient 
indenouable  du  chevrefeuille  et  du  cou(h*ier  : 

Holcuniio.  si  <*st  dv  nous: 

\c  \ons  sans  niei,  ik*  j<*  sans  \oiis. 

Et  dautres  genres  encore  de  musique  lui  ctaient  aussi  famiiiers 
que  la  harpe,  la  rote,  le  cor  ou  la  voix  :  il  savait  imiter  a  s'y 
meprendre  le  chant  de  tous  les  oiseaux.  ( Test  ainsi  que,  banni  de 
CornouaiUe  et  revenu  en  secret  dans  le  jardin  (I'lseut,  il  elfevc 
dans  la  nuit  le  chant  plaintifet  passionnedu  rossignol,  un  chant 
«  d'unesi  grande  douceur  qu'iln'est  coeur,  mdme  de  meurlrier, 
qui  n'en  fi!^t  attendri  »,  et  qu'Iseut  reconnalt  lout  de  suite 
son  ami  :  c'etait  encore  li  le  sujet  d'un  lai.  Cost  aussi  dans 
un  lai  que  se  trouvait  sans  doute  I'histoire  du  chicn  Pelitcru  et 
de  son  grelot  enchante.  Ainsi  toujours  aux  amours  d'Iseut  el 
de  Tristan  se  joint  I'accompagnement  dune  musique  sou- 
verainement  penetranle :  c'est  enveloppee  dans  la  musique  que 
leur  epopee  a  passe  des  Bretons  aux  Anglais:  c'est  par  les 
lais,   oil  la  melodic  etait  d'abord  le  principal,   que,    concue 
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dans  Fdme  mobile  et  passionn^e  des  Celtes,  elle  s'est  vers^e 
gouite  k  goutte  dans  V-itae  serieuse  des  Germains. 

Mais  il  n'est  pas  probable  que  la  transmission  anglaise  ait 
6i&  la  seule.  La  l^ende  de  Tristan,  d'origine  insulaire,  avait 
^t^,  nous  Tavons  dit,  udopt^e  par  les  Bretons  de  France, 
et  les  chanteurs  armoricains,  qui  se  r^pandirent  aux  xi®  et 
xn^  si^cle  en  Angle terre  et  en  France,  ont  dil  souvent  jouer 
Ik  aussi,  comme  pour  le  cycle  d* Arthur,  le  rdle  d'interme- 
diaires,  que  leur  iacilitait  leur  double  connaissance  du  <ic  bre- 
tansj>  et  du  «  romans))^  Malheureusement,  nous  neconnais- 
sons  pas  plus  ces  premiers  lais  bretons— francais  sur  Tristan 
que  les  chants  anglais  ou  les  pokmes  celtiques.  Toute  cette 
magnifique  floraison  de  po^sie  et  d' amour  se  serait  sans  doute 
^vanouie  sans  rien  nous  laisser  de  son  parlum,  si  Guillaume 
de  Normandie  n'avait  pas  pour  des  siecles  rattach^  TAngleterre 
au  monde  francais.  Or  k  ce  moment-Ik,  au  moment  de  la 
conquSte  de  la  Sicile,  du  Portugal,  de  Jerusalem  et  deTAngle- 
terre,  le  monde  francais  ^tait  agit^  d'une  merveilleuse  et  uni- 
verselle  activity.  Le  g^nie  francais,  qui  venait  de  se  degager  de 
la  fusion  des  ^l^ments  indigenes,  romains,  chr^tiens  et  germa- 
niques,  etait  comme  un  jeune  arbre  en  pleine  seve,  envoyant 
ses  racines  et  poussant  ses  rejetons  de  tout  cdt^,  et  accueillant 
toutes  les  greffes  qu'il  emplissait  de  sa  vie  et  auxquelles  il 
communiquait  sa  force  d'expansion.  Bientot  les  conteurs  et  les 
trouveurs  anglo-normands  et  francais  repet^rent  et  propagerent 
partout  rhistoire  de  Tristan  et  dlseut,  qu'ils  avuient  apprise 
des  Anglais  et  des  Bretons^.  C'est  k  cette  periode  d'eflervescence 
que  remonte  tout  ce  qui  s'est  conserve  d'authentique  et  de 
beau  de  F^popee  des  amants  de  Comouaille;  ce  qui  est  venu 
depuis  n'a  gu^re  et6  que  plates  imitations  ou  imaginations 
malencontreuses.   La  source   de   cette  po^sie   n'etait  pas  en 

I.  On  voit,  dans  Ic  Roman  lie  Retuird,  llenard.  deguiso  011  jongleur  brclon.  sa 
vanter  de  connaitro  les  lais  du  Chcvrcfcuillc,  de  Tristan  el  dc  u  daniclseul  ».  II  cvst 
vrai  que  le  baragouin  de  cc  prcicndu  Brclon  est  un  melange  de  fraiirais  cl  d*anglais. 
Cela  prouve  que  les  Franc-ais  confondaicnt  les  deux  idionics  d*oit  Icur  vcnaicnt  les 
histoires  bretonnes ;  niais  cela  ne  doit  pas  empecher  d*altribucr  ini  rule  important 
dans  leur  transmission  aux  chanteurs  de  rArmorique. 

1.  D^s  le  milieu  du  tlu^  si^le,  les  troubadours  de  Provence  citcnt  a  Tcnvi  les 
po^mes  francais  sur  Tristan ;  presque  en  mdme  temps  ils  sont  connus  en  Italie,  cl 
bient6t  traduits  en  allemand  et  en  norv^gien. 
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France :  quand  le  courant  n*eui  plus  avec  la  source  de  com- 
munication directe,  il  se  tarit  ou  s'embourba. 

Cetie  premiere  p^riode  de  la  vie  fran^aise  de  notre  l^gende, 
dut  Sire  caract^ris^e  par  des  lais  ou  de  courts  po^mes  ^piso- 
diques  et  surtout  par  les  r^cits  oraux  des  conteurs  de 
profession  qui  charmaient  les  reunions  des  jours  de  fi^te,  se 
r^pandaient,  essaim  bourdonnant,  de  ch&teau  en  chiiteau,  et, 
comme  les  abeilles  transporient  le  pollen  sur  les  fleurs, 
dispersaient  la  maiiere  ^pique  qui  devait  dtre  au  loin  feconde. 
Nous  n'avons  natureilement  rien  conserve  des  recits  oraux 
ei  il  nous  reste  bien  peu  de  cliose  des  lai^  ou  des  courts 
po^mes  '  :  ils  ont  et^  absorb^s  dans  les  grands  po^mes  ou 
Ton  a  essav^  de  r^unir  en  une  histoire  suivie  toutes  les  aven- 
iures  de  Tristan,  de  sa  naissance  k  sa  mort  :  peu  s*en  est 
fallu  quails  ne  fussent  aussi  completement  perdus  pour  nous 
que  les  essais  qui  les  avaient  pr^ed^s.  Nous  n*en  connaissons 
aucun  que  par  fragments,  et,  si  nous  pouvons  en  suivre  deux 
d'un  bout  k  Tautre,  c*est  grftce  u  des  imitations  ^trangeres. 

lis  se  rapportent  k  deux  versions  distinctes  de  la  legende. 
ou  plutdt  Tun  d'entre  eux.  le  poeme  de  Thomas,  s'oppose  a 
Tensemble  des  autres,  qu'on  pent  designer  comme  formant  la 
version  fran^aise.  parce  qu'elle  a  et^  la  plus  rcpandue  en 
France,  tandis  que  le  pofeme  de  Tanglo-normand  Thomas 
repr^sente  la  version  anglaise.  La  version  fran^aise  est  carac— 
t^ris^e  par  Ic  fait  qu'elle  presente  Marc  comme  regnant  sur  la 
Comouaille  seule  et  comme  contemporain  du  roi  de  Bretagne 
Arthur;  dans  Thomas,  au  contraire.  Marc,  considere  comme 
un  peu  plus  recent  qu* Arthur,  est  roi  non  seulement  de  la 
Cornouaille,  mais  de  TAngleterre  tout  enlifere  *.  A  la  version 
fran^aise  (ou  commune)  appartiennent  :  un  long  fragment 
dans  la  premiere  partie  duquel  apparait  comme  auteur  un 


I .  On  peut  citcr  Ic  noyau  coinniun  des  deux,  versions  de  l*a venture  de  Tristan 
deguisfS  611  fou,  le  lai  du  ChevrefcuiUe»  I'episode  du  rossignol,  conserve  dans  un 
poeme  didactiquo  du  xn^  siecle. 

3.  En  restreignant  le  royaume  de  Marc  k  la  Cornouaille,  la  version  franraise  est 
fidMe  a  Tancienne  legende ;  en  mSlant  Arthur  k  Thistoire,  ellc  s*cn  ecarto  certaine- 
ment,  et  cette  contamination  do  deux  cycles  etrangers  Tun  a  Tautre  est  le  fait  des 
auteurs  fran^is,  pour  lesquels  la  «  maticre  de  Bretagne  »  etait  inseparable  d' Arthur. 
—  Pour  une  autre  difference  entre  les  deux  versions,  voyez  ci-dessus,  p.  iSg,  note. 
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certam  B^roul ' ,  le  po^me  perdu  qui  a  ^t^  traduit  en  allemand 
par  Eilhart  d'Oberg  (vers  1170)',  et,  au  moins  pour  le  noyau 
principal,  Timmense  et  indigeste  roman  en  prose,  ^crit  vers 
laao,  amplifi^  et  remani^ .  par  vingt  mains  diff(§rentes  dans 
le  cours  du  xm^  si^cle';  k  cette  mSme  version  se  rattachait 
sans  doute  le  po^me,  malheureusement  perdu,  de  Chretien  de 
Troyes ;  c*est  k  elle  que  se  rapportent  la  plupart  des  allusions 
contenues  dans  divers  ouvrages  et  aussi  des  representations 
figurees  qui  nous  sont  parvenues  en  si  grand  nombre  d'^pisodes 
de  notre  l^gende  ^. 

Le  po^me  de  Thomas,  qui  represente  la  version  anglaise, 
mais  surtout,  en  plusieurs  points,  une  version  personnelle  a 
Tauteur,  a  eu  une  fortune  singuli^re.  Depuis  une  cinquantaine 
d'ann^es  on  en  a  d^couvert  des  fragments,  variant  de  cinquante 
vers  k  prhs  de  deux  mille,  en  Angleterre.  k  Strasbourg,  k  Turin  ^: 
c*est  au  moins  cinq  manuscrits  dont  il  est  arriv^  jusqu'k  nous 
des  debris  plus  ou  moins  importants,  mais  aucun  ne  nous  est 
parvenu  entier.  Heureusement,  le  po^me  de  Thomas  a  ei6 
mis  en  prose  norv^gienne,  en  1226,  pour  le  roi  Hakon  par  le 
bon  moine  Robert,  qui,  malgr^  ce  que  le  sujet  avait  de  peu 

I .  Le  seconde  parlie  semblo  ne  pas  Sire  dc  la  menie  main,  et  paratt  sensiblcmeni 
plus  recente. 

a.  Eilhart  marche  a  peu  pres  d'accord  avec  Beroul  dans  la  partie  du  fragment 
fran^ais  qui  est  sans  doute  de  celui-ci ;  il  ne  connait  pas  la  seconde  partie,  consacree 
k  lliistoire  do  T^preuve  judiciaire.  Eilhart  est  extrSmement  pr^cieux  pour  toute  la 
fin  du  recit,  ou  sa  source  francaise  nous  manque. 

3.  Ge  roman  a  substitud  au  beau  denouement  traditionnel  un  autre  denouement, 
dans  lequel  les  amants  meurent  embrasses,  et  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Un 
manuscrit  du  roman  en  prose  a  conserve,  par  une  heureuse  chance,  une  forme  du 
denouement  traditionnel  emprunt^e  k  un  ancien  po^me  tr^s  Yoisin  de  la  source 
d'Eilbart. 

4.  De  ces  representations,  qui  ont  dd  etre  innombrables,  nous  n'avons  guere 
conserve  que  celles  qui  avaient  la  forme  de  sculptures  sur  pierre  et  surtout  «iur 
ivoire  (cofirets).  Un  des  sujets  les  plus  frec[uemments  traites  est  Tepisode  de  la  fon- 
taine  :  Marc,  averti  par  le  nain  deiateur,  s*est  cache  dans  Tarbre  qui  domine  la 
fontaine  ou  les  amants  se  sont  donne  rcndez-vous  la  nuit;  mais  le  reflet  de  sa  tetc 
dans  la  fontaine  eclairee  par  la  lune  le  trahit,  et  les  amants  n'echangent  que  des 
paroles  qui  le  persuadent  de  leur  innocence.  Rien  dc  plus  amusant  quo  la  fa^on 
naive  dont  les  artistes  ont  represente  cette  scene  et  surtout  la  Uie  couronnee  du  roi 
k  la  fois  cachee  dans  les  feuillcs  ct  rciletee  dans  Tcau. 

5.  Tous  sont  d'ecriture  angle- normande;  tous,  malheurcment,  appartiennent  k  la 
deuxieme  partie,  et  plusieurs,  ce  qui  est  plus  f&cheux  encore  (quoique  avantageux 
pour  la  critique  du  texte),  font  double  emploi. 

i5  Avril  1894*  II 


l62  LA    BETCE    DE    PABIS 


^jfiani,  a  fidelemenl  suiri  son  original,  toot  en  Tabre^eant 
beaucoap.  D^a  aupararanl^  Gotfrid  de  Strasbourg  ravaii  imite. 
a%  ec  an  grand  talent  de  forme,  mais  sans  rien  ajoater  ni  modifier 
d'important,  dans  un  poeme  qui,  malgre  ses  dix-nenf  mille 
cinq  cent  cinqoante-deux  rers ,  ne  repond  a  pea  pres  qa'aiix 
deux  tiers  de  ceiui  de  Thomas ' .  Enfin,  an  xn*^  siecle.  on  rimeor 
anglais  a  arrange  a  sa  ia^on,  ia^n  baroque,  le  poeme  an?lo- 
normand  du  xif  siecle.  Le  poeme  de  Gotfirid,  traduit  en  alle- 
mand  modeme,  avec  un  resume  de  ses  suites,  a  ele  la  seule 
source  oil  Kicbard  Wagner  a  puise  les  elements  de  son  drame. 
qu'il  a  d'ailleurs  fort  librement  trail^s. 

On  voit  de  quelle  active  et  longue  collaboration  de  races  et 
de  civilisations  diverses  le   Trist<m  el  Isolde  est  le  fruit.  Issu 
sans  cloute  d'un  vieux  mythe  ancestral,  congn  peut-Slre  cbez 
les  Pictes,  en  tout  cas  cbez  les  Celtes,  et  chez  les  Celtes  mSmes 
d^jk  largement  p^n^tr^  d'influences  antiques  et  orientales,  re— 
nouvel^  chez  les  Bretons  d*Armorique,  adopts  par  les  Anglo- 
Saxons  avec  la  musiquc  qui  I'accompagnait,  a\idement  accueilli 
par  les  Normands  francises   qui   conquirent   I'Angleterre  et 
I)ienl6l  par   les  Fran^ais  de    France,   le  drame  de   Tamour 
fatal  et  mortcl  passe  une  seconde  fois,  grace  au  vfitement  elegant 
et  a  modcrne  y>  que  lui  ont  donne  nos  pontes,  dans  le  monde 
germanique,  et  y  obtienlun  long  succ^s;  il  s'oublie  cependant^ 
comme  toute  la  poesic  du  moyen  age,  jusqu'k  ce  que  le  roman- 
lisrne  et  Tdrudition  le  rdveillent  de  sa  poussiere,  et  que.  com— 
pris  enfm  dans  toute  la  grandeur  palhetique  de  son  inspiration, 
il  resftuscite  dans  une  dme  musicale  et  po^tique,  et   enivre 
dons  nos  th6i\tre8  les  oreilles  et  les  ccDurs  de  «  boire  amou— 
reux  »,   comme  il  faisait  jadis  dans  les  barques  courant  de 
Cambrie  en  Armorique,  plus  lard  dans  les  manoirs  forestiers 
dcs  Saxons,  dans  les  chateaux  li^tivement  bilis  des  compa— 
gnons  du  Bfttard,  dans  les  cours  elegantes  de  France  et  de 
(llmmpagne  ou  dans  celles  qui  les  imilaient  eu  AUemagne  et 
en  Bohflme.  dans  les  briUantes  assemblces  lombardes  ou  sur 
les  places  de  Florence  etde  Pise,  dans  lesvastes  salles  habituees 


I.  LViMivro  iiiuclicu''f  do  (ioliVid  a  eh*  (criiiineo  nu  mii®  ^K•cIc  par  flcu\  conti- 
iiiiatouri  iiidu|>endiint!t.  f|ni  out  |uiUc  en  {mrtic  dniis  Eilhart,  mais  en  |>artie  dans 
dc»  rC*duclions  fran<:ni»e»  dont  nuu»  n'looiis  connaissaiice  que  par  eux. 
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k  entendre  les  chants  des  scaldes  norvegiens,  et  jusque  dans  les 
maisons  de  bois  des  pScheurs  islandais. 

Les  premiers  conteurs  de  langue  fran^aise  ne  paraissent  pas 
avoir  marqu^  les  reciis  qu'ils  recueillaient  d'une  empreinte 
particuli^re.  Devant  ces  recits,  qui  les  emer>'^eillenl  par  leur 
charme  inconnu  et  les  d^concertent  par  leur  incoherence  ou 
leur  eti*anget^,  ils  se  comportent  d'une  fa^on  a  peu  pr^s  passive » 
r^petant  ce  qu'ils  ont  entendu  et  plus  ou  moins  bien  compris, 
et  ne  reagissant  gu^re  contre  la  u  matiere  »  qulls  suivent 
docilement.  On  trouve  encore,  dans  les  plus  anciens  po^mes 
qui  nous  sont  parvenus,  de  nombreuses  traces  de  cette  docilite 
premiere,  grftce  a  laquelle  nous  avons  conserve  les  traits 
primitifs,  barbares,  souvent  bizarres  et  presque  ininteUigibles 
des  anciens  lais,  et  nous  b^nissons  I'absence  de  personnalite 
de  ces  vieux  conteurs,  qui  nous  a  transmis  ces  episodes  d'une 
si  haute  importance  et  souvent  d'une  si  singuhere  beauts. 
Mais  bientdt  commence  dans  revolution,  maintenant  pure— 
ment  fran^aise,  du  cycle  de  Tristan  et  dlseut  un  double 
travail  de  critique  et  d'innovation,  qui  tend  a  en  rapprocher 
de  plus  en  plus  les  recits  des  habitudes,  des  godts  et  des 
moeurs  du  monde  clievaleresque  ou  ils  ont  penetre,  et  qui  est 
si  diiTerent  de  leur  milieu  originaire.  Les  poetes  qui,  a  Taide 
des  mat^riaux  epars  de  Fage  precedent,  compilent  de  longues 
biographies  de  Tristan,  n'hesitent  pas  a  rejeter  un  certain 
nombre  de  ces  materiaux  comme  contraires  a  leur  fagon 
d'entendre  soit  la  courtoisie,  soit  la  vraisemblance.  B^roul 
proteste  avec  indignation  contre  Tassertion  des  «  conteurs  » 
d'apres  laquelle  Tristan  aurait  tu6  les  lepreux  auxquels  Marc 
avait  livre  Iseut  :  un  chevalier  se  saUr  a  de  pareils  truands  I 
fi  done  I  Sachez  que  Tristan  n'en  toucha  pas  un  seul,  et  que 
r^cuyer  Gorvenal  se  borna  a  les  mettre  en  fuite  en  en  frap- 
pant  quelques-uns  de  leurs  bequilles^  Beroul  el  la  source 
d'Eilhart  racontent  naivement  Thistoire  du  cheveu  apport^ 
par  rhirondelle  dans  la  salle  du  roi  Marc,  et  le  voyage  aven- 
tureux  de  Tristan  a  la  recherche  de  la  belle  aux  cheveux  d'or : 


I.  II  est  curiciix  dc  voir  que  cc  scrupule  delicat  ii'etuit  pas  veiiu  a  I'auteur  du 
poemc  suivi  par  Eiihart,  et  qu'il  fait  trcs  bien  as!»oninicr  par  Tristan  les  «  ineseaux  » 
qui  emmenaient  la  reine. 
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mais  Thomas  (traduit  par  Gotfrid)  ne  peut  admettre  un  pareil 
conte  :  «  On  lit  qu'une  hirondelle  avail  vole  de  Cornouaille 
en  Irlande,  et  avail  trouv6  la  un  clieveu  de  femme  qu'elle 
rapporta  pour  son  nid.  Ou  a-t-on  jamais  vu  une  hirondelle  se 
donner  tanl  de  peine,  et  aller  chercher  au  delh  des  mers  des 
mal^riaux  qu'elle  Irouve  en  abondance  aulour  d'elle?  Et  qui 
croira  que  Tristan  se  soil  alors  embarqu^  au  hasard,  sans 
savoir  combien  de  temps  il  resterait  en  mer,  ni  mSme  qui  il 
devait  chercher?  Celui  qui  a  ecrit  de  pareilles  reveries  avail 
sans  doute  quelque  injure  a  venger  sur  les  livres*.  »  Mais  ces 
acces  de  critique  sont,  par  bonheur,  fort  intermittents :  aucun 
de  ces  pontes  si  exigeants  sur  la  courloisie  ne  Irouve  a  redire 
a  ce  qulseut  fasse  tuer  Brangien  pour  la  recompenser  de  son 
sacrifice ;  ces  rationalisles  croient  fermemenl  a  TeiTel  du  ((  boire 
amoureux  »,  et  le  mcme  Thomas,  qui  n*admel  pas  que  Ics 
hirondelles  Iransportent  des  cheveux  de  femme  d'un  rivage  a 
Tautre,  raconte  sans  scrupule  Thistoire  du  grelot  f(£erique  du 
chien  Petitcni. 

Les  pontes  fran^ais  ne  se  bomenl  pas  k  ecarler  ce  qui 
choque  leur  education  ou  leur  bon  sens ;  ils  ajoutent  a  leurs 
sources  des  traits  qu'ils  jugent  de  nature  a  rendre  leurs  rccits 
plus  interessants  ou  leurs  h^ros  plus  sympathiques.  Dans 
le  poeme  de  Beroul  et  dans  le  pofeme.  Ires  voisin,  qu'a  suivi 
Eilhart,  Tristan  n'est  pas  seulemenl  un  archer  incomparable 
et  un  terrible  joueur  d'epee;  il  manie  la  lance,  il  renverse 
dans  un  tournoi  les  meilleurs  chevaliers  de  la  Table  Ronde. 
Ce  qui  est  plus  grave,  son  amour  n'est  plus  seulemenl  Tamour 
sauvage  et  passionne  des  ygendes  celtiques,  qui  remue  si 
etrangement  VSune  parce  qu'il  jaillit  de  ses  profondeurs  les 
plus  intimes  el  les  plus  mysterieuses :  c'esl  deja  Tamour 
((  courtois  )),  Tamour  conventionnel  et  reglemente  qui  trouvera 
son  expression  complete  dans  la  liaison  de   Lancelot  et  de 


I.  Nous  a\ons  parle  plus  haut  du  ruisscau  qui,  dans  les  ancicns  recils,  travcrsait 
la  cliambrc  d'Iseut :  Ics  poetcs  plus  reccnts  le  font  passer  devant  Tappartemcnt  de 
la  roiiic.  Tristan  y  jctait  des  morceaux  dc  bois  ou  Iseut  reconnaissait  tout  de  suite 
sa  main,  car  il  etait  aussi  habile  a  taillcr  Ic  bois  qu*u  tons  Ics  autrcs  arts:  nos 
poctcs  vculcnt  c|u*il  y  gravAt  un  T  ct  un  I,  ou  au  moiiis  unc  croix.  Dc  memc 
Marie  dc  Franco  raconte  qu'il  avait  ecrit  sou  nom  sur  la  baguette  dc  coudrier 
qu*il  jeta  un  jour  devant  les  pieds  d'Iseut,  tandis  qu'a  roriginc  la  baguette,  enlaceo 
par  le  chcvrefeuille,  etait  a  elle  seulc  un  symbole  ct  un  ap[)el. 
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Guenifevre.  Iseut  croit  que  Tristan,  somind  de  s'arreter  au 
nom  de  celle  qu'il  aime,  n'a  pas  immddiatement  obui,  et  elle 
le  chasse  de  sa  presence  pour  ce  manquemcnt  aux  regies 
d'amour,  comme  Guenievre  tourne  le  dos  a  Lancelot  qui  vient 
de  la  sauver  parce  qu*il  a  hesite  un  instant  a  accepter  pour 
elle  Tapparencc  du  ddshonneur.  Cette  evolution  du  type 
barbare  et  primitif  du  hdros  breton  v^rs  le  type  du  parfait  che- 
valier fran^ais  se  poursuil  dans  le  poeme  de  Thomas  et  trouve 
son  accomplissement  dans  le  roman  en  prose,  oii  Tristan  est 
devenu  absolument  Temule  et  le  pareil  dcs  Lancelot  et  des 
Palamede.  Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ce  manque  de 
sympathie,  chez  nos  poeles,  pour  les  traits  de  la  vieille  histoire 
qui  prccisement  nous  attircnt  le  plus ;  ils  en  ont  encore  laissc 
subsister  assez  pour  que  notre  imagination,  guidee  par  la 
critique,  puisse  la  restituer  dans  sa  physionomie  originaire, 
et  c'est  au  travail  d'accommodation  qu'elle  a  subi  entre  leurs 
mains  que  cette  histoire,  trop  en  dehors  dcs  moeurs  et  des  sen- 
timents du  moyen  age  chevaleresque  pour  Stre  adoptee  par  lui 
telle  quelle,  doit  en  somme  de  nous  avoir  etc  conservee. 

D*aiUeurs ,  —  et  c'est  la  la  gloire  que  pent  rcvendiquer  notre 
langue,  sinon  pcut-etre  notre  race,  —  parmi  ces  diascevastes 
qui  ont  arrange  les  recits  antiques  au  gout  dcs  Fran^ais  du 
XII®  siecle,  il  s'est  trouve  un  vrai  poete,  j'oserais  dire  un  grand 
poete  si  Texpression  repondait  toujours  chez  lui  a  Tinspi— 
ration,  et  s'il  ne  gatait  souvent  par  des  enfan tillages,  par  des 
subtiUtes  et  surtout  par  des  redites  les  delicatesses  de  son  sen- 
timent et  les  finesses  de  sa  psychologic:  c'est Thomas,  Thomas 
de  Bretagne,  comme  Tappelle  Gotfrid,  dont  nous  ne  savons 
rien,  si  ce  n'est  qu'il  etait  anglo— normand,  et  par  consequent 
sans  doute  d'origine  anglaise.  Cette  origine  de  vient  tres  vrai- 
semblable  si  on  le  compare  a  un  Fran^ais  du  meme  siecle.  par 
exemple  k  son  illustre  contemporain  le  Champenois  Chretien 
de  Troyes  :  ce  sont  bien  deux  genies  differents  qui  nousparlent 
dans  ces  deux  poetes.  Le  Fran^ais  s'attache  surtout  a  rendre 
son  recit  interessant,  amusant  m6me  pour  la  societe  u  laquelle 
il  est  destine;  il  est  «  social  )),  mondain  meme;  il  sourit  dcs 
aventures  qu'il  raconte  et  laisse  (inement  entendre  qu'il  n'en 
est  pas  la  dupe :  il  s'attache  a  donner  a  son  style  une  constante 
elegance,  un  poli  uniforme  sur  lequel  6tincellent  9a  et  lu  des 
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mots  spirituellement  aiguls^s :  avant  tout  il  veut  plaire,  et 
pense  k  son  public  plus  qu'k  son  sujet.  L' Anglais  sent  avec 
les  h^ros  de  son  recit;  son  coeur  est  int^ress^  aux  peines  et 
aux  joies  du  leur;  il  cherche  jusqu'au  fond  de  leur  &me  pour 
en  d^couvrir  les  replis  caches;  son  style,  embarrass^  et 
souvent  obscur  quand  il  s'applique  h.  des  r£cits  d'aventures, 
qui  au  fond  ne  Tint^ressent  pas,  devient  vivant  et  nuanc^ 
c[uand  il  essaie  de  rendre  les  sentiments  intimes,  qui  seuls  le 
touchent ;  il  ^crit  pour  lui-meme  et  pour  ceux  qui  ont  les 
mSmes  besoins  d*^motion  que  lui,  bien  plus  que  pour  un 
public  sensible  surtout  au  talent  du  conteur  et  indifferent  au 
sujet  du  conte.  II  est  malbeureux  que  nous  ne  puissions 
pas  comparer  le  Tristan  de  Chretien  et  celui  de  Thomas ;  nous 
pouvons  du  moins  nous  repr^senter  la  difference  que  nous 
offiiraient  les  deux  oeuvres  :  le  po^te  champenois  nous  pr^ 
senterait,  gracieusement  pos^e  sur  un  brillant  cc  tailloir  )>  et 
cisel^e  d'une  main  habile  et  l^g^re,  la  coupe  oix  les  deux 
amants  burent  le  breuvage  d'amour ;  le  po^te  anglo-normand 
Ta  vid^e,  et  nous  sentons  encore  trembler  dansses  versTiyresse 
que  son  coeur  y  a  puisne. 

Qu'on  me  permette  de  donner  ici  la  traduction  de  quelques 
passages  emprunt^s  k  la  fin  du  po^me ;  j'esp^re  qu'elle  conser- 
vera  quelque  chose  du  charme  penetrant  des  vers  du  vieux 
conteur  anglo-normand. 

Tristan  a  iik  bless^  d'un  glaive  empoisonne  : 

Tristan  fait  appareiller  ses  plaies  et  chercher  des  medecins ;  on  lui 
en  amene  en  nombre,  mais  aucun  ne  sait  guerir  ce  venin,  car  ils  ne 
le  decouvrent  mdme  pas.  lis  ne  savent  faire  aucun  empUtre  qui 
I'attire  au  dehors ;  ils  ont  beau  battre  et  broyer  leurs  racines,  cueillir 
leurs  herbes,  meler  leurs  potions,  ils  ne  I'aident  en  rien.  Tristan  ne 
fait  qu'empirer.  Le  venin  se  repand  par  tout  son  corps  et  le  fait 
enfler  dehors  et  dedans ;  il  devient  noir  et  livide ;  ses  os  commencent 
i  se  decouATir.  II  sent  qu'il  va  perdre  la  vie  s'il  n'est  secouru  au 
plus  tdt,  qu*aucun  d'eux  ne  peutle  panser  etqu'il  lui  faudra  mourir. 
Gependant,  si  la  reine  Iseut  etait  li,  elle  le  guerirdit;  mais  il  ne  peut 
aller  i  elle:  un  voyage  en  mer  le  tuerait,  et  en  Comouaille  il  a  des 
ennemis  cruels.  Iseut  non  plus  ne  peut  venir  &  lui:  il  ne  voit  pas 
qu'il  puisse  guerir.  II  souffre  cruellement  de  son  etat  de  langueur  et 
de  sa  plaie;  le  venin  I'angoisse  durement.  En  secret  il  mande 
Kaherdin  (le  frire  de  sa  femme   Iseut  aux  blanches  mains);  il  veut 
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-s'ouvrlr  k  lul,  car  entre  eux  r^gne  la  plus  loyale  amiti^.  II  ordonne 
que  tout  le  monde  sorte  de  la  chambre ;  dans  la  maison  m^ine  il 
ne  doit  rester  qu'eux  deux.  Iseut,  sa  femme,  se  demande  en  son 
•coBur  ce  qu'il  veut  faire  :  voudrait-il  quitter  le  siecle  et  devenir 
moine?  Elle  en  est  grandement  troubl^e.  Elle  va  s'appuyer,  en 
•dehors  de  la  chambre,  contre  la  paroi  qui  touche  au  lit,  car  elle 
veut  6couter  Tentretien;  eUe  fait  faire  sentinelle,  pour  ne  pas  ^tre 
surprise,  par  un  serviteur  devout. 

Pendant  qu  elle  se  tient  ainsi,  Tristan,  rassemblant  ses  forces,  se 
redresse  et  s'nppuie  a  la  muraille.  Kaherdin  est  assis  pr^s  de  son  lit; 
tons  deux  pleurent  tendrement :  ils  regrettent  leur  bonne  compagnie, 
s^paree  apr^s  si  pcude  temps,  et  leur  grande  amitie  et  leurs  amours; 
ils  ont  le  coeur  plein  de  douleur  et  de  pitie,  d'angoisse  et  de  peine ; 
Tun  se  lamente  pour  Tautre,  ils  pleurent,  ils  m^nent  grand  deuil  en 
pensant  li  la  (in  de  leur  amitie  si  noble  ct  si  loyale.  Tristan  dit 
«nfin  a  Kaherdin  :  cc^coutez,  ami.  Je  suis  ici  un  etrangcr,  je  n'ai 
ni  ami,  ni  parent,  except^  vous  seul ;  tout  Ic  bien  que  j'ai  eu  dans  cette 
<x)ntree  m'est  venu  de  vous.  Si  j'^tais  dans  mon  pays,  je  crois  que  je 
pourrais  guerir;  mais  ici,  beau  doux  compagnon,  je  perds  la  vie  faute 
d'aide;  il  me  faut  mourir,  car  personne  n*est  en  etat  de  me  guerir, 
fors  la  reine  Iseut  :  elle  en  a  le  pouvoir,  pourvu  qu'elle  en. ait  le 
vouloir.  Mais,  beau  compagnon,  je  ne  sais  comment  faire,  comment 
arriver  a  ce  qu'eUe  le  sache...  Si  j'avais  qui  vouldt  aller  lui  porter 
mon  message,  je  serais  sauv6;  j'ai  la  confiance  que  rien  ne  I'empd- 
cherait  de  me  secourir,  lant  est  fort  Tamour  qu'elle  me  porte.  Je  ne 
vois  qu'une  ressource,  et  c*est  a  vous,  compagnon,  que  je  m'adresse. 
Par  amitie,  par  gen^rosite,  fuites  ce  message  pour  moi...  et  je  vous 
jure,  si  vous  entreprenez  ce  voyage,  que  je  deviendrai  votre  homme- 
lige  et  vous  aimeral  par-dessus  tons  les  hommes.»  Kaherdin  voit 
Tristan  pleurer  et  gemir,  il  en  a  le  coeur  scrre  et  lui  repond  aouce- 
ment  :  «  Beau  compagnon,  ne  pleurez  pas  :  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez.  Oui,  ami,  pour  vous  guerir  et  vous  soulager,  je  m'exposerai 
k  la  mort . . .  Dites  ce  que  vous  voulez  lui  mander,  et  je  ferai  aussit6t  mes 
appr^ts. »  Tristan  repond : «  Merci !  Or  ecoutez-moi.  Prenez  cet  anneau : 
c'est  une  enseigne  entre  nous.  Quand  vous  arriverez  la-bas,  allez  k 
la  cour  comme  un  marchand :  presentez-lui  des  6toffes  de  soie. 
Faites  qu'elle  voie  cet  anneau :  elle  cherchera  aussit6t  un  moyen  de 
vous  parler  en  secret.  Saluez-la  de  ma  part :  mon  cceur  lui  envoie  tant 
de^saluts  qu'il  n'en  rcste  plus  pour  moi.  Mon  salut  a  moi  est  entre 
ses  mains;  si  elle  ne  me  le  rapporte  pas,  je  mourrai  douloureusement* 
Faites-lui  [bien  connaitre  ma  langueur  et  le  mal  dont  je  souffre. 
Dites-lui  qu'elle  vienne  me  soulager;  dites-lui  qu'elle  se  souvienne 
des  plaisirs  que  nous  avons  eus  ensemble,  et  des  grandes  peines  et 
des  tristesses,  et  des  joies  et  des  douceurs  de  noire  amour  loyal  ct 
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tendre.  Rappelez-lui  la  plaie  qu'elle  me  gu^iit  jadis,  et  le  brearage 
que  nous  bAmes  ensemble  sur  mer :  c'est  notre  mort  que  nous  y 
avons  bue...  Saluez  aussi  Brangien,  parlez-lui  de  mon  mal.  dites-Iui 
que  je  meurs  si  Ton  ne  m'aide  bient6t.  —  HAtez-vous,  cher  compa- 
gnon,  et  revenez  vite;  car,  si  vous  tardez,  vous  ne  me  trouverez  plus. 
Prenez  un  terme  de  quarante  jours  et  ramenez  Iseut  avec  vous.  Celez 
bien  tout  ce  que  je  vous  dis,  surtout  h  voire  soemr :  qu'elle  ne  se 
doute  pas  de  notre  amour;  vous  direz  que  vous  allez  chercber  un 
mMecin  pour  guerir  ma  plaie.  Vous  emm^nerez  ma  belle  nef,  et  vous 
prendrez  avec  vous  deux  voiles.  Tune  blanche  et  I'autre  noire.  Si 
vous  ramenez  Iseut.  mettez  au  retour  la  voile  blanche,  et  si  vous  ne 
la  ramenez  pas,  cinglez  avec  la  voile  noire.  Je  n'ai  plus  rien  a  vous 
dire :  Dieu  vous  conduise  et  vous  ramene  sain  et  sauf !  »  II  soupire, 
il  pleure,  il  g6mit;  Kaberdin  pleure  aussi,  le  baise  et  prend  conge. 
II  fait  ses  apprdts :  au  premier  bon  vent  il  s'embarque.  lis  levent  les 
ancres,  ils  dressent  le  m&t,  ils  cinglent  par  une  douce  brise,  ils 
tranchent  les  vagues  hautes  et  profondes.  Kaberdin  emporte  avec  lui 
de  pr^cieuses  marchandises,  des  draps  de  soie  teints  de  belles  cou- 
leurs,  de  la  riche  vaisselle  de  Tours,  du  vin  de  Poitou,  des  gerfauts 
d'Espagne;  c'est  par  ce  moyen  qu'il  pense  arriver  aupres  d'Iseut.  II 
fend  la  mer  et  vogue  h  pleine  voile  vers  TAngleterre;  il  court  huit 
jours  et  huit  nuits  avant  d'y  arriver. 

Le  courroux  d'une  femme  est  redoutable ;  chacun  fait  bien  dc  s'en 
garder.  hk  ou  elle  aura  Ic  plus  aime,  c'est  la  qu'elle  se  vengera  Ic 
plus  cruellement.  Comme  leur  amour  vient  rapidemcnt,  rapidement 
aussi  vient  leur  haine,  et  leur  inimitie.  quand  elle  est  venue, 
dure  plus  que  leur  amitie.  Elles  savent  moderer  I'amour,  elles  nc 
savent  pas  temp^rer  la  haine...  Iseut  se  tenait  debout  contre  la 
muraille ;  elle  a  entendu  toutes  les  paroles  de  Tristan  ;eUe  connait  son 
amour  et  s'en  indigne  dans  son  cceur:  eUe  sait  maintenant  pourcpioi 
il  est  si  froid  avec  elle.  lui  qu'elle  a  tant  aime.  Elle  retient  bien  ce 
qu'elle  a  entendu;  elle  n'en  fait  nul  semblant,  mais  d^s  qu'elle  le 
pourra,  eUe  se  vengera  cruellement  sur  ce  qu'eUe  aime  le  plus  au 
monde.  Dhs  qu'on  rouvre  les  portes,  elle  rentre  dans  la  chambre: 
elle  continue  k  servir  Tristan  et  k  lui  faire  belle  chere,  elle  lui  parle 
doucement,  I'embrasse  souvent  et  baise  ses  l^\Tes  p^lies;  mais  elle 
pense  toujours  k  sa  vengeance.  Elle  demande  souvent  quand  Kahcrd in 
reviendra  avec  le  medecin  qii'il  doit  ramener :  ce  n'est  pas  par  un 
int^r^t  sincere  qu'elle  s'en  informe;  elle  attend  I'occasion  de  se  venger. 

Kaberdin  arrive  u  Londres,  et  Iseut  la  blonde,  d^s  qu*elle  la 
entendu,  s'embarque  sur  son  navire.  Apr^s  quelques  jours 
d'une  travers^e  heureuse,  en  vue  des  c6tes  de  Bretagne,  une 
tempete  les  surprend,  et  Iseut  croit  que  le  vaisseau  va  p^rir. 
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Iseut  s'ecric:  «  H^las!  malheureuse.  Dieu  ne  vent  pas  queje  vive 
assez  pour  voir  Tristan  mon  ami;  il  veut  que  je  sois  noyee  ici. 
Tristan,  si  je  vous  avais  parle  une  fois  encore,  je  m'en  soucierais 
peu.  Bel  ami,  quand  vous  le  saurez,  vous  ne  vous  en  consolerez  pas. 
La  douleur  de  ma  mort,  jointe  k  la  langueur  dont  vous  souffrez,  vous 
emp^hera  de  gu^rir.  Si  je  ne  vous  ai  pas  sauve,  c*est  Dieu  qui  ne 
I'a  pas  voulu,  et  c'est  la  seule  douleur  que  j'aie...  Ma  mort  ne  m'est 
rien  :  puisque  Dieu  la  veut,  je  Taccepte ;  mais,  ami,  quand  vous  la 
saurez,  vous  mourrez,  je  le  sais  bien.  Notre  amour  est  ainsi  fait  que 
vous  ne  pouvez  mourir  sans  moi  et  que  je  ne  puis  perir  sans  vous. 
Je  vois  votre  mort  devant  moi  en  m^me  temps  que  la  mienne.  Ami, 
jejauxk  mon  desir:  je  pensais  mourir  dans  vos  bras,  t^tre  ensevelie 
dans  votre  cercueil;  mais  nous  y  avons  failli.  Je  vais  mourir  seule  et, 
sans  vous,  disparaitre  dans  la  mer...  Mais  je  m'en  console  doucement 
en  songeant  que  peut-^lre  vous  ne  saurez  pas  ma  mort :  qui  vous 
I'apprendrait?  Vous  pourrez  vi\Te  longtemps  encore,  attendant 
toujours  ma  venue.  S'il  plait  a  Dieu,  vous  guerirez  m^me,  et  c'est  ce 
que  je  desire  le  plus.  Peut-^tre  devrais-je  plutdt  le  craindre :  apres 
moi  vous  aimerez  une  autre  femme,  vous  aimerez  Iseut  aux  blanches 
mains.  Je  ne  sais  ce  qui  sera  de  vous;  pour  moi,  ami,  si  je  vous 
savais  mort,  je  ne  vivrais  gu^re  apres.  Puisse  Dieu  faire  ou  que 
j'arrive  a  temps  pour  vous  guerir,  ou  que  nous  mourions  tous  deu\ 
dans  une  mdme  angoissc ! . . .  » 

Cependant  k  la  tempele  succede  un  calme  qui  reticnt  long- 
temps  le  navire  en  mer;  le  vent  commence  eniin  a  fraichir, 
et  la  nef  est  bientot  en  vue  des  cotes  de  Bretagne. 

Tristan  est  plein  de  douleur;  il  se  plaint,  il  soupii*e,  il  plcure,  il 
s'agite  pour  Iseut  qui  ne  vient  pas.  Au  milieu  de  ses  tourmenls, 
sa  femme  se  pr^senle  devant  lui ;  elle  va  executer  sa  ruse :  «  Ami, 
dit-elle,  Kaberdin  arrive;  j'ai  vu  sa  nef  en  mer  qui  avancc  a  grand - 
peine.  Je  I'ai  bien  reconnue:  puisse-t-il  apporter  ce  qui  doit  vous 
guirir!  »  Tristan  tressaille:  «  Belle  amie,  vous  avez  bien  reconnu  la 
nef?  Or  dites-moi  comment  est  la  voile.  »  Elle  dit :  «  Je  I'ai  bien 
vue:  la  voile  est  toute  noire;  ils  Tout  ouverte  et  dressee,  car  ils  out 
peu  de  vent.  »  Tristan  sent  une  douleur  perQanle;  il  se  tourne  vers 
la  muraille  et  dit:  «  Adieu,  Iseut!  Vous  ne  voulez  pas  venir  a 
moi;  il  faut  done  queje  meure  par  desir  de  vous.  Je  ne  puis  rotenir 
ma  vie  plus  longtemps;  je  meurs  pour  vous,  Iseut,  belle  amie.  Vous 
n'avez  pas  eu  pitie  de  ma  souffrance,  mais  de  ma  mort  vous  aurez 
douleur,  et  ce  m'est,  amie,  grande  consolation  de  penser  cpie  vous 
aurez  pitie  de  ma  mort.  »  II  dit  trois  fois  :  c<  Iseut,  amie!  »  A  la 
quatrieme  il  rendit  I'dme.  —  Alors  par  la  maison  pleurent  les  che- 
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valiers,  les  compagnons  dc  Tristan.  On  Tote  de  son   lit,  on  Telend 
sur  un  riche  tapis,  on  Ic  couvre  d'un  paile  roai. 

Le  vent  sc  leve  siir  la  mer  et  frappe  la  voile  en  plein  milieu;  la 
nef  aborde  bientot.  Iseut  debarque.  Elle  entend  dans  la  me  les 
grandes  plaintes,  ellc  entend  sonner  les  cloches  dans  les  eglises;  elle 
dcmande  quel  evenement  s'cst  produil,  ponrquoi  cos  sonneries, 
pourquoi  ces  pleurs.  Ln  vicillard  lui  dit  :  «  Belle  dame,  nous  avons  la 
plus  grande  douleur  qui  se  suit  jamais  vue.  Tristan  le  preux,  le  franc, 
est  mort.  II  etait  large  au\  besogneux,  secourablc  aux  souffrants; 
c'cst  le  plus  grand  desastrc  qui  soil  jamais  arrive  a  cclte  contree. » 
Iseut  Tentcnd,  ellc  ne  |)eut  dire  une  parole.  Elle  suit  la  rue,  ddsajfa- 
bUe;  elle  monte  droit  au  palais.  Les  Bretons  la  regardent  el  s'emer- 
veillent  :  jamais  ils  n'avaient  mi  une  I'emme  d'une  telle  beaute ;  ils 
se  demandent  cjui  elle  est,  d'ou  elle  vient.  Ellc  arrive  ou  est  le  corps, 
elle  se  tourne  vers  TOrient  cl  fait  une  trisle  priere  :  «  \mi  Tristan, 
je  vous  vois  mort,  jc  ne  puis  >ivrc  apres  vous.  Vous  cles  mort  par 
amour  pour  moi  et  jc  nicurs  par  tcndresse  pour  vous...  Ami,  ami, 
si  j'etais  arrivde  a  temps,  je  vous  aurais  rendu  la  vie;  je  vous  aurais 
parl6  doucement  de  Tamour  qui  a  ele  entrc  nous,  j'aurais  plaint 
notre  avenlure,  je  vous  aurais  rappele  nos  grandes  joies  et  nos 
grandes  douleurs.  je  vous  aurais  baise  et  embrasse.  Puisque  je  n'ai  pu 
vous  guerir,  je  vais  mourir  a>ec  vous... »  Ellc  le  prcnd  dans  ses  bras, 
elle  s'etend  aupres  dclui,  ellc  lui  baisc  la  l)ouche  el  la  face,  die  le  serre 
ctroilement  :  corps  conlrc  corps,  bouclic  contre  IdoucIic,  ellc  rend 
ainsi  son  Auie.  elle  ineurt  aupres  dc  lui  pour  la  douleur  de  son  ami. 

Thomas  lermine  ici  son  rcril:  il  y  saluc  tons  les  auiants,  ccux  qui 
sont  [Kjnsifs  et  ccux  qui  soul  heureux,  les  mecoulonts  el  les  desireux, 
ccux  qui  sont  joyeuv  et  ccux  qui  sonl  troubles,  lous  ccux  qui  enlen- 
dront  ces  \ers.  Si  jc  n'ai  dit  cc  qui  pent  lour  plaire  a  lous,  j*ai  dit 
du  niieux  que  j'ai  su...  Puissent-ils  y  trouver  consolation  contre 
rinconslance,  contre  1* injustice,  contre  Ic  depit,  contre  la  peine, 
contre  lous  les  niaux  d'amourl 

Le  po^me  de  Thomas  a  et6  fid^Iement  traduit  par  Gotfrid 
de  Strasbourg;  nous  ne  pouvons  malheureusement  com- 
parer la  copie  k  roriginal  que  dans  deux  tres  courts  passages, 
le  poete  alsacien  n*ayant  pas  mene  son  cvuvre  jusqu*k  la 
partie  k  laquelle  se  rapportent  presque  tous  les  fragments 
conserves  du  poete  anglo-normand.  Gotfrid  avait  une  ume 
moins  sensible  et  moins  vibrante  que  celle  de  Thomas;  il 
a  enchdri  sur  Telcgance  et  la  courtoisie  de  celui-ci,  il  ne 
parait  pas  avoir  penetre  plus  profondement  ou  meme  aussi 
profond^ment  que  lui  dans  le  cceur  de  ses  personnages;  je 
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ne  crois  pas  qu41  eiii  donn^  k  ces  douloureux  et  poetiques 
episodes  de  la  fin  du  poeme  la  grice  et  T^motion  dont 
Thomas  a  su  les  p^n^trer.  Mais  nous  devons  lui  Stre  ires 
reoonnaissants,  car  c'est  gr&ce  a  lui  que  nous  pouvons  nous 
faire  une  id6e  de  la  premiere  partie  de  roeuvre  du  po^te  anglo- 
normand,  non  dans  son  ensemble  et  dans  ses  r^cits  (I'abr^ge 
norv6gien  nous  la  fait,  a  ce point  de  vue ,  suffisamment  connaltre) , 
mais  dans  le  detail  de  son  execution.  Nous  lui  devons  aussi 
d*avoir  suscit6  la  renovation  de  Wagner:  car  sans  Gotfrid  et 
ses  renouveleurs  modemes  il  n*est  pas  probable  que  Fatten- 
tion  du  grand  dramaturge  se  ({li  portee  sur  ce  sujet.  Les 
romantiques  allemands  ont  6tudi6  le  moyen  age  avec  beau- 
coup  plus  de  sdrieux  et  de  passion  que  les  romantiques 
fran^ais;  pendant  que  nos  vieux  poemes  gisaient  dans  la 
poussiere  des  biblioth^ques  ou  n'occupaient,  comme  ils  font 
encore  pour  la  plupart,  que  la  curiosity  de  quelques  6rudits, 
les  Allemands  publiaient  les  leurs,  les  traduisaient  en  vers, 
les  imitaicnt  de  mille  fa^ons,  et  en  repandaient  dans  le  grand 
public  la  connaissance  et  I'admiration.  Ils  attribuaient  k 
beaucoup  d'cntre  eux,  au  debut,  une  originality  qu'ils  n'ont 
pas,  et  rcgardaient  parfois  comme  des  monuments  du  g^nie 
national  de  simples  traductions  du  fran^ais:  cette  erreur, 
aujourd'hui  dissip^e,  et  excusable  par  le  peu  de  soin  que 
nous  mettions  a  laire  valoir  nos  titres  de  propri^le,  a  et6 
profitable,  en  ce  sens  que  les  artistes  modernes  ont  fait  re- 
vivre  plus  d'une  vieille  legende  venue  de  France  parce  qu*ils 
la  croyaient  enti^rement  ou  presque  enti^rement  germanique. 
Wagner  a  lu  Thistoire  de  Tristan  dans  les  traductions  de 
Gotfrid  et  de  ses  continuateurs  faites  par  Kurtz  et  Simrock, 
et  il  s'est  enthousiasme  pour  la  donnee  qui  en  est  Tdme.  II  a 
r^duit  toute  Thistoire  a  cette  donnee  eUe-meme,  ramen^e  k 
ses  616ments  les  plus  simples,  et  a  elagu^  toute  la  frondaison 
touffue,  toute  la  riche  floraison  qui  s'^panouissait  autour  de 
la  tige.  A  part  cette  simplification  un  peu  excessive,  qui 
donne  k  son  drame,  par  endroits.  quelquc  chose  de  contract^ 
et  d'elliptique,  il  a  pratique  plusicurs  changements,  que  je 
n'ai  pas  ici  a  juger  au  point  de  vue  du  the&tre  el  de  la  mu- 
sique,  mais  qui  ne  sont  pas  tons  heureux  au  point  de  vue 
purement  po^tique. 
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Le  premier  acte,  qui  se  passe  sur  le  vaisseau  oil  Tristan 
ram^ne  Iseut  d'Irlande  en  Comouaille,  est  d'une  puissance 
extreme  et  d'une  vraie  originality  :  Iseut  et  Tristan  s'aiment 
sans  se  le  dire,  sans  le  savoir;  Iseut  croit  n'avoir  que  de 
la  haine  pour  Tennemi  de  son  pays,  qui  a  tu6  son  fiance 
Morhout  (c'est  son  oncle  dans  les  po^mes)  et  qui  Temporte, 
otage  de  paix  et  proie  du  vainqueur,  a  Tdpoux  inconnu 
dont  il  est  le  servitcur  fidMe.  Elle  veut  parlager  avec  lui  un 
breuvage  de  mort,  et  c'est  Brangien  qui,  ne  pouvant  sc  re- 
soudre  a  executer  Tordrc  terrible,  lour  verse  le  breuvage 
d'amour,  non  moins  stirement,  mais  plus  lentcment  mortcl. 
Le  vieux  symbole  de  la  l^gende,  qui  paralt  forc^ment  un 
peu  pu6ril  k  des  lecteurs  et  surtout  a  des  spectateurs  d'aujour- 
d*hui,  se  rajeunit  ainsi  et  s'impregne  d'une  po^sie  nouvelle: 
toutefois  il  est  visible  que,  du  mSme  coup,  il  perd  de  son 
antique  signification,  et  que,  si  Tristan  et  Iseut  s'aimaient 
avant  d'avoir  vid6  la  coupe,  elle  n'est  plus  un  embleme  suffi- 
sant  de  la  fatalite  et  de  Tlrresponsabllitd  de  leur  amour. 

Le  second  acte  conslste  uniquement  en  trois  scenes  :  Ten- 
t revue  des  amants,  ou  leur  passion  s'exprime  d'unc  la^on  bicn 
etrangere  a  la  simplicite  naive  des  anciens  recits,  la  surve- 
nue  du  roi  Marc  et  ses  rcproches  empreints  d'une  dignitc 
touchante,  la  blessure  de  Tristan  par  son  cimemi  Melot. 
en  qui  Wagner  reunit  tous  ceux  qui,  dans  Ics  vieux  recits, 
conspirent  contre  le  bonheur  des  amants.  Ainsi,  de  cc 
qui  forme  une  par  tie  considerable  de  Tancienne  histoire,  les 
ruses  de  Tepouse  coupable  et  de  son  amant  pour  arriver  a  se 
voir  en  secret,  les  frequentes  surprises  dont  ils  sont  les 
victimes,  leur  separation,  leurs  epreuves  de  tous  genres, 
Wagner  n'a  gard6  que  ce  resume  pour  ainsi  dire  schdmatique. 
Assurement,  une  bonne  partic  de  ces  Episodes  risquait  de  faire 
perdre  au  po5me  le  ton  pathetique  ou  Tauteur,  avec  toute 
raison,  voulait  le  maintenir:  plus  d'un  tombait  presque  dans 
le  domaine  du  fableau ;  mais  on  peut  regrettcr  que  la  situation 
de  deux  etres  voues,  par  leur  iaute  meme,  a  la  dissimulation 
et  a  la  souffrancc,  soit  a  peu  pres  complfttemcnt  laissee  dans 
I'ombre,  et  aussi  que  certaines  parties  profond^ment  poetiqucs 
de  rhistoire  n'aient  pas  el^  renouveldes  par  le  grand  magicien 
de  la  musique  moderne :  quel  parti  n'aurait-il  pas  pu  tirer  de 
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la  vie  des  deux  amants  dans  la  foret,  quand,  libres  enfin  des 
conventions  et  des  lois  qui  etoufTent  leur  amour,  ils  le 
laissent  s'^panouir  enjpleine  nature  dans  le  concert  des  oiseaux 
et  des  Fontaines,  sous  le  toit  des  grands  arbres  et  sur  les  tapis 
des  mousses  epaisses! 

Le  troisieme  acte,  malgre  I'etonnante  beaute  du  motif  de  la 
chanson  du  patre,  evoquant  dans  Tume  de  Tristan  tous  les 
souvenirs  de  sa  vie  et  tous  les  pressentiments  de  sa  mort,  reste 
au-dessous  de  la  conception  legendaire.  Tristan,  dans  celle- 
ci,  meurt  ((  de  desir  »  quand  il  croit  quil  ne  reverra  pas 
Iseut ;  chez  Wagner  il  meurt  d'emotion  en  la  revoyant  : 
riseut  du  moyen  age  dit  a  son  amant  quelques  paroles  de 
supreme  adieu  et  meurt;  Tlseut  moderne  se  releve  pour 
adresser  a  Tristan  mort  un  dithyrambe  assurement  tres  poe- 
tique,  mais  ou  la  sombre  philosophic  qui  est  au  fond  de  toute 
ToBuvre  s'exprime  un  peu  trop  clairement.  Le  nirvdna  dans 
lequel  Iseut  a  soif  d'aneantir  sa  m  volont^  de  vivre  »  Feloigne 
vraimcnt  trop  de  Tristan  pour  la  rapprocher  de  Schopenhauer : 
((  Dans  le  retentissemcnt  —  des  ondes  eth6rees,  —  dans  la  res- 
piration —  du  souiHe  du  monde,  —  me  noyer,  —  me  perdrc, 
—  inconsciente.  —  supreme  volupte!  »  Telles  sont  les  der- 
nieres  paroles  d'Iseul:  elles  sont  belles  u  leur  fa^on,  mais  en 
quoi  sont-elles  d'une  ainantc?  Jaime  mieux  celles  que  lui 
prete  Thomas,  et  j'aimc  encore  mieux  peut-etre  les  quelques 
vers  courts  et  sees  d'Eilhart :  a  Quand  la  rcine  arriva  sur  la 
plage  et  entendit  les  cris  de  douleur,  elle  en  eut  le  coeur 
serre :  Malheur  a  moi  aujourd'hui  et  toujours  !  dit-elle,  Tris- 
tan est  mort!  Elle  ne  palit,  ni  ne  rougit,  elle  ne  pleura  pas... 
Elle  releva  le  drap  qui  le  couvrait  et  recula  un  peu  le  corps ; 
elle  ne  dit  pas  un  mot :  elle  s'6tendit  sur  la  couche  a  cdt6  du 
preux  et   mourut  aussitot.  » 

L'oiuvre  de  Wagner  est  animee  depuis  le  commencement 
jusqu'a  la  fin  d'un  souffle  haletant  et  comme  fievreux,  qui  en 
secoue  la  forme  comme  il  en  tourmente  la  pensee ;  scs 
plus  grands  admirateurs  rcconnaissent  qu'il  y  a  dans  reffet 
qu'elle  produit  quelque  chose  de  ((  pathologique  ».  Son  poeme 
est  comme  un  torrent  qui  se  precipite  des  montagnes  pour 
s'engloutir  presque  aussitot  dans  la  mer,  se  heurtant  avec 
violence    contre    les    rochers    et    remplissant    Fair    de    son 
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ecume  et  de  son  fracas.  L'ancien  roman  etait  comme 
un  fleuve  par  moments  tumuliueux,  et  courant  aussi  vers 
Fabime  fatal,  mais  s'^pandant  qk  et  Ik  dans  de  riantes  valines, 
se  glissant  sous  Tombre  sacree  des  hautes  fordts,  s*elargissant 
par  endroits  en  nappes  ensoleill^es.  L'un  et  Tautre  ont  jailli 
de  la  mSme  source,  a  laquelle  ils  doivent  la  force  de  leur  cou- 
rant Tabondance  intarissable  et  la  saveur  puissante  de  leurs 
eaux  :  Tamour,  dont  aucune  oeuvre  humaine,  en  aucun  temps, 
et  en  aucun  pays,  n'est  aussi  profond^ment  penetree  que  la 
legende  de  Tristan  ct  Iseut. 


Ill 


L'AMOUR    DANS    TRISTAN    ET    ISEUT 


L'amour  qui  fait  Tinspiration  de  notre  legende  est  un  amour 
illegilime,  dont  le  caractere  coupable  est  encore  aggrave  par 
les  circonstances  ou  il  se  produit  :  Iseut  est  reine,  et  par  la 
mSme,  devant  Texemple  aux  autres  femmes,  est  astreinte  k  un 
plus  grand  respect  de  la  loi  fondamentale  des  societes  qui  ont 
le  mariage  pour  base;  Tristan  est  le  neveu  du  roi  Marc,  qui  Ta 
toujours  traite  comme  un  ills :  il  a  etc  charge  par  le  roi  de  lui 
ramener  sa  fiancee  et  a  contracte  ainsi  una  obligation  d'honneur 
particuli^rement  stricte.  Cependant,  avant  meme  de  remettre 
k  son  oncle  Tepouse  qui  lui  a  ete  confiee,  il  a  manque  et  Ta 
fait   manquer  au  devoir ;  plus   tard,  tous  deux  continuent  a 
tromper  le  roi,  abusant  de  son  affection  mSme  et  de  sa  cr^du- 
lite,  et,  malgre  leurs  protestations  et  quelques  faibles  essais  de 
resipiscence,  retombent  dans  les  bras  Tun  de  Tautre  des  que 
se  presente  une  occasion  que  sans  cesse  ils  s'attachent  k  faire 
naltre.  II  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  odieux  qu'une  telle 
conduite,  et  qu'une  po^sie  qui  n*est  pas  une  poesie  purement 
lyrique,    expression    des   aspirations   individuelles,   mais  une 
podsie   ^pique,   organe  des   sentiments   generaux,    devrait   la 
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fldirir  au  lieu  de  la  c^lebrer.  C'est  cependant  tout  le  contraire 
qui  arrive:  il  est  certain  que  d^ja  les  chants  et  les  r^cits 
celtiques  6taient  profondement  sympathiques  aux  amants  cou- 
pables;  quant  aux  poemes  fran^ais,  ils  prennent  constamment 
et  sans  reserve  parti  pour  eux  :  non  seulement  Tristan  et  Iseut 
semblent  dans  leur  droit,  mais  ceux  qui  les  contrarient  dans 
leurs  amours,  qui  essaient  dY'clairer  le  roi,  qui  denoncent 
cette  trahison  commiso  envers  lui  par  les  deux  Stres  qu'il  aime 
le  mieux  et  auxquels  il  accorde  le  plus  de  confiance,  sont 
regardes  comme  des  felons  et  des  traitres,  et  les  poetes  applau- 
dissent  sans  Tombre  dun  scrupule  aux  cruelles  vengeances 
que  Tristan  tire  d'eux. 

II  ne  faut  pas  s*etonncr  outre  mesurc,  chez  les  metteurs  en 
GBuvre,  de  cette  sorte  de  paralysie  ou  de  perversion  du  sens 
moral.  C'est  le  propre  de  tons  les  contours  des  epoques  encore 
peu  conscientes  d'etre  les  esclaves  de  leur  mati^re.  de  se 
placer  dans  un  recit  au  point  de  vue  exclusif  du  personnage 
qui  en  est  le  heros.  La  mSme  Marie  de  France  qui  vante 
((  Tamour  fine  »  de  Tristan  et  de  la  reine  nous  montrera  dans 
dautres  lais,  ou  rinteret  s'attache  au  mari,  radultere  sous 
les  plus  noires  couleurs.  11  en  etait  ainsi  dans  Tantiquitc  : 
les  ruses  d'Odvsseus  semblent  admirables  a  Homere . 
parce  qu'il  est  le  heros  de  son  poeme;  employees  par  un 
adversaire.  ellcs  scraient  lletries  avec  indignation.  L'hisloirc 
du  tr^sor  de  Rhampsiuite,  que  les  Egyptiens  racontaient 
dcja  a  Herodote.  est  Tepopee  du  vol  et  de  la  rebellion,  et  le 
heros,  toujours  applaudi  par  les  conteurs  qui  chez  tons  les 
peuples  depuis  des  siecles  redisent  ses  exploits,  iinit  par 
^pouser  la  fillc  du  roi  quil  a  pille  et  deshonore  et  par  devenir 
roi  a  sa  place,  sans  que  Thonnelete  fasse  entendre  aucune 
protestation.  Les  poetes  IVangais  ne  sont  done  pas  directemenl 
responsables  do  leur  attitude  immorale  en  lace  des  amours  de 
Frisian  et  dlseut;  ils  n'ont  fait,  comme  je  Tai  deja  indique, 
que  suivre  docilement  leur  matiere. 

Mais  cette  matiere  elle-meme,  cette  legende  nee  chez  des 
peuples  il  demi  barbares,  comment  se  iait-il  quelle  fiit  consa- 
cr6e  k  la  glorification  d'un  amour  aussi  contraire  aux  lois  qui 
r^gissent  la  famille,  et  qui  sont  souvent  plus  sacr^es  dans  les 
civilisations  primitives  que  dans  les  societ^s  avanc^es,  ou  Tindi- 
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vidualisme  s'arroge  des  droits  inconnus  aux  anciennes  orga- 
nisations humaines  ?  On  pourrait  all^guer  Torigine  mythique 
de  la  Idgende  :  Tristan  et  les  deux  Iseut  sont  des  dieux,  c'est- 
a-dire  des  phdnom^nes  naturels  personnifi^s,  et  ils  n*ont  pas  plus 
de  morale  et  de  responsabilit^  que  Kronos  ddvorant  ses  en&nts 
ou  Zeus  amant  de  sa  soeur.  Mais  la  donnee  mythique,  si  elle 
est  r^elle,    appelait  peut-dtre   la   double    union   de    Tristan, 
mais  ne  demandait  pas  que  la  premiere  filt  un  adult^re :  dans 
rhistoire  de  Paris  et  dOEnone,    qui  ressemble  k  la  n6tre, 
C£none  n*a  pas  de  man.  La  vieille  legende  a  un  sens  plus 
proiond,  et  c'est  par  Ik  qu'elle  a  mdrit^  de  vivre  et  de  tenir  sa 
place  purmi  les  grandes  creations  de  Thumanit^.  Aux  lois 
sociales,  aux  conventions  necessaires  qui  reglent  les  rapports 
des  hommes  et  qui  frappent  de  chutiment  ou  de  reprobation 
les  actes  qui  les  violent,  elle  oppose  une  loi  plus  ancienne  et 
en  mSme  temps  moins  changeante,  cette  «  loi  non  6crite  )>  qui 
dicte  ses  arrets  au  fond  des  cceurs  et  qui,  quand  elle  apparalt 
dans  son  eternelle  reality,  rcduit  k  neant  les  lois  promulguees 
par  les   hommes.    Au-dessus  des    devoirs    ordinaires,    notre 
Idgende  proclame  le  droit  qu'ont  de  s'appartenir  malgrc  tous 
les  obstacles  deux  6trcs  que  pousse  Tun  vers  Tautre  un  invin- 
cible et  inextinguiblc  besoin  dc  s'unir.  Cette  necessity,  qui  seule 
les  justifie,  elle  Ta  exprim^e  par  le  syml)oIe  a  la  fois  eniantin  et 
profond  du  «  boirc  amoureux  »  :  une  fois  la  coupe  fatale  parta- 
gee,  Tristan  et  Iseut  ne  sont  plus  libres  envers  eux-memes,  ni 
Tun  envers  I'autre,  et  sont  libres  de  tout  envers  le  monde;  pour 
accomplir  leur  destin^e,  ils  brisent  toutes  les  barri^res  et  foulent 
aux  pieds  tous  les  devoirs ,  suivis  dans  leur  marche  triomphale 
et  douloureuse  par  Tardente  sympathie  de  la  poesie,  dont  la 
mission  est  d'exprimer  ce  qui  sommeille  inconscient  dans  les 
coBurs,  de  ddlivrer  Tftme  des  liens  qu'elle  sent  obscur^ment 
peser  sur  elle.  C'est  en  somme,  on  le  voit,  la  throne  du  droit 
de  la  passion,  ch^re  aux  romantiques,  la  th^orie  du  droit  de 
Texpansion  individuelle,  ch^re  a  des  pontes  et  k  des  penseurs 
contemporains.  Cette  theorie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
pr^sente,  est  aussi  perilleuse  que  s^duisante,  mais  elle  cons tilue, 
avec  la  thforie  opposee  du  devoir  et  de  la  soumission,  un  des 
pdles  entre  lesquels  oscillera  eternellement  la  vie  morale  de 
rhumanitd.  Le   grand   danger  qu'elle    offre,  c'est  que,   faite 
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pour  des  natures  et  pour  des  situations  exceptionnelies,  ellepeul 
etre  et  elle  est  souvent  invoquee  en  dehors  des  conditions  qui 
seules  pourraient  la  faire  admettre :  ces  conditions,  les  poetes 
les  imaginent  sans  peine,  mais  elies  se  rencontrent  rarement 
dans  la  vie,  et  qu'on  est  trop  facilement  portd  a  les  croire 
r6alis6es  pour  soi.  Dans  notre  legende,  le  breuvage  d'amour 
sauve  la  responsabilit6  des  h^ros  en  les  iiant  a  leur  insu  pour 
toujours,  et  permet  si  bien  de  les  absoudre  et  de  les  plaindre 
que  le  roi  Marc  lui-meme,  quand  il  connalt  I'origine  la  tale  de 
leur  passion,  n*a  pour  eux  que  des  larmes  et  des  regrets. 

C'est  done,  en  somme,  non  seulement  Tepopee  de  Tamour. 
mais  Tepop^e  de  Tamour  adult^re  que  nous  offre  la  legende 
de  Tristan  et  Iseut.  Et  c'est,  a  vrai  dire,  la  seule  forme  que 
pouvait  prendre  Tepopee  de  I'amour.  La  poesie  lyrique,  qui 
n'exprime  ordinairement  que  Taspiration  amoureuse,  pent 
s'appliquer  a  n'importe  quelle  forme  de  Tamour ;  mais  Tamour 
conforme  aux  lois  sociales  ne  pent  fournir  un  th^me  a  la 
poesie  ^pique  que  dans  sa  premiere  phase,  avant  la  posses- 
sion qui  est  son  but,  que  cclte  possession  se  realise  ou  ne  se 
realise  pas.  L'amour  conjugal  n'a  pas  d'histoirc :  une  Ibis 
qu'elle  a  introduit  les  epoux  dans  la  chambre  nuptiale, 
la  poesie  n'a  plus  rien  a  nous  dire  d'eux,  et  nous  ne  vou- 
drions  pas  entendre  ce  qu'elle  nous  en  dirait.  Romeo  el  Julielle. 
le  seul  pofeme  d'amour  qu'on  puisse  opposer  a  Tristan  et  Iseut, 
semble  olfrir  une  preuve  du  contraire;  mais  Ic  manage  des 
amants  de  Verone,  qui  se  cachent  de  leurs  parents  et  du 
monde,  et  qui  meurent  a  cause  de  ce  secret  mSme,  se  rap- 
proche  des  amours  ddfendus  par  son  caract^re  furtif  et  son 
opposition  aux  devoirs  familiaux.  Si  Romeo  et  Juliette  avaient 
6i6  maries  publiquement,  ni  la  sc^ne  du  balcon  ni  celle  du 
tombeau  n'existeraient ;  et  si  meme  Romeo  avait  r^ussi  a 
arracher  Juliette  a  sa  mort  apparente  et  a  Femmener  avec 
lui,  leur  histoire  serait  terminee  la.  Lliistoire  dc  la  posses- 
sion de  deux  etres  Tun  par  Tautre  ne  peut  fournir  un  theme 
k  la  poesie  que  dans  Tamour  coupablc,  dans  Tamour  d'uii 
homme  pour  la  fcmme  d  un  autre,  parce  que  cette  possession, 
toujours  precaire,  toujours  menacee,  soit  par  les  dangers 
ext^rieurs,  soit  par  le  changement  ou  la  lassitude  possible, 
toujours  en  contlit  avec  les  lois  sociales  qu*elle  contrcdit  et 
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avec  le8  objections  et  les  reproches  qui  sortent  du  coeur  mSme 
et  de  la  conscience  des  amants,  fertile  en  incidents,  en 
craintes,  en  surprises,  en  angoisses,  en  rapides  enchante- 
ments  et  en  deceptions  am&res,  renouvelle  perpetuellement 
rint^rdt  et  r^motion,  pr^sente  mille  facettes  changeantes  k 
r^clairage  de  la  po^sie  et  permet  seule  en  meme  temps  de 
montrer  dans  leur  plein  d^veloppement  et  dans  leurs  rapports 
varies  le  caract^re  et  la  fa^on  d*aimer  de  Thomme  et  de  la 
femme.  C'est  pour  cela  que  T^popee  de  Tamour  adultcre  est 
en  meme  temps  la  seule  6pop6e  de  Tamour. 

Mais  Tamour  adultcre,  quelle  que  soit  son  excuse,  et  par  Ik 
mdme  qu'il  est  en  contradiction  avec  les  lois  inflexibles,  bien 
qu'exlerieures,  qui  r^gissent  les  societes,  ne  pent  Itre  le  sujet 
d'un  po^me  que  s*il  a  un  caract^re  tragique;  autrement  il  tombe 
dans  la  basse  immorality  des  Tableaux  ou  de  certains  romans, 
et  cesse  d^appartenir  u  la  grande  po^sie.  Pour  cette  po^sie, 
Tamour  adultcre,  qui  ne  pent,  commele  fait  Tamour  conjugal, 
sapaiser  doucement  sans  s^avilir,  ni  se  relacher  sans  se 
d^grader  dans  son  origine  mSme,  a  pour  condition  n^cessaire 
la  souQrance  et  la  mort  de  ceux  qu'il  a  saisis.  La  soui&ance, 
on  vient  de  le  voir,  y  est  inseparable  de  la  possession;  la 
mort  en  est  le  seul  denouement  possible,  quelle  soit  volon- 
taire  ou  impos^e.  La  fagon  dont  elle  termine,  dans  notre 
Idgende,  les  joies  et  les  douleurs  des  amants,  est  particuli^ 
rement  po^lique.  Tristan  a  essay6  de  vivre  sans  Iseut: 
bless6  loin  d'elle,  il  gu^rirait  si  elle  venait  a  lui,  et  meurt 
quand  il  doit  renoncer  a  Tesp^rer;  Iseut  le  trouve  mort  et 
meurt  aussit6t :  «  Nous  ne  pouvons,  dit-elle,  vivre  Tun  sans 
Tautre,  ni  mourir  Fun  sans  Tautre.  ))  C*est  cette  mort  des 
deux  amants,  pr^sentde  d^s  le  commencement  de  leur  aven- 
ture,  et  planant  sur  toute  leur  destinee,  qui  el^ve  leur 
Idgende  au-dessus  des  incidents  parfois  vulgaires  dont  elle  se 
compose,  et  transforme  Thistoire  d*un  egarement  criminel  en 
un  po^me  plein  de  grandeur  et  de  tristesse.  Le  vieux  po%te 
anglo-normand  avait  admirablement  compris  quel  lien  indis- 
soluble existait  entre  le  breuvage  d'amour  etla  mort:  «  C'est 
notre  mort  que  nous  y  avons  bue  )>,  fait-il  dire  a  Tristan, 
repassant  les  souvenirs  de  sa  vie.  C*est  cette  pens^e  que 
Wagner    a   saisie,    et  qui   anime    son   drame   d'un  bout   k 
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Tautre  :  en  partageant  avec  Tristan  le  breuvage  d'amour,  Iseut 
€roil  partager  le  breuvage  de  mort,  et,  de  fait,  il  semble  que 
Tun  et  Tautre  aient  ete  inseparablement  meles.  La  mort,  dans 
le  poeme  de  Wagner,  est  sans  cesse  invoqu^e  par  les  amants, 
ses  ailes  noires  les  caressent  dans  la  nuit  ou  ils  se  cherchent, 
et  elle  apparalt  des  leur  premiere  etreinte  comme  la  divinite 
liberatrice  k  laquelle  ils  se  sont  voues.  L'alliance  de  Famour 
et  de  la  mort  n'a  jamais  ete  plus  intime  que  dans  ce  sombre 
drame,  ou  la  vie  et  le  jour  sont  des  ennemis  et  n'apportent  que 
des  douleurs. 

A,  I'expression  de  pareils  sentiments  la  musique  seule  etait 
pariaitement  6gale.  D6ja,  nous  I'avons  vu,  c'est  enveloppee 
de  musique  que  la  legende  de  Tristan  et  d'Iseut  avait  pass^ 
des  Bretons  aux  Anglais  et  aux  Fran^ais;  cost  transform^ 
en  musique  qu'elle  a  repris  de  nos  jours  une  vie  nouvelle 
dans  r^me  orageuse  et  prolonde  de  Richard  Wagner.  C'est 
qu'il  y  a  entre  I'amour  et  la  musique  une  intime  liaison,  qui 
les  unit  aussi  tous  deux  u  la  mort :  Tamour  constitue  et  la 
musique  exprime  une  meme  aspiration  vers  I'infini,  que  les 
paroles  ne  peuvent  rendre,  que  la  conscience  meme  ne  pent 
sentir  clairement:  Tun  et  Tautre  eveillent  en  nous  I'id^e  d'un 
bonheur  au-dessus  de  nos  forces,  sinon  de  nos  desirs,  d'un 
bonheur  que  la  vie  ne  pent  realiser,  et,  par  consequent,  Fun 
et  lautre.  en  nous  poussant  k  sortir  des  bornes  etroites  de 
notre  personnalit^  passagere  et  conditionnee,  suscitent  impe- 
rieusement  en  nous  la  pensee  de  la  mort,  comme  Leopardi 
I'a  dit  de  Tamour  dans  des  vers  immortels.  comme  Sully 
Prudhomme  Ta  dit  non  moins  splendidement  de  la  musique  : 

Ton  chant  s*evanouit  comme  un  baiser  qui  tremble, 
Et  sous  tes  doigts  tendus,  arr^tes  tous  ensemble, 

Expira  le  dernier  accord : 
Et  p41e,  les  yeux  clos,  la  t^le  renversoe. 
Stella,  tu  repondis  tout  bas  a  nia  pensee : 

((  Apres  la  mort !  apres  la  mort !  » 

r.ASTON    PARIS. 


L'CEUVRE  WAGNERIENNE 


EN   FRANCE 


La  representation,  a  Bruxelles,  de  Tristan  et  \seuU,  — 
representation  triomphale  quant  a  rccuvre  elle-meme,  et  qui 
lait  le  plus  grand  honneur  au  tr^s  ardent  et  tr^s  savant  chei' 
d'orchestre  Philippe  Flon,  aux  chanteurs  Cossira  et  Seguin. 
et  aux  directeurs  du  th6&tre  de  la  Monnaie,  —  actualise  des 
questions  importantes  qu'il  faut  enfin  r^soudre  s'il  est  pos- 
sible. 

Ces  questions  sont  au  nombre  de  trois,  principales. 

Les  oeuvres  Avagn^riennes  doivent-elles  ^Ire  representees  sur 
les  theatres  de  France? 

Dans  le  cas  de  rafBrmative  : 

Quelle    a^uvre  wagnerienne  doit,  maintenant,  ctre    repre- 
sentee? 

Et,  le  choix  fait : 

En   quelles    conditions   rocuvre  choisie    devra-t-elle   etre 
representee? 

J'examinerai  avec  toute  Tattention  dont  je  suis  capable  ces 
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trois  poinls.  II  y  a  lieu  de  craindre  que  ma  pensee  librement 
exprim^e  n'irrite  quelques  vaniles,  ne  semble  Ibrt  impertinente 
a  beaucoup  d'ignorances  et  mSme  ne  choque,  ce  qui  me  sera 
penible ,  Topinion  de  plusieurs  hauls  et  bons  esprits :  je 
ne  me  hasarderais  pas  a  les  contredire  si  je  ne  puisais  quelque 
assurance  dans  ma  longue  fid^lite  a  Tart  wagnerien.  et  sur- 
tout  si  je  n'avais  la  conviction  que  je  servirai.  en  parlant  avec 
franchise,  a  son  triomphe  definilif. 


LFS    OEUVRES     WAGNERIENNES     DOIV  EN  T-K  I.LES 


i^ITRE     REPRESENTEES     EN     FRANCE? 


Ecartons  tout  d'abord  une  objection  surannee.  Nous  ne 
sommes  plus  aux  heures  d'irraisonne  et  turbulent  patriotisine 
ou  Richard  Wagner  devait  ctre  eloign^  de  Tadmiration  iVan- 
raise  parce  quil  est  Allemand.  Ceux-la  memes  qui  se  rap- 
pellent  encore  la  mediocre  et  vaine  bouffonnerie  ou  il  oublia 
un  instant  la  sympathie  tr^s  vive  et  tres  attendrie  qu'iL  eut 
pour  notre  pays,  trouvent  une  excuse  a  sa  breve  mauvaise 
humeur  dans  Fextraordinaire  deni  de  justice  dont  Tinsulta 
Paris  lorsque,  exile  de  sa  patrie  et  pauvre  et  presque  vaga- 
bond, il  venait  nous  demander.  en  echange  de  son  genie 
oflTert,  Taccueil,  Tencouragement  et  la  gloire.  D'ailleurs,  que 
de  jours  ont  passe  depuis  ces  choses !  et  la  mort  est  r^conci— 
lia trice.  11  n'y  a  plus  a  redouter  le  chauvinisme  exaspere  de 
quelques  journaux  dont  les  rcdacteurs  n'etaient  pas  fous 
Fran<;ais,  ni  les  facetieux  tumulles  de  la  rue.  Nous  sommes 
en  presence,  non  plus  d'un  homme  ne  k  Leipzig,  mais  d'un 
esprit  qui,  par  son  immense  envergure,  s'eploie  au  dela  des 
fronticres  et  s'universalise. 

La  seule  objection  s^ricuse  k  la  representation  des  oeuvres 
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wagneriennes    sur   les   th^dtres   de  France  provient  precise- 
men!  d'un  respect  rcligieux  pour  cet  esprit. 

Un  certain  nombre  de  nobles  et  graves  artistes,  jalousement 
divots  aux  sublimites  de  Richard  Wagner,  sont  convaincus 
que,  dans  I'etat  actuel  de  nos  theatres,  elles  ne  sauraient 
etre  r^vel^es  totalement  h  notre  public :  consequemment.  ils 
reprouveraient  la  representation  sur  la  scene  fran^aise  de 
Tristan  et  Yseult,  par  exemple,  de  m^me  qu'ils  n'ont  pas 
approuve  celle  de  la  Walkyrie, 

A  un  point  de  vue  absolu,  ils  ont  raison. 

Oui,  il  est  malhcureusement  certain,  il  est  malheureusement 
indeniable  que,  tels  que  jusqu'a  ce  jour  ils  ont  ^te  donnes  a 
rOp^ra  de  Paris,  les  chels-d'oeuvrc  du  maitrc  dc  Bayreuth  ne 
nous  ont  pas  livr^  leur  beautc  entiere;  les  ayant  ecoutes, 
nous  ne  les  avons  pas  entendus  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot. 

Pourquoi? 

Pour  des  raisons  multiples. 

Celle  qui,  la  premiere,  apparait,  c'est  Tinsuilisance  et  sou- 
vent  le  ridicule  du  tcxte  Tran^ais  des  poemes:  el  ccci  est 
d*autant  plus  lacheux  qu'on  n' v  saurait  rcmedicr  qua  demi : 
une  vraiment  l)clle  Iraduclion.  on  IVan^ais.  dos  poemes  Avagne- 
riens,  est  impossible. 

Autre  raison,  non  moins  grave: 

Parmi  nos  chefs  dorchestre,  —  j'entends  parmi  ceux  que 
leur  notoriete  deja  ancienne  d^signe  au  choix  des  direcleurs, 
—  il  n*y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  en  effet  capable  de  diriger 
un  drame  musical  de  Richard  ^^  agner  selon  la  conccplion  du 
Maitre  et  le  sens  de  roeuvre. 

Cette  parole,  je  le  sais  bien,  scmblc  malseante.  (Juoi!  il 
e\iste  en  France,  glorieusement  vieillis  dans  Tamour  et  dans 
Tt'tude  de  tant  de  musiques  anciennes  et  modemes.  des 
maitres  de  chapcUe  qui,  par  leur  merveilleuse  faron  d'ex- 
primer  Bach. Mozart,  Beethoven,  Berlioz  et  Wagner  lui-meme. 
ont  m^rile,  non  seulement  Tadmiration  de  notre  pays,  mais 
Testime  de  toute  lEurope  artiste.  —  et  aucun  naurail  en 
lui  Tart  de  diriger  Parsifal  ou  le  Crdpuscule  des  Dieux '? 

Aucun. 

Je  n'excepte  meme  pas  celui  qui,  salue  de  nos  acclamations 
reconnaissantes ,   a  consacre  toute  sa  force,   tout  son  admi- 
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rable  zhle  et  une  notable  partie  de  sa  fortune  a  r^pandre  par 
d'irreprochables  concerts  la  Bonne  Nouvelle  wagnerienne.  En 
continuant  avec  une  volont^  jamais  detoum^e,  un  mcthodique 
enthousiasme  et  une  competence  toujours  grandie,  Tapostolat 
inaugur6  par  Pasdeloup,  qui  fut  un  musicien  mediocre  et 
un  fervent  initiateur,  M.  Charles  Lamoureux  a  m^rite  la 
gratitude,  non  seulement  des  wagneristes,  mais  de  tons  ceux 
que  tourmentait  Tinconscient  besoin  d'un  Beau  nouveau. 
Ce  me  serait  une  grande  peine  qu'il  se  chagrinat  de  la 
reserve  que  je  suis  oblig^  de  faire  meme  a  son  egard. 
Heureusement,  il  ne  lera  qu'en  sourire.  Cependant  je  suis 
convaincu  de  dire  vrai  en  affirmant  que, si  M.Charles  Lamou- 
reux, avec  une  science  qui  atteint  la  perfection  mais  qui,  helasi 

—  comme  disait  Frederick  a  propos  de  Mademoiselle  Rachel, 

—  ne  la  depasse  pas,  nous  a  donn^  dans  sa  plenitude  et  sa 
hauteur,  non  toutefois  avec  T^clair  qui  tremble  a  la  cime, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  musique  en  roeuvre  wagnerienne,  il  est 
demeure  impuissant  a  nous  en  communiquer  la  po^sie  et  le 
drame.  Car  il  faut  toujours  le  repeter  et  le  r^peter  encore, 
meme  a  ceux  qui  eux— memes  le  proclament,  —  beaucoup  le 
disent  et  le  croient  sans  le  sentir,  —  Richard  Wagner,  en 
meme  temps  qu'un  musicien,  est  un  poete.  A  mieux  dire,  il 
est  un  poete  qui,  pour  exprimer  la  pensee  et  la  passion,  se 
sert  du  double  moyen  poetique  et  musical,  mystcrieusement 
fondu  en  une  seule  reaUsation.  Quiconque  ne  le  comprend 
pas  ainsi  et  ne  Tinterprete  pas  selon  cette  comprehension,  ne 
le  comprend  pas  en  elFet  et  par  suite  ne  Tinterprete  pas.  Pour 
diriger  la  partie  orchestrale  de  son  oeuvre,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement etre  un  artiste  capable  de  s'assimiler  Bach,  Haydn, 
Beethoven,  il  faut  etre  un  esprit  intuitif  d'Eschyle,  de  Scha- 
kespeare,  de  Comeille,  d'Hugo.  II  faut,  surtout,  etre  un  tel 
esprit  I  il  faut  exprimer  le  pofeme  par  les  moyens  instrumen- 
taux,  comme  Richard  Wagner  a  et^,  par  la  musique,  le  r^ali- 
sateur  de  Tideal  po6tique.  Et  M.  Charles  Lamoureux,  en 
depit  des  gen^reux  elforts  quil  doit  avoir  faits  vers  un  accrois- 
sement  de  sa  propre  pensee  et  de  sa  propre  Amotion,  est 
rest^  un  trop  bon  musicien ;  meme  dans  les  inoubUables  exe- 
cutions de  Lohengrin  au  the&tre  de  TEden,  il  semble  ne  s'etre 
que  trop  peu  preoccupy  du  mystere,  de  Tideal  de  Toeuvre; 
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fl  y  aarait  qiiclque  abus  de  la  slricte  discipline  orchesirale, 
ch(f%e  excellente  en  soi,  a  vouloir  preciser,  d'une  implacable 
m^tronomie,  h^  vagues  battements  vers  I'infini  de  la  reverie 
aux  ailes  de  cyme. 

Qui  salt  m^me  si,  justement  par  ses  magnifiques  et  infail- 
iibles  executions  de  la  musique  ii\agnerienne,  M.  Charles 
Lamoureax  n*a  pas  contribu^  a  egarer  Topinion  publique,  a 
maintenir  le  pr^juge  <|u'an  faiseur  d'operas,  meme  genial,  ne 
pouvait  (*tre  qu*un  invenleur  de  melodies,  de  rythmes  et  d*har- 
monies:  si,  enfm,  de  m^me  que  nous  lui  devons  Richard 
Wagner  compositeur  universellement  admire,  nous  ne  lui 
devons  pas  Richard  Wagner  poete  presque  inconnu  ou  mal 
appr^ci^? 

Ofiant  parler  ainsi  de  M.  Charles  Lamoureux  que  notre 
reconnaissance  environne,  que  dirai-je  d'autres  maitres  de 
chapelle  qui  n*ayant  pas,  comme  lui,  Tenthousiaste  et  toujours 
grandissante  ferveur  d*un  culte  d^jk  ancien.  ne  dirigerent 
Torchestre  wagnerien  que  par  circonstance  professionnelle 
ou  pour  faire  montre  d'cclectisme?  Certes  ils  sont  savants,  et. 
depuis  longtemps,  par  de  classiques  interpretations  des  hauts 
chofs-d'oDuvrc  musicaux,  ils  ont  prouve  leur  maitrise.  Rien  de 
la  musique  ne  leur  est  inconnu!  Que  leur  resterait-il  a 
apprcndre,  puisquils  savent  Beethoven?  11  leur  reste  a 
iipprendrc  un  art  nouveau  auquel  plusieurs  d'entre  eux  sont 
rest^s  presque  etrangers,  sinon  refractaires. 

(^u*on  m*entende  hien,  je  ne  soulfeve  pas  ici  de  questions 
gen6ralcs,  jc  ne  compare  pas  tel  genie  a  tel  g^nie,  je  ne  dis 
pas  que  la  direction  de  telle  oeuvre  exige  plus  ou  moins  dart, 
soit  une  plus  ou  moins  grande  preuve  de  talent  que  la  direction 
de  telle  autre  cruvre;  je  me  mainliens  strictement  au  point 
qui  nous  occupe.  II  s*agit  d'exprimer  les  drames  de  Richard 
Wagner,  et  je  crois  pouvoir  aflirmer  que  cetle  expression 
exige  du  chef  d'orchestre  non  seulcment  une  science  nou- 
velle,  mais  un  etat  d'esprit  et  de  cociir  que  Ton  ne  saurait 
demandcr  u  des  artistes,  meme  tout  u  lait  superieurs,  qui 
jamais  nc  songferent  a  s'y  hausser.  Uien  plus,  —  et  cela  est 
naturel,  car  une  foi  invetdree  ^loigne  des  religions  nouvelles, 
—  ils  ne  peuvent  pas  croire  qu*un  tel  etat  d'esprit  et 
de  roDur  soit  n^cessairc.  «  Chimfere!  repondraient-ils  volon- 
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Uers.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  les  mouvemenis?  Est-ce 
que  nous  n'observons  pas  les  nuances?  Est-ce  que  les  instru- 
ments de  bois  ou  les  Instruments  de  cuivre  ne  partent 
pas  au  moment  precis  ou  ils  doivent  partir?  Est— ce  que 
les  notes  ne  sont  pas  les  notes?  Ce  que  notre  orchestre 
joue  sous  notre  baton  irreprochable,  n'est— ce  pas  la  par- 
tition que  nous  avons  lu  sous  les  yeux?  n*est-ce  pas  toute 
cette  partition?  »  Non!  car  vous  ne  lisez  pas,  car  vous  ne 
savez  pas  lire  Tame  de  Richard  ^^agner.  Eh!  parbleu  oui,  il 
taut  Stre  un  excellent,  un  ^rudit,  un  silr,  un  impeccable  musi- 
clen  pour  diriger  Torchestre  Avagnerien,  mais  il  faut,  —  je  ne 
cesserai  de  le  rep^ter!  —  etre  autre  chose  encore.  Sous  votre 
baton  magistral,  j'entends  les  bois,  jentends  les  cordes, 
j'entends  les  cuivres,  —  pas  toujours,  —  je  n'entends  pas 
r^norme  reve  fremissant  du  pofete  chantant  dans  la  musique. 
Lorsque,  par  un  choix  trop  bienveillant,  les  directeurs  de 
rOp^ra  me  conficrent  la  mission,  que  j'acceptai  avec  crainte, 
de  raconter  VOr  du  Rliin  au  public  en  maniere  de  preface  de 
la  WaUcyriCj  cette  circonstance  me  mit  en  relations  suivies  avec 
un  des  meiUcurs  chefs  d'orchestre  de  notre  pays,  camarade 
ancien  d'ailleurs.  Nous  parlames  de  YAnneau  du  Niebelung,  et 
comme  jc  mabandonnais  a  mon  admiration  avec  Tenthou- 
siasme  persistant  de  ma  vieille  jcunesse.  ce  chef  d'orchestre 
me  dit,  TiDil  un  peu  etonne  :  «  Alors,  vraiment,  vous  croyez 
que  Richard  Wagner  est  un  grand  poete?  »  Eux,  ils  ne  le 
croient  pas!  Non,  ils  ne  le  croient  pas.  Et  voila  d'ou  vicnt 
tout  le  mal.  Ils  ont  beau  avoir  vu,  a  Bayreuth,  h  Munich,  a 
Paris,  toute  la  foule  battre  et  s'exalter  dune  emotion  qu'aucune 
musique  jusqualors  ne  lui  avait  causee,  ils  ont  beau,  cette 
emotion  neuve,  la  subir  eux-mcmes,  ils  ne  la  croient  due 
qu'a  la  seule  musique,  qu'a  Tart  qui  est  le  leur;  ils  ne  se 
rendent  pas  compte  qu'elle  emane  invinciblement,  —  car  il 
faut  radoter  toujours  la  meme  chose  puisqu'on  ne  veut  pas 
Tentendre  une  bonne  fois,  —  qu'elle  emane  du  plus  ardent 
des  foyers  poetiques  qui  aient  jamais  brule  en  un  etre  humain, 
et  que  ce  quils  prcnnent  pour  son  origine  ct  pour  toute  sa 
cause  n'est  qu'un  de  ses  moyens  de  manifestation.  De  la  les 
executions  orchestrales  de  TOpera,  excellentes,  mais  insuf- 
fisantes,  ou  rien  ne  fait  defaut,  mais  ou  presque  tout  manque, 


l86  LA    REVUE    DE    PARIS 

puisqu'il   y    manque  en  effet   la  communion  avec    le   genie 
poetique  de  Richard  Wagner. 

D'aulres  raisons  s'opposent  k  la  representation  en  France  des 
m^lodrames  wagneriens.  Ce  que  j'ai  dit  des  chefs  d'orchestre 
s'applique  plus  formellement  encore  aux  directeurs  qui  mon- 
tent  FoBuvre,  aux  r^gisseurs  qui  la  meltent  en  scfene,  aux 
artistes  qui  la  jouent  et  la  chantent,  aux  decorateurs  qui  en 
peignent  les  decors. 

Vous  ne  persuaderez  jamais.  —  non,  jamais !  —  a  des  direc- 
teurs qui  se  croient  intelligents  et  qui  ont  raison  de  se  croire 
tels,  —  c'est  justement  parce  qu'ils  soiit  inlelligenls.  d'une 
maniere  particulicre,  qu'il  n'y  a  rien  a  esp^rer  deux,  —  vous 
ne  leur  persuaderez  jamais  de  renoncer  a  leur  habilet^ 
ancienne,  qui  fit  leur  renommee  et  leur  fortune,  de  devenir 
atitres  qu'ils  ne  furent.  Cette  chose  si  simple  :  quun  art 
nouveau  exige  de  nouveaux  moyens  de  realisation,  ils  fein- 
dront  de  Tadmettre,  mais,  au  fond,  ils  ne  le  croiront  pas. 
Comment.^ils  ont  monte,  si  magnifiquement,  si  artistiquement. 
tant  d'operas.  et  ils  ne  reussiraient  pas  a  monter  les  a  operas  » 
de  Richard  Wagner?  Plus  ils  sont  experimentes,  plus  ils  sont 
redoutables.  G'est  surtout  quand  on  est  vieux  quit  est  difficile 
de  depouiller  le  vieil  homme,  parce  qu'il  ticnt  davantage  sous 
le  poids  de  I'accumulation  des  jours.  Parce  quils  savent  trop, 
ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent  apprendre;  et  s'ils  me  lisent,  ils 
ont  hausse  les  epaules  avant  la  fin  de  la  phrase. 

Et  allez  done  persuader  a  des  artistes  qui  reviennent  de 
Saint-Petersbourg  ou  de  Madrid,  qui  arrivent  de  Bordeaux  ou 
de  Marseille,  a  celle-ci  qui  a  failli  etouller  sous  les  fleurs  apres 
les  roucoulades  de  la  Fille  du  Rigiment,  k  celui-la  qui  a  hurle : 
((  D'Alfort  les  chemins  sont  ouverts!  »  devant  un  public  en 
delire,  allez  leur  laire  entendre  quil  faut,  pour  incarner 
dignement  les  humaniies  creees  par  liichard  Wagner,  penser, 
vouloir,  souflrir,  aimer,  agoniser  comme  de  vrais  vivanls. 
Oui,  oui,  je  sais,  ils  se  targuent.  le  lendemain  du  succes. 
d'enthousiasme  pour  Tart  nouveau.  S'ils  n'avaient  peur  que 
M.  Massenet  a  ce  moment— la  ne  monlat  lescalier.  ou  que 
Tombre  courroucee  de  Meverbeer  n'errat  dans  les  corridors, 
ils  diraient,  a  haute  voix.  qu'il  n'y  a  que  Wagner,  et,  dans 
une  exageration  que  r^prouvent  les  vrais  wagn^ristes,  ils  pro- 
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clameraient  que,  Verdi  et  Rossini,  il  nen  faut  plus.  Pardon, 
il  en  faut!  II  faut  qu'elernellement  soupire  rAme  de  Rossini, 
et  qu'eternellement  sanglole  le  grand  coeur  de  ^  erdi.  Craignez 
que  le  soudain  exces  de  votre  admiration  pour  le  nouveau 
triomphateur  n'en  implique  le  mensonge !  La  verite,  c'est 
que  vous  voulez  chanter  du  Wagner,  —  chanter  du  Wagner, 
voila  oil  vous  en  eles  I  —  parce  que  c'est  la  mode  et  que  le 
public,  en  meme  temps  ([ue  Ta^uvre,  aous  acclame:  et  j'en 
sais  plus  d'une  qui.  si  on  nc  lui  distribuait  pas  le  role 
d'\seuU,  en  ferait  une  maladie;  mais  je  suis  toujours  etonne. 
les  soirs  de  Walkyrie  a  TOp^ra,  que.  lout  a  coup,  d'un  change 
instinctif.  ou  rorchestre  s'accordcrait  vite,  Siegmund  et 
Sieglinde  ne  se  mettent  pas,  au  heu  de  la  delicieuse  et  dechi- 
rantc  scene  du  Printemps,  a  chanter  Ic  duo  du  dernier  acle 
de  la  Favorite, 

Quant  aux  peinlres  de  decor,  ne  serious— nous  pas  accueillis 
par  le  plus  fou  des  rires,  si  nous  vouUons  incidemment  et 
mSme  avec  la  plus  sournoise  prudence,  leur  donner  a 
entendre  que  Tame  de  Wagner  vit  aussi  dans  les  arbres  des 
portants  et  se  lord  avec  le  chaos  convulsionne  des  roches  et 
s'espace  infiniment  dans  le  lointain  des  mers  et  des  ciels?  11 
y  a  trop  longtemps  qu  ils  peignent  et  disposent  des  ciels,  des 
mers,  des  rochers  et  des  arbres,  pour  quils  s'ingenient  a  les 
peindre  et  a  les  disposer  d'une  facon  quelque  peu  dilTerente. 
Aussi  inebranlables  en  le  recommencement  dhier  que  les 
regisseurs  et  les  chefs  des  cliceurs.  elernellement  resolus  au 
demi-cercle  des  choristes  devant  le  Irou  du  soullleur,  ils  se 
soucient  peu  que  Richard  Wagner  ait  voulu  faire  du  decor 
la  couleur  de  son  rc'A'e,  comme  il  a  aouIu  faire  de  sa  musique 
le  son  de  son  genie.  Je  connais  le  haussement  d'epaules  des 
habitudes  inveter^es.  Et,  m^me  en  le  magniiique  decor  du 
dernier  acte  de  la  Walkyrie  ou  un  grand  effort  est  visible,  la 
chevre  du  Pardon  de  Ploermel  reconnaitrait  la  roche  ou 
tintaient  ses  cloclieltes. 

Done,  c'cst  vrai.  Si  Ton  se  place  a  un  point  de  vue  absolu. 
les  severes  wagneristes  dont  j'ai  impudemment  exprime  I'opi- 
nion  ont  raison  de  tenir  pour  insuiFisantes  les  representations 
a  Paris  des  a»uvres  wagneriennes  et  d'y  refuser  leur  acquies- 
cement. 
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VA  %hu%  iVmte,  fUfticltizni  de  ce  qui  precede,  le  lectear 
pefi««  qtjie  je  manftocie  a  leurs  refus  puisque  je  m*associe  a 
leur«  r^fi^rren  et  que,  comrne  eux.  je  reclame  le  lointain  et 
irufm\Am\  »^jour  a  Bayreuth*  a  Bayreulli  seulement,  de  celui 
qui  \r4riit\1n  'd\0A:  (jfHihe  et  Hugo  la  soaverainele  de  ce  siecle. 

Eh!  hum..,  fion! 

Oil  (jftivren  que  Pariii  joue  mal,  il  Taut  pourtant  que  Paris 
Utn  yme,  Je  le  pense  et  je  le  dis.  Est-ce  done  que  moins 
que  d*autre«  je  f^ouifre  du  nacrilei^e  qu'on  leur  inflige?  pas 
le  tuoinn  du  monde:  et  je  m'explique. 

On  doit«  lii^lan!  i^lablircn  principe  que  toute  o*uvre  geniale. 
^tantd*CHHence  comme  divine,  ne  saurait  ^tre  rcalisee  par  des 
rnoyenw  liurnains.  \ul  d^ior  ne  saurait  valoir  la  description 
du  d^.'or  (aite  par  un  grand  po^te.  II  n'existe  pas  un  costumier 
capable  d^liabillcr  Titania,  pas  plus  qu'il  n'cxiste  un  acteur 
qui  nerait  Macbeth  lui-m<}mc,  ou  une  actrice  qui  serait 
Oplii'^lia  vivante.  Le  genie  cxige  dc  Thomme  et  de  la  femme 
cliorgi'iH  do  Texprimer  plus  qu'ils  no  pcuvent  donner;  sa 
pcnsi'te  tout  enti&re  n'c»«t  jamais  enticrement  realisable.  Je 
voudrois  penncr  qu*un  acteur,  aux  fetes  de  Dionysos,  fut, 
vrairncnt,  Prorn(5th(5c !  Au  fond  jc  ne  le  crois  pas.  II  y  a, 
(Inns  leH  AuiiVincH  cliefs-d\ruvre.  un  lointain,  un  inconnu. 
un  divin  quo  le  plus  prodlgieux  dcs  artistes  ne  pent  pas 
no  pas  liunianiKor.  Lo  comedien  triomphe  surtout  lorsqu*il  lui 
out  (lonn(^  d'inlerprelcr  des  ceuvrcs  inferieures  a  lui-meme  ; 
<**nMt  <ruilleurs  lo  cus  Ic  plus  frequent.  II  peut  exc^der  magni- 
liciucmcnt  Taulcur  mddiocre;  il  ne  peut  pas  atteindre  k  Tau- 
lour  Hublinio,  qui  est  uno  espece  de  dieu.  De  Ik  le  goUi  de 
boaueoup  irinlerprMes  pour  les  pieces  qui  ne  d^passent  pas 
un  corlnin  Tiivcau.  lis  demandent  aux  iruvres  un  piedestal. 
(iOrH<|uo  cellcs-ci  sont  Irop  hautcs,  ils  ne  peuvent  pas  monter 
dossuH. 

Mttis  do  cello  ri^gle  g(Sn<Srale  que  le  genie  des  poeles  ne 
pout  (Mro  totalcniont  r6ulis6  sur  un  theatre,  doit-il  s'ensuivre 
quo  los  sublimes  ivuvres  no  doivent  pas  elre  representees.^ 
jo  no  lo  crois  pas.  Les  (irecs  jouaient  Eschylc:  ils  avaient 
ruison,  SlmkospoaiH?  n  monttS  ses  propres  pieces :il  a  eu  raison. 
I*es  tvuvrcs,  nu^me  surhumaines,  con^ues  pour  etre  jouees. 
iloivont  Mve  jout^os,  nu^me  mediocrement.  Est-ce  qu'il  ne  serait 
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pas  d^solant  que  Tin^vitable  insuffisance  de  la  realisation  nous 
privfiLt  de  rji-peu-pres.  —  cet  a-peu-prfes  ou  le  simple  esprit 
de  la  foule  a  son  tremplin  vers  Tid^al?  Elie  ne  voit  pas,  elle, 
les  m^diocrites  qui  deconcertent  et  d^couragent  la  subtile 
intelligence  des  raffines;  il  lui  sufiit  de  peu  pour  eprouver 
tout;  elle  croit  ce  qu'on  lui  dit,  mSme  quand  on  le  lui  dit 
mal,  et  sa  candeur  n'a  besoin  que  d'un  peu  de  ressemblance 
avee  le  beau  pour  croire  a  la  beauts.  Consentons  a  n'^tre  que 
peu  satisfaits,  pour  quelle  soit  noblement  beureuse.  MSme 
applaudissons  quand  nous  nen  avons  pas  sujet,  pour  qu'elle 
croie  avoir  raison  d'applaudir  et  que  son  plaisir  sen  augmente. 
Permettons  que  les  pelites  bourgeoises  esperent  Tarrivee  et 
pleurent  le  depart  du  Chevalier  au  Cygne.  Donnons  Tid^al  au 
peuple. 

En  un  mot,  les  genies  du  drame  ne  veulent  pas  etre  relegu^s 
dans  les  biblioth^ques  ou  sur  les  pupitres  de  piano;  et  je 
n'approuverais  Taustere  bouderie  de  quelques  Avagn^ristes 
contre  les  representations  k  Paris  de  la  WaUivrie  ou  de  Tristan 
que  s'il  y  avait,  ailleurs,  beaucoup  de  theatres  ou  fut  pleine- 
ment  realis^e  la  voloute  wagnerienne. 

Car,  en  ce  cas,  ils  pourraient  dire  aux  personnes  riches : 
((  Prenez  le  train,  partez  pour  ces  lhe4tres-la  »  ;  ils  pour- 
raient, au  besoin,  organiser  pour  les  pauvres  gens,  a  qui  est 
due  la  consolation  du  sublime,  des  trains  de  genie  a  prix 
reduits.  Mais,  ou  iraient-ils,  ces  voyageurs?  Ce  n'est  pas 
s^rieusement  que  vous  leur  conseilleriez  Cologne,  Franclbrt, 
Berlin,  Dusseldorf.  Vous  savez  mieux  que  moi,  6  spectatem*s 
plus  competents.  a  quel  degr6  d'incroyable  negligence  sont 
descendues  dans  ces  villes  les  representations  wagneriennes. 
J*ai  entendu  Lohengrin  k  Rouen,  a  Angers,  k  Nantes.  Je  Tai 
entendu  a  Manheim.  Je  ne  pref^re  pas  le  Lohengrin  de 
Manheim.  II  est  vrai  que  Munich,  non  sans  que  les  hdtels 
augmentent  le  prix  de  la  table  d'lidte,  groupe  chaque  an  de 
vieux  chanteurs  en  qui  survit  spectralement  la  gloire  des 
Schnorr  disparus,  et  parfois  nous  donne  Tadmirable  Suclier. 
II  est  vrai  que.  quand  M.  Mottl  tient  le  batpn,  Torchestre 
de  Carlsruhe  joue  veritablement  les  Mattres  chanteurs.  Mais, 
enfin,  vous  savez  bien  qu'en  general  TAllemagne  est  le 
pays   des   tenors   qui   n'ont  pas   de   voix,   des   barytons  qui 
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e^perent  d*an  craquement  des  planches  la  rcssemblance  d*iiiie 
note  profonde,  et  qu  a  Vienne  des  figurants  en  costume  florentin 
portent  sur  la  scene,  au  second  acle  du  Tannhduser,  un  pea 
avant  la  Marche,  des  bancs  dont  les  crepines  firangees  dor 
cachent  mal  des  pieds  de  bois  blanc:  bancs  oii  s'assoiera.  apres 
les  salutations  du  rvthme  glorieux,  la  cour  du  landgrave  en 
costumes   tombes.   loques   defaillantes,  des    «  dt^rochez— moi 
<;a  J).  Et  vous  savez  aussi  qu'on  fait,   sur  presque  tous  les 
thdsltres   d'Allemairnc,  autant  de  coupures    dans  les  (ru\Tes 
wagn^riennes  qu'on   en  fait  u    Bruxellcs  ou  a  Paris.   Et  ne 
parlez  pas  avec  Irop  de  louange  de  ce  public  allemand  que 
quelques-uns  seraient  tentes  de  pr^ferer  au  notre.  II  faul  s'elre 
longtemps,  longlemps  m^l6  a  lui  pour  savoir  ce  quil  vaut. 
Quand  je  suivais,  u  Heidelberg,  le  cours  de  theologie,  nous 
allions,    dtudiants.    Ic   dimanche,    au    theatre   de   Manheim, 
parce  qu*il  n'y  avait  pas  de  theatre  k  Heidelberg,  line  fois,  on 
joua  dans  la  mSme  soiree  :  Comme  il  vous  plaira  et  les  Patles 
de  mouche,  Les  m^mes  applaud  issements  accueillirent  Comme 
il  vous  plaira  et  les  Patles  de  mouche,  NuUe  difference.  Avant 
que  le  patriotisme  s'en  melilt,   TAUemagne  restait  singulis— 
rement    rebelle   a    Tiruvre  wagnerienne.   Maintenant    qu'elle 
.H*(»n  enorgueillit.  gardez-vous  d'accorder  Irop  de  foi  a  la  sin- 
cerit6  de  son  enthousiasme.  Son  admu*ation  nest,  souvent, 
que  de  I'infatuation  nationale.    II  y   a  un   mot   brutal  qu'il 
laut    (lire :    la    France    est    le    seul  pays  du   monde    ou    la 
WaUcyrie  ait  fait  de  Targent.  On  la  joue  a  Berlin,  rarement, 
comme  on  met  des  drapeaux  a  la  fenetre  les  jours  d'anniver- 
saire  de  victoires  ;  on  la  joue  a  Paris,  souvent,  parce  qu'elle  y 
fait  recelte.  Ne  meprisez  pas  le  public  frangais  :  le  Postilion  de 
Lonjumeau  est  au  repertoire  de  T Opera  de  Vienne  :  a  Munich 
on   fait    salle  comble  avec  les   Cloches  de  Corneville.  Quand 
vous  consid^rez,  durant  le  troisieme  acte  du  Cripuscule  des 
Dieux,   le  public  allemand  en  sa  silencieuse  immobility,  ne 
prenez  pas   pour  de    la   veneration    ce   qui   n'est   que   de  la 
patience;    et.  le  rideau  baisse,   ils  applaudissent  ardemment, 
a  cause  des  Franc^ais  qui  sont  dans  la  salle. 

Certes,  il  y  a  Bayreulhl  Bayreuth,  c'est  le  lieu  saint,  le 
Temple  voisin  du  Tombeau.  L'ame  de  Wagner  y  est  Sparse 
dans  Tair,  et  la  religion  augusle  de  son  souvenir  sacre  les 
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representations  de  Parsifal  et  de  Tristan  et  YseuU.  Oui,  ceux 
qui  veulent  pleinement  connaitre  roeuvre  Avagnerienne  doivent 
aller  la,  et  y  retoumer.  Aprfes  avoir  ecoute  Wagner  en  France 
et  dans  la  plupart  des  villes  allemandes,  on  est,  k  Bayreuth, 
comme  une  populace  paysanne  ayant  longtemps  entendu  la 
messe  dans  une  eglise  de  village,  et  qui  Tentendrait  a  N'otre- 
Dame. 

Mais  ces  admirables,  ces  inoubliables  representations,  qui 
nous  comblerent  de  religieuses  d^lices,  ne  sont  pas,  plus  tard, 
dans  le  souvenir,  exemples  d'imperfeclions.  L'ideal  wagnerien 
n*y  est  pas  tout  enticr.  Nous  etions  en  presence  du  mieux, 
non  du  parfait.  S'il  a  el6  donne  a  Tadmirable  Sucher  de 
ressembler  a  Yseult  plus  que  jamais  aucune  femme  ne  lui 
ressemblera,  nous  savons  —  ne  le  disons  qua  mi— voix,  entre 
nous  —  que  le  second  acte  de  Parsifal  est  deshonore  par 
un  decor  qui  ressemble  a  une  apotbeose  de  chez  Ilolden 
d^mesurement  61argie,  et  que  toujour s  les  enfants  angeliques 
ont  cbante  faux  sous  la  coupole  du  temple  oil  le  Pur— Simple 
guerit  de  la  lance  divine  la  plaie  dWmlbrtas. 

Allons,  ne  soyons  pas  trop  severes  pour  nous-m6mes.  Si, 
pour  Ics  raisons  que  j  ai  dites  et  pour  d'aulres  encore,  les 
repeseutations  wagneriennes  en  France  sont  loin  de  satislaire 
noire  besoin  de  perfection,  ne  nous  batons  pas  de  leur  preferer 
celles  qu'on  donne  en  dautres  pays.  II  faut  faire  la  part  de 
rinsufBsance  humaine.  Resignons-nous  a  ce  qui  ne  peut  etre 
evite.  Au  lieu  de  nous  irriter,  tacbons  d'amcliorer  ce  que 
nous  avons,  sans  pretendre  a  Tinipossible ;  et  puisque  Irving, 
a  Londres,  sur  un  tbeatre  offert  en  exemple,  joue  le  Mar- 
chand  de  Venise  devant  des  toiles  qui  feraient  craindre  au 
directeur  du  Tb6atre-Guignol  les  silflets  des  fiUettes  de  cinq 
ans  et  des  lyceens  de  buitifeme,  —  la  gloire  de  Sbakespeare 
en  soufTre  peu, — ne  nous  lacbons  point  trop,  malgre  les  cbefs 
d'orcbestre  qui  n'ont  pas  lu  le  poeme  et  les  cbanteurs  qui 
voudraient  cbanter  la  Favorite,  des  representations  wagne- 
riennes  sur  la  scfene  de  TOpera  de  Paris. 
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II 


Of  ELLE    CKLVRE    \VAC5iRIE55E    DOIT.    MAI%TENA^T 


KTRE    REPRESENTEE? 


L*e\ccllcntPasdeloup,  dcvenu  dircclcur  du  Tlicalre-Lyrique. 
avail  rormc  un  beau  et  ralionnel  projet  :  mellre  a  la  scene 
tous  les  drames  de  Richard  Wagner  dans  I'ordre  chronolo- 
giquc  de  leur  composition.  Apres  Rienzi  (  a  Dout  nest  bas  a 
t^'taigner  tans  Hienzi!  j>  disait  Wagner  en  son  fi-an^ais  tudes- 
que),  il  nous  aurait  donn^  le  Vaisseaa  fantdme,  Tcumhdaser, 
Lohengrin,  Tristan  el  Yseall,  les  Mallres  clianteurs  de  Nurem- 
berg, puis,  les  annces  s'^coulant,  le  Prologue  et  les  trois 
parties  de  CAnneau  du  Niebelung,  puis  Parsifal.  Ainsi  Tuine 
fran^aise  aurait  gravi,  degrc  a  degrc,  jusqu'au  failc  supreme, 
toute  rOKuvre. 

Ce  projet  scra-t-il  rcpris?  II  en  iaudra  longteinps  attendre 
raccomplissement  cutter.  Chose  penihle  a  constater :  en  France, 
il  n*cxisle  pas  a  Theure  actuclle  ni  n'existcra  de  longtemps  un 
th6itre,  subventionnc  ou  non,  en  etat  de  faire,  meme  en  deux 
ou  trois  ans,  ce  que  TOpera  de  Munich  fait  en  un  mois. 
Ah!  ici,  delate  la  sup^riorite  des  scenes  allemandes  sur  les 
ndlres!  et,  de  celte  superiorite,  la  cause.^  le  zMe. 

Momcntan^ment,  nous  en  sommes  reduits,  pour  designer  la 
premifere  oeuvre  de  Richard  Wagner  qui,  a  TOpera,  devra 
suivre  Lohengrin  et  la  Walkyrie,  a  lenir  compte  de  Toppor— 
tunit^  et  des  plus  ou  moins  grandes  probabilites  de  succes. 

Je  crois  qu*il  faut  d'abord  renoncer  a  la  pens6e  de  jouer 
actuellement  Siegfried  ou  le  Crdpuscule  des  Dieux.  D'abord 
parce  que  c'elait  la  volontd  formelle  de  Richard  Wagner,  — 
volonte  qui  ne  cdda  pas  sans  colore  au  caprice  du  roi  Louis  II, 
-*  que  le  Prologue  et  les  trois  parlies  de  tAnneau  du  Niebelung 
ne  fussent  point  donnas  s^par^ment  au  public  ;  et,  aussi,  parce 
que  la  magnifique  rcussite  de  la  Walkyrie  est  un  precedent 
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dont  il  serait  peul-etre  imprudent  de  s'autoriser :  si  la  Walkyrie, 
quoique  radicalement  liee  aux  autres  drames  de  la  t^tralogie, 
forme  un  drame  qui,  en  somme,  pent  en  ^tre  isole,  il  n'eu 
est  pas  de  meme  pour  Siegfried  et  le  Cripuscale;  attendons. 
pour  entendre  ces  deux  admirables  parties  dun  admirable 
tout,  que  CAnneau  clu  Xiebelung  puisse  nous  etre  donne  en 
quatre  soirees  consecutiAes ;  alors,  presque  inimaginable  a  qui 
ne  la  connait  que  par  des  fragments,  apparaitra  le  miracle  de 
la  plus  colossale  des  epopees  tragiques. 

Parsijal? 

Avec  un  ferme  vouloir  dont  nul  ne  saurait  lui  faire  reproche^ 
la  veuve  de  Richard  Wagner  reserve  cet  auguste  chef-d'opu>Te 
au  th^dtre  de  Bayreuth. 

Seuls  done  s'olfrent  a  notre  choix  Rienzi,  le  VaisseaufantOnie^ 
Tannhduser,  Tristan  et  Yseult,  les  Matlres  chanteurs. 

Malgre  les  beaux  «  morceaux  »  dont  abonde  Rienzi  et 
r^motion  deja  wagnerienne  qui  sen  d^gage,  cet  ((  op^ra  » 
difl^re  pen,  quant  a  la  forme,  des  musiques  frangaise,  ita- 
lienne  ou  allemande,  qui  enthousiasmaient  en  1889  le  jeune 
Richard  Wagner ;  plus  ressemblant  au  personnel  ideal  du 
pofete-musicien,  du  «  lon-dichter  »,  le  Vaisseau  fantOme. 
quoique  Tadmirable  poeme  en  egale,  par  la  simple  et  poignaiite 
grandeur,  les  chefs-d'u'uvre  du  theatre  grec,  quoique,  tre& 
souvent,  Texpression  musicalc  y  atteigne  a  une  intensite  qui 
n'a  pas  6i6  depassee,  demeure  un  ouvrage  de  transition.  II 
me  semble  que  Rienzi,  et  le  Vaisseau  fantOme,  qu'il  faudra^ 
certes,  jouer  a  TOpera  de  Paris,  ne  s'y  devront  montrer,  pour 
la  premiere  fois,  qu'en  leur  lieu  dans  la  serie  chronologique 
de  toute  I'oeuvre  Avagnerienne. 

Tannhduser  enthousiasme  a  Textreme  beaucoup  de  wagne- 
ristes ;  cest  mon  avis  que  leur  admiration  ne  se  meprend 
point.  Si  quelques  mediocrites  sont  encore  sensibles  en  certaines 
scenes,  vers  le  milieu  de  Toeuvre,  tout  le  premier  acte.  — 
tel  qu'il  fut  paracheve,  — et  tout  le  troisieme  realisent  vraiment 
rideal  wagnerien;  et  voici.  par  la  supreme  beaule,  la  supreme 
emotion. 

Ce  serait  done  pour  les  vieux  wagneristes  une  tres  grande 
joie  de  revoir  Tannhduser  sur  la  scene  de  TOpera,  —  joie  ou 
se  pourrait   sans  doute  meler  quelque   fierte,   puisque    nous 
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sommes  ceux  qui  jadis  racclamerent  quand  tant  d^autres  le 
bafouaient!  Mais j*avouc  que,  justement,  cet  insucces  d'autrefois 
fait  naitre  en  moi  quelque  hesitation.  lis  ne  doivent  pas  eire 
tous  morts,  ceux  qui  siflQ^rent  la  Bacchanale  du  Venus  berg  el 
leRetour  de  Rome,  puisque  nous  vivons  encore,  ah!  si  vieux. 
nous  qui  les  applaudimes.  Abonnes,  ils  sont  dans  les  loges  ou 
lis  furent.  ils  s'asseoient  dans  les  lauteuils  ou  ils  s'assirent. 
Est'il  gdnereux,  lorsque  nous  avons  deja  oblenu  leur  admi- 
ration,   ardente   ou  r^signee,   pour   d'autres    oeu\Tes    wagnc- 
riennes,  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  de  la  leur  demander  pour 
une  ceuvre  qu'ils  se  souviennent  d'avoir  meprisee?  \y  a-t-il 
pas  quelque  abus  de  la  victoire,  a  les  contraindre  de  se  dejuger. 
si  pr^cisement?  Et,  en  m&tae  temps  que  cruel,  cela  n'est— il 
pas  imprudent,  quelque  pcu  ?  La  haine  contre   le  Beau  est 
vivace.  U  ne  faut  pas  croire  que  les  hommes  portent  sans 
colore  le  despotisme  du  genie :   le  moindre  pretexte  leur  est 
bon,  quelquelbis.  pour  tenter  de  le  secouer.  Ne  donnez  pas  ce 
pretexte  au  public  mondain,  — j'entends  les  hommes,  car  Tame 
leminine  est  u  jamais  poss^dee  par  remotion  wagnerienne : 
ne  chatouillez  pas,   (Tune  taquinerie  dans  le  triomphe,    des 
enragcments  moins  assoupis  qu'on  ne  croit,  et  auxquels  nc 
manqueraient  pas  de  preter  aide,  des  la  premiere  occasion, 
lant  de  musiciens  que  Ton  ne  saurait  blamer,  en  somme.  — 
car  qui  done  ne  songe  pas  a  soi— mdme  ?  —  de  souUiir  impa- 
tiemment  le  voisinage  dune  grandeur  par  ou  leur  petitesse 
paralt  plus  petite  encore.  Autre  chose:  pourriez-vous  affirmer 
(|ue  quclques  notes  adroitement  communiquees  qk  et  Ik  aux 
journaux,  —  d^jk,   on   en   publia,  Tan  pass^,  k  ce  propos. 
d'assez  perfides  —  n'altribueraient  pas  a  la  famille  de  Tillustre 
mort  le  projet  de  prendre,  par  la  representation  actuelle  de 
Tannhiiaser,  une  revanche,  presque  patriotique,  de  la  defaite 
ancienne.*^  Et  qui  sait  si  de  bonnes  gens  ne  pourraient  pas 
elre  mis  de  mechante  humeur  par  cette  sournoise  insinuation!^ 
Oh  I   je  sais   que  voila  de  bien   petits  sujets   d'apprehension 
quant  au  succfes  d'une  oeuvre  telle  que  Tannhauser ;  et  ils  ne 
devraient  pas  mfime  entrer  en  ligne  de  compte.  si,  parmi  les 
(Irames  wagneriens,   de  celui-la  seul  la  representation  etait 
possible.   Grdce  a    Dieu,   d'autres  chefs-d'oeuvre    nous  sont 
oflerts,  et  plus  sublimes  encore! 
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Voici  les  Maitres  chanteurs  de  Nuremberg,  voici  Tristan  et 
Yseult.  Admirable  alternative  entre  deux  souveraines  mer- 
veilles  I  Quel  que  soil  le  choix  oil  Ton  s'arrete,  meme  ceux 
qui  Tauront  combattu  s'en  montreront  satisfaits. 

Pourtant,  examinons  les  choses  de  pr^s.  Les  personnes  qui 
inclinent  vers  les  Maitres  chanteurs,  —  entendons-nous  bien : 
je  considfere  ici,  non  pas  la  valeur  des  oeuvres,  mais  Toppor- 
tunit^  de  leur  representation  immediate,  —  en  donnent  pour 
raison  les  quelques  «  airs  »,  les  quelques  ensembles  «  chan- 
tants  »  de  la  com^die  wagnerienne,et.  surtout,  la((fantaisie)), 
la  <(  legerete  »,  la  «  gaiete  »  que  le  poele-musicien  y  a  pro— 
digalement  r^pandues,  —  qualit^s  qui  semblent  au  premier 
abord  plus  concordantes  a  la  frivolity  dont  on  accuse  notre 
race.  Ce  raisonnement  n*est  que  sp^cieux.  C'est  pr^cis^ment 
parce  qu'il  y  a  de  la  «  gaiet^  »  dans  les  Maitres  chanteurs  que 
la  representation  n'en  devrait  pas  etre  tout  k  fait  proche. 
Gar  cette  gaiet^  n'a  aucun  rapport  avec  la  belle  humeur  fran- 
^aise!  car  elle  est  allemande,  absolument  allemande,  cent  Ibis 
plus  allemande  que  la  reverie  de  Lohengrin^  que  le  symbo- 
lisme  de  tAnneau  du  Niebelung,  et  surtout  que  la  passion  de 
Tristan  et  Yseult.  Le  rive  des  Maitres  chanteurs  est  national;  et, 
si  les  passions  el  les  douleurs  sont  compalriotes  de  tous  les 
vivants,  soyez  bien  persuades  que  la  a  drolerie  »  d'une 
nation  ne  pent  pas  etre  naturalisee  en  une  autre  nation.  En 
voulez-vous,  par  un  exemple,  une  preuve?  Les  drames 
shakespeariens,  —  arranges,  deranges,  shakespeariens  tout 
de  meme,  —  ont  6i6  representes  en  France  avec  d'ecla- 
tants  succes,  mais,  malgr^'  de  nombreuses  et  adroites  adap— 
tations  aucune  des  comedies  de  Shakespeare,  aucune  de  ces 
extraordinaires  farces  qui,  joules  a  Londres,  sur  le  th^&tre 
d'Lrving,  soulfevent  d'inextinguibles  rires,  n'a  pu  «  reus- 
sir  D  en  France,  sinon  par  les  parties  de  delicatesse  et  de 
charme,  —  en  un  mot,  n'a  fait  rire!  Au  contraire,  en  AUe- 
magne,  Comme  il  vou^  plaira,  le  Songe  d'une  nuit  d'iti,  les 
Joy  eases  Commkres  de  Windsor,  la  Mdchante  Femme  mise  a 
la  raison,  sont  aussi  populaires  que  Macbeth,  Hamlet,  Othello. 
le  Roi  Lear;  et  j'ai  vu  se  tordre  aux  lazzis,  aux  calembre- 
daines  de  Bottom,  les  troisi^mes  galeries  des  theatres  de 
Munich  ou  de  Cologne,  Pourquoi  la  joie  anglaise  n'amuse- 
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amours  d*Eva  et  de  Walter  sont  parentes  &  nos  Ainoii.  Eli! 
je  sais  bien  que  Ta^uvre  triompherait  pur  runivorsalili^  <hi 
symbole,  par  Tintensite  de  la  vie,  par  rexuberanco  do  la 
joie  tout  de  meme  perceptible  a  travers  la  diflorenco  dos 
races,  et  par  le  prodige  de  la  perfection  inusicalel  Quon 
la  joue  demain,  je  m  en  r^jouirai  ardemmcnt.  et  j*applau- 
dirai  avec  fureur.  Mais  ma  joie  serait  plus  grando  encore , 
plus  exempte  d*inquietude,  —  retard^e  de  deux  ou  troiM  ann. 
jusqu'aux  jours  ou,  sous  aucun  pr^lexle,  lo  triompho  de 
Tart  wagn^rien  en  France  ne  pourrn  plus  etre  mis  en  (juch- 
tion... 

Et  nous  avons  Tristan  el  Yseultl 

\on  sans  chagrin,  non  sans  revolte.  jc  mimposc  duns  cet 
article  de  ne  pas  me  laisser  cniporter  a  mes  ctithousiasmcs ; 
j*oblige  ma  pens^e  et  ma  phrase  a  la  moderation.  J'ccris  dans 
rintention  d'etre  utile,  pratique,  opporlun.  Jc  n'cxprimerai  done 
pas  ici,  —  Tayant^d'ailleurs,  vingt  fois  ecrile  cl  parlre.  —  rnon 
intense  admiration  pour  Ic  plus  miraculeux  dramc  d'aniour  (|iii 
ait  etc  ecrit  par  un  e(rc  liumain.  Duns  Tristan  el  y'seuH.an  point 
de  vue  passionnel,  limpossible  a  ule  plus  que  r(5alis<'?,  Tindr- 
passable  a  6ii  franchi.  Toutes  Ics  ames  aimantes  et  soulTranlCM 
de  rimmanite,  (ordues,  saignent  dans  ce  poimc  Iciirs  deii- 
cieuses  blessures.  Ce  sont  ici  les  Noces  supr^imcs  de  TAinour 
et  de  la  Mori.  Ici  se  conjoignent  les  jumeiles  clcrnit<;s  dii 
baiser  et  du  ncant.  Ricn  qui  appartienne  ^pecialemerit  h  telle 
ou  telle  race,  tout  qui  appartient  a  tous  les  i'lres.  .Non  scuic- 
ment  il  importe  pcu  que  la  sc6ne  se  passe  en  Comouailles  on 
k  Kerlcon,  que  le  roi  Marke  soit  trahi  par  Tri?*tan,  que  Trislan 
soit  trahi  par  Melot;  non  seulement  il  e**t  oiseux  de  nt* 
demander  si  la  passion  de  Tristan  pour  Y«^eult  et  d'Yscult  ponr 
Tristan  est  nee  d'eux— m^mes  ou  du  breuvage  d'amour  —  ^i 
voisin  du  breuvage  de  mort.  —  que  leur  versa  Brang?irnfj, 
mais  il  n' importe  pas  da  vantage  c|ue  Tristan  soit  Tri.^^tan,  ot 
qu'Yseult  soit  Yseult.  lis  ne  sont  pas  eux-memes,  en  efTet,  iU 
sont,  depuis  toujours,  j>our  loujours.  a  travers  les  univer^^^ls 
avatars  de  Tcxistence  et  du  trepas,  lamante  et  Tamant,  — 
plus  que  cela,  Tamour  m^me!  ils  n'ont  pas  de  moment, 
ayant  la  perpetuite.  Andr^  Chenier,  dans  le  projet  don 
poeme   qu'il   n'ecrivit   point,    parle  de    lOmbrc  qui    fr\i^Xi»ii 
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avant  Ic  »urgi6»ement  de  la  lumiere,  avant  que  Tombre  fdt 
due,  coriime  k  present,    a  rextinction  de  la  lumiere:   c'est 
k  cette  Ombre,  inconcevable  aux  yeux  vivants,  a  celte  Ombre 
faite  den  t^nfebres  anlerieures  a  Tesperance  du  premier  soleil, 
on  post^rieures   a  Toubli  d*une  demiere  ^toile.  qu'aspirent, 
comme  a   un  in^veiilablc  lit  d'hymen.  les  forcenes  et  purs 
amanU,  le  Couple  par  excellence.  Et,  dans  ce  vertige  de  deux 
^tres  vers  TinexiKtence,  nulle  philosophie.  Richard  Wagner  a  lu 
pour  la  premiere  fois  Schopenhauer,  pendant  qu'il  travaillait 
k  TrUtan  el   Vseult?  co'ifncidence  peu  digne  d'etre   signalee 
d'ailleurs,  Tujuvre,  aiors,  ^tant  presque  achevee;  et  il  y  avail 
longtemps  quo.  comme  lo  Bouddha  au  jardin  des  Bambous, 
Richard   Wagner   portait  en  lui,   en  Timmensite  pensive  de 
son    g6nic,    celte    duality    une.   exquise  et  fun^bre,    infinie. 
TAmour  et  la  Mort.  Et,  en  mSme  temps  qu'enorme,  cette  con- 
ception est  accessible  a  tous.  Les  sublimes  cceurs  s'y  recon— 
naissenti  les  coeurs  liiiinbles  sentent  qu*elle  ne  leur  est  pas 
dtrang^re.    Elle   tournicnte,    charme,    d^chire,    enchante   les^ 
limes    m6me   qui  sont  incapablcs  do   s'y  egaler   longtemps. 
Pas  unc  femme,  pas  un  homme  qui,  aimant,  —  et  si  Thomme 
et  la  fcmme  n'aiment  point,  a  quoi  sert  qu'ils  vivent  ou  meu— 
rent?  —  n'aicnt  eu  un  instant  de  T^temit^  d^licieuse  et  dou— 
lourcusc  (Ic  Tristan  et  d'^  seiilt.  Quiconque  aime  a  voulu  mourir, 
pour  aimer  davantage  !   Et  le  tombeau  est  un  lit  de  noces, 
ddfinitif.  Cost  pourquoi.  —  sans  parler  d'une  facility  relative 
d'intorprotntion,  —  Tristan  et  Yseult  me  parait.  de  tous  les 
chefs-d'u'uvre  wagndriens,  cclui  qui,  le  plus  immediatement.  le 
plus  protbnddnieiit,  le  plus  u  jamais,  conquerra  Tame  fran- 
Caise,  ou  triomplijD  plus  qu*en  aucune  autre  la  Passion,  avec 
ses  8ul)limit(5s  et  ses  maladies.  Esprit,  coeur,  sens,  tout  notre 
Atre  sera  p(5n6lr^.  envahi  par  cette  douce  et  formidable  Erup- 
tion d'amour !  Et  ellc  nous  enchantera  et  nous  torturera  et 
nous   aflblora.   Etonnement  dos   pcnseurs,   enthousiasme  des 
artistes,  elle  dominera,  purTamour.  toute  la  multitude:  saine 
ivressc  des  simples  et  morphine  des  detraques. 
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III 

EN    QUELLES    CONDITIONS    L'GEUVIIE    CHOISIE    DE VIi.\-T-ELLE 

hITRE      REPRESENTEE  ? 


Le  d^but  de  cet  article  a  sufiisamment  montre  que  je  ne 
compte  pas  —  pardonnez-moi  d'ecrire  souvent :  «  Je  » ;  men 
excuse  en  est  que  la  collectivite  du  «  nous  »  paraltrait  engager 
d'aulres  wagneristes  que  moi— mSme  —  que  je  ne  compte 
pas,  dis-je,  sur  des  representations  parfaites,  a  TOp^ra  de 
Paris,  des  melodrames  wagn^riens.  Mais  ces  representations, 
souhaitables  en  tout  etat  de  cause,  et  inevitables  d*ailleurs 
(puisque  Richard  Wagner  fait,  comme  on  dit,  de  Targent)  ne 
serait— il  pas  possible  qu'elles  fussent  desormais  moins  defec- 
tueuses? 

En  premier  lieu,  des  ameliorations  simposent  quant  a  la 
traduction  des  poemes. 

Cortes,  aucun  vers  franpais.  oblige  de  se  plier  a  la  poly- 
rythmie  et  u  Taccentuation  musicales,  ne  rendra  le  vers 
wagnerien,  si  plein  de  choses  en  peu  de  mots,  dense  et  bref. 
Et  il  n'y  a  point  de  la  faute  de  Victor  Wilder  s'il  a  ^chou^ 
dans  la  formidable  entreprise  a  laquelle.  tr^s  infatigablement 
et  tres  honorablement,  il  consacra  sa  vie.  C*est  ma  conviction. 
—  et  peut-^tre,  sur  ce  point  du  moins,  m'accordera-t-on 
quelque  competence,  —  que  meme  le  plus  adroit  des  pontes 
n'aurait  pas  r^ussi  mieux  que  lui.  Cependant,  elle  ne  saurait 
etre  conserv^e  tout  entifere,  cette  traduction  qui,  parfois,  jette 
k  Foreille,  dans  un  cri  tragique,  quelque  mot  boufion  ou  bas, 
et  qui,  pour  courir  apr^s  le  sens  ou  attraper  la  rime,  r^p^te 
les  notes,  d^double  les  noires  en  croches,  les  croches  en 
doubles-croches.  au  point  de  modifier  totalement,  sinon  la 
m6lodie  elle-mSme,  du  moins  Tallure  de  la  melodic;  et  Ton 
s'imagine  ais^ment  ce  que  doivent  perdre,  k  un  tel  derange- 
ment,  des  oeuvres   ou  le   po^te-musicien ,    selon   sa   propre 
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regie,  sest  acharne  au  tr^s  exact,  au  irhs  etroit  hymen  de  la 
musique  avec  la  parole,  a  runification  de  la  note  et  de  la 
syUabe.  Faudra-t-il  done  recourir  k  une  traduction  en  prose, 
oil  la  phrase,  liberee  des  entraves  prosodiques,  obeirait  plus 
fidMement  au  sens  du  texte  et  a  la  voionle  du  chant?  Jc  ne 
veux  pas  traiter  d'une  fagon  generale  la  grave  question  si 
le  melodrame  pent  sc  passer  du  vers ;  je  me  bornerai  a  faire 
remarquer  que  traduire  en  prose  les  oeuvres  de  Wagner,  ne 
diminuerait  qua  peine  les  diflicultes  dune  traduction  musi- 
calement  acceptable.  Le  monosyllabe  est  irequent  dans  le  Ian- 
gage  wagn6rien,  le  net,  lourd  et  ferme  monosyllabe:  et  rien 
ne  pourra  faire,  —  mSme  si  on  a  repudie  la  mesure  poetique 
et  la  rime  —  qu'un  monosyllabe  allemand  puisse  toujours 
^tre  exprime  par  un  monosyllabe  frangais.  Un  exemple ;  dans 
les  textes  wagn^riens  revient  fr^quemment  le  mot  Fluch,  qui 
signifie  «  malediction  »,  qui  ne  pent  etre  rendu,  ne  chit  ctre 
rendu  que  par  «  malediction  ».  Done,  en  prose  comme  en 
vers,  il  laudra  metlre  cinq  syllabes  fran^aises  au  lieu  d'une 
syllabe  allemande,  c'est-a-dire  cinq  notes  au  lieu  d'une  note: 
et  que  devient  la  rude  et  brfeve  violence  du  son  imprecatoire  ? 
\otez  que  dc  telles  diflicultes,  ou  plutot  de  telles  iinpossibi- 
lites,  se  presentent  a  chaque  instant,  sous  des  formes  diverses. 
Et  la  prose  nen  triomphe  pas.  Puis,  la  melodic  wagnerienne, 
continue,  infinie,  et,  par  consequent,  plus  vague  que  les 
phrases  melodiques  de  jadis,  n'a-t-elle  pas  besoin  d'etre,  non 
pas  bornee,  mais  etreinte,  maintenue  par  le  rythme  strict  du 
vers,  et.  9a  et  la.  comme  fixee  par  le  court  arret  de  la  rime  k 
une  cime  d'ou  elle  s'elancera  de  nouvcau?  Richard  Wagner  a 
si  bien  senti  cette  necessite  de  prdciser,  par  la  parole,  sa 
m^lodie,  que,  lorsqu'il  n'use  point  du  vers  rim6,  il  emploie 
le  vers  allitere,  fr6quemment  et  fortement  allitdre,  qui  marque, 
pour  ainsi  dire,  les  pas  du  th^me,  et  offre  des  points  de  repfere 
k  Toreille.  Je  nignore  pas  que  de  remarquables  traductions, 
en  prose,  de  Richard  Wagner,  nous  sontoffertes  a  cette  heure : 
elles  sont  dues  a  celui  des  wagneristes  qui,  plus  inlimement 
c|u'aucun  autre,  a  penetre  ToBuvre  poetique  et  musicale  du 
maitre.  J'oserai  dire  pourtant  quelles  ne  me  satisfont  qua 
demi,  car  elles  ne  peuvent,  meme  extraordinairement  adequates, 
reproduire  parfaitement  la  diverse  et  nette  ligne  du  vers,  par  oil  le 
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chant  se  precise.  Et  c'esl  surtout  aux  scenes  les  plus  ardentes  de 
Tristan  et  Yseult,  que  le  cc  lon-dichter  »  a  multiplie  les  pelits 
vers  courts,  pareils  a  des  saccades  d'essoufflement,  et  les  brus- 
ques rimes  ou  la  passion  se  heurte,  se  rompt,  se  dechire. 
pour  s'en  renvoler,  saignante.  Alors  que  faire?  a  quoi  se  deci- 
der? J'ai  indique  les  inconvenients  de  deux  methodes  sans  en 
trouver  une  qui  soit  bonne.  C'cst  qu'en  effet,  de  tout  a  fait 
bonne,  il  n'y  en  a  pas.  En  somme.  j'inclinerais  pour  la  tra- 
duction en  prose,  encore  que  TiBuvre  y  doive  perdre  une 
grande  part  de  son  effet.  II  est  probable  ([ue  Ton  sen  tiendra 
a  la  Iraduction  versiliee  de  Victor  Wilder,  vaguement  ame- 
lioree  par  le  collaborateur  d'Edmond  Roche.   Tant  pis.   Ce 

n'est  pas  la  seule  resignation  ou  nous  serons  obliges 

Car  il  est  evident  que,  justement  enorgueillis  par  leur  science 
du  theatre,  —  science  admirable  en  bien  des  occasions,  — 
les  directeurs  de  notre  Acaddmie  nationale  de  musique  nad- 
niettront  pas  rinutilite  de  leur  ancienne  experience  en  la 
manifestation  dun  art  nouveau.  lis  ticndront  a  honneur  de 
monter,  eux-memes.  la  nouvelle  a»uvre  wagnerienne :  ct  ils  le 
feront  avec  une  intelligence  que  tout  Ic  monde  reconnait  et 
un  zele  dont  personne  ne  doutc.  AUons,  soit!  Et  nous  y  con- 
sentons,  puisque,  aussi  bien,  nous  ne  saurions  nous  y  opposer. 
Que,  du  moins,  ils  daignent  ne  point  se  hater  de  croirc  quils 
savent  en  eflct  tout  cc  quils  n'ont  jamais  appris;  que,  sans 
Irop  s'en  tenir  a  une  evacte  reproduction  des  represenlalions 
allemandes  (car  nous  sommes  en  France),  ils  consultent. 
en  divers  pays,  les  arlistes  les  mieux  inibrmes  et  les  plus  fer- 
vents;  quils  prennent  surtout  I'avis  des  jeunes  Avagneristes 
frangais,  desormais  plus  subtilement  competents  que  nous,  les 
anciens,  sur  la  fa^on  d'exprimer,  totale,  la  pensee  du  maitre: 
qu  ils  obtiennent  de  leurs  decoraleurs  des  decors  qui  ne  res- 
semblent  pas  a  lous  les  decors,  et  ou  pourra  se  mouvoir 
en  son  necessaire  milieu  Taction  wagnerienne  :  —  pourquoi 
ne  demanderaient— ils  pas  au  grand  Puvis  dc  Chavannes 
des  croquis  pour  les  trois  aclcs  de  Tristan?  —  Quils  exigent 
de  leurs  costumiers  des  costumes  qui  ne  soient  point  pareils 
a  ceux  de  Sigurd,  qui  ne  soient  pas  semblables  non  plus  a 
ceux  des  Ihealres  de  Berlin  et  de  Munich,  triomphe  du 
poncif  allemand,  qui  est  le  pire  des  poncifs:  —  pourquoi  ne 
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demanderaieut-ils  pas  a  Guslave  Moreau,  avec  rhabillement 
magique  dc  Branga^ne,  celui  d'Yseult  qui,  sousaucunpretexte, 
ne  doit  dtre  v^tue,  pendant  la  traversee,  en  jeune  dame  qui 
part  pour  le  bal,  ni,  dans  la  nuit  des  mortelles  amours,  en 
Marguerite  qui  va  chanter  au  rouet!  —  En  un  mot  que,  pour 
representer  Richard  Wagner,  ils  umgnirisent,  quelque  peu  du 
moins,  TOpera  de  Paris  I  Et  il  faudra  bien  que  nous  les  felici- 
tions,  puisqu*ils  auront  fait  tout  leur  possible. 

Le  terrible  obstacle,  c'est  Torchestre.  Non  pas  Torchestre 
meme,  egal  sinon  superieur  aux  plus  fameux  de  TEurope,  et 
qui  fait,  justement,  Tadmiration  des  maitres  de  chapelle  de 
r^tranger...  mais  le  chef  de  cet  orchestre.  J'ai  dit  pourquoi. 
Ah!  une  inspiration  heureuse,  et  un  beau  courage,  ce  serait 
de  ne  pas  remettre  la  direction  de  Tristan  et  Yseult  a  un 
musicien,  si  grand,  si  c61febre  fut-il,  qui  n'aurait  point  con— 
sacr^  de  longues  ann^es,  sinon  toute  sa  vie!  a  Tetude  obsti— 
n^e,  a  la  comprehension  entiere  —  je  veux  dire  poelique 
autant  que  musicalc  —  du  plus  extraordinaire,  du  plus  pe— 
rilleuxde  tous  les  chefs-d'oeuvre  Iragiques.  Point  d'AUemands. 
certes,  au  pupitre  de  TOpera  de  Paris,  quelle  que  soit  Tau— 
lorite  triomphante  de  M.  Mottl,  ou  de  M.  Hermann  Levy. 
Mais,  parmi  les  musiciens  frangais,  —  j'entends  parmi  les 
nouveaux,  —  n'en  est— il  point  de  deja  considerables  dans 
Topinion  publique,  qui,  par  une  longue  accoutumance  des 
GBuvres  wagneriennes  —  car  il  faut  eviter  le  retoiir  dune 
recente  mesavenlurc,  —  seraient  en  etat  de  diriger  savamment 
et  passionniment,  musicalement  et  poitiquement,  Torchestre 
de  Tristan  et  YseuW} 

En  ce  qui  concerne  les  acteurs-chanteurs,  on  pent  aflirmer  que 
rOp^ra  de  Paris  a  de  quoi  nous  assurer  une  execution  compa- 
rable et  peut— Stre  preferable  a  celles  dont  se  larguent  les  plus- 
grandes  scenes  allemandes.  Si  vous  exceplez  le  tres  sAr,  le 
Irfes  ardent  Van  Dyck,et  Texlraordinaire  Sucher,  quels  artistes 
de  Ik-bas  sont  dignes  d'etre  compares  aux  no  tres  .^  Mais  encore, 
parmi  ceux-ci,  faudra-t-il  bien  choisir.  Le  ficheux  serait  de 
se  laisser  d^cevoir  par  I'eclat  des  renommees,  ou  de  ceder  a 
la  tyrannic  des  hierarchies.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  illustres 
artistes  fran^ais  qui  doivent  chanter  et  jouer  Richard  Wagner, 
—  non,  ce  sont  les  meilleurs  d'entre  les  plus  jeunes.  Qui  done 
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a  triomphe,  dans  Lohengrin,  a  c6te  de  Van  Dick?  Delmas. 
Qui  done  a  triomphe,  dans  la  Walkyrie)  Delmas  et  mademoi- 
selle Br^val.  Pourquoi?  parce  que,  nouveaux.  ils  ne  sont 
pas  encore  irrdmediablement  imbus  des  vieilles  methodes, 
des  anciens  prdjug6s;  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  assez 
souvent  chante  M^phistoph^les  ou  Rachel,  pour  s'en  souvenir 
en  chantant  Wolan  ou  Brunehilde ;  parce  qu'ils  peuvent 
apprendre,  avant  moins  k  oublier:  et  parce  qu'ils  sontjeunes  et 
ardents  et  l^meraires  et  epris  de  Tavenir  comme  il  sied  de  I'^lre 
pour  faire  vivre  devant  le  public  les  personnages  enfant^s 
par  I'extraordinaire  et  palpitant  genie  de  Richard  Wagner. 


Je  me  resume.  De  toutes  les  oeuvres  du  maltre  de  Bayreuth, 
Tristan  et  Yseult  est  c^Ue  qui  me  semble  devoir  etre  repre- 
sentee le  plus  prochainement  sur  la  sc^ne  de  TAcad^mie 
nationale  de  musique.  Si  TOpera  se  resout  k  rompre  avec  ses 
vieilles  coutumes,  il  pourra  realiser  une  execution  superieure 
a  celles  de  la  plupart  des  th^s^tres  allemands,  egale  pent— etre 
k  celles  de  Bayreuth.  S'il  s'obstine  en  ses  antiques  erremenls, 
il  nous  donnera  une  soiree  analogue  k  celle  de  Lohengrin 
et  k  celle  de  la  Walkyrie,  c'est— k— dire  excellente  en  quelques 
parties,  trfes  mediocre  en  d'autres,  acceptable  dans  Tensemble. 
MSme.  dans  ce  cas,  Tristan  et  Ysealt  doit  fitre  joue  a  Paris! 
car  ToBuvre  r^ussira  magnifiquement  en  depit  des  faiblesses  de 
Tex^cution:  et  il  faut  qu'elle  ait  en  France  cette  victoire,  non 
seulement  pour  que  soit  glorifi6  Tauguste  mort.  non  seulement 
pour  qu'un  nouvel  id^al  enchante  notre  patrie,  mais  parce  que 
Tart  wagn^rien  triomphant  en  France,  c'est,  comme  Alfred 
Bruneau  Ta  dit  justement  et  admirablement,  toutes  les 
surannees  ^coles  d^finitivement  abolies  et  dispersees,  Top^ra 
expulse  par  le  drame  musical  et  la  large  ind6pendance  de 
toutes  les  inspirations  et  la  voie  dc  la  prochaine  gloire 
ouverte  aux  musiciens  hranpais  aflranchis  par  Richard  Wagner 
au  point  qu'ils  pourront  m^me  ne  pas  lui  ressembier. 


CATULLE    MEXDKS. 


SUR  LA  COTE  DE  GALIFORNIE 


I 


Depuis  deux  jours,  le  Southern  Pacific  roule  dans  la  pous- 
sifere.  Avant-hier,  c'etail  encore  le  domaine  du  colon  et  de  la 
canne  a  sucre.  C^etaient  les  grands  arbres  avec  les  lianes  et  les 
lichens  gris  qui  donnent  au\  paysages  de  la  Louisiane  une  si 
intense  melancolie.  C'^taient  les  ilaques  d*eau  sous  le  feuillage 
et  les  rives  dories  des  «  bayous  »  ou  les  alligators  se  chauilent 
au  soleil.  Puis  la  v6g^tation  s'est  faite  rare  et  le  bon  sourire 
satisfait  a  disparu  sur  les  visages  negres.  Le  Texas  est  une 
lerre  de  labour. 

Un  instant,  sur  la  gauche,  est  apparu  le  Rio  Bravo  del 
Nor  to,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  recits  mexicains. 
A  El  Paso  nous  avons  touchy  les  domaines  du  president  Por- 
firio  Diaz.  La  ville  americaine  et  la  ville  mexicaine  se  font 
vis-a-vis  :  un  tramway  international  court  de  Tune  k  Tautre  et 
les  garnisons  qui  lisent,  pour  se  distraire,  les  recits  hero'iques 
du  pass^,  eprouvent  bien ,  de  temps  en  temps,  une  toule  petite 
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d^mangeaison  belliqueuse !    El  Paso,  c'est  la  «  frontiere  de 
FEst  ))  des  Yankees. 

Ses  clochers  ont  disparu  dans  un  nuage  blanc.  II  n'y  a  plus 
a  present  qu*une  solitude  lamentable,  vaste  ^tendue  de  sable 
sem^e  de  broussailles  jaunes  :  de  petites  montagnes  ramass^es, 
rouge&tres,  aux  dentelures  farouches,  y  sont  assises  comme  pour 
un  conciliabule  infernal.  Pas  un  arbre,  pas  une  source  :  de 
temps  k  autre  un  hameau  desol^  :  toute  cette  nature  a  Tair 
m^chant;  elle  d^courage  les  hommes  venus  pour  la  dompter. 
C'est  rheureux  privilege  de  la  terre  califomienne  de  ne  se 
laisser  approcher  qu'k  travers  des  regions  maudites  et  alors, 
que  Ton  arrive  par  la  vall6e  dc  Sacramento  ou  par  celle  de 
Los  Angeles,  on  est  saisi  et  charme.  au  quatrifeme  re  veil,  par 
la  grande  lumi^re  qui  s*6pand  sur  les  choses  et  qui  leur  donne 
un  relief  et  des  contours  de  paradis  terrestre...  Dans  ces 
deux  vallees  toute  I'histoire  de  la  Califomie  a  tenu  :  la  con- 
qudte  pacifique  et  la  conqudte  armee,  les  missions  et  les  mines. 
Tor  et  la  culture. 


II 


Le  soleil  tout-puissant  parait,  au  premier  abord,  avoir  des- 
s^ch^,  jusqu'en  ses  assises  proiondes,  cette  longue  presquile 
qui  allonge  entre  Tocean  Pacifique  et  la  mer  A  ermeille  Tari- 
dite  de  ses  roches  et  de  ses  sables.  C'est  la  Basse-Calif ornie 
que  Fernand  Cortez  visita  en  i537  :  son  nom  lui  vient,  dil-on. 
d'une  vieiUe  chanson  espagnole  qui  c^lebrait  les  richesses 
et  les  beaut^s  des  regions  inconnues.  situ^es  au  nord-ouest 
de  Mexico;  et,  apr^s  tout,  la  vieille  chanson  ne  mentait  pas: 
les  metaux  precieux  sortis  du  sol  californien  sont  lu  pour 
I'attester. 

Presque  a  la  pointe  de  la  presquile,  batie  dans  un  lit  de 
torrent  sans  eau,  abritee  par  un  promontoire  rocheux,  La  Paz 
fait  vis-a-vis  au  port  de  Mazatlan,  situe  dans  la  province  mexi- 
caine    de   Sinaloa.    Le    district   environnant    nest   pas    sans 
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importance  au  point  de  vue  agricole,  mais  le  sous-sol  en 
constitue  la  prmcipale  richesse.  Les  mines  d'or  et  d'argent  y 
abondent.  On  pretend  que  jadis,  au  temps  des  Jesuites,  leur 
production  atteignait  un  chifire  mensuel  de  plusieurs  millions. 
Beaucoup  de  l^gendes  ct  d'histoires  dramatiques  se  content  k 
ce  sujet :  les  galeries  les  plus  riches  auraient  et^  obstru^ 
en  1767,  lors  du  renvoi  des  Jesuites,  et  les  Indiens,  depuis 
lors,  auraient  fidMement  garde  le  secret  de  Texploitation 
interrompue. 

A  deux  cent  cinquante  kilometres  de  La  Paz,  la  petite  ville 
de  Lore  to,  assise  au  bord  de  la  mer  Yermeille,  recueille  ses 
souvenirs  et  re^oit  des  p^lerins :  elle  est  encore  le  centre  reli- 
gieux  du  pays  et  Ton  y  vient  de  tr^s  loin  allumer  des  cierges 
en  rhonneur  de  la  Vierge  Marie.  C*est  Ik  qu'en  1697  le 
missionnaire  j^suite  Salvatierra  fonda  la  premiere  mission 
fortifi6e,  pour  la  conquSte  du  sol  et  la  conversion  obligatoire 
des  indigenes,  et  c'est  Ik  aussi  que,  le  3^  novembre  17689  le 
Pfere  Iranciscain  Junipero  Serra,  natif  de  Majorque,  d^barqua 
avec  quinze  autres  P^res  pour  succMer  aux  J6suites  expuls^s 
Tannee  pr^cedente. 

II  ne  s'agissait  pas  seulement  de  conserver  les  missions 
des  Jesuites,  mais  d'en  creer  de  nouvelles,  en  montant  vers 
le  nord,  par  ou  pouvait  venir  T Anglais,  en  ce  temps-la  le 
rival  redoute  de  TEspagnol.  Le  gouvemement  de  Madrid 
avait  traits  avec  les  Franciscains.  II  assurait  a  chaque  P^re 
environ  quatre  cents  piastres  par  an  et  leur  donnait  aussi  quel- 
ques  soldats  pour  les  proteger.  Ceux-ci  devaient  vivre  dans  un 
presidio  proche  de  la  mission.  U  ^tait  entendu  ^galement  que 
Ton  etablirait  le  plus  t6t  possible  des  pueblos  ou  villages  des- 
tines k  devenir  des  centres  de  colonisation.  Mais  ces  preoccu- 
pations materielles  tourmentaient  peu  la  sainte  &me  du  P^re 
Junipero  Serra.  U  ne  songeait,  lui,  qu'k  baptiser  les  Indiens. 
Qu'importait  le  reste?  Le  monde  lui  etait  indifferent :  il  restait 
insensible  au  charme  des  plus  innocentes  distractions  et  tenait 
les  yeux  fix^s,  par  delk  les  horizons  de  la  vie,  sur  une  eter- 
nity naivement  paisible.  II  etait,  d'ailleurs,  bon  et  doux,  et 
sa  biographic,  que  son  ami  et  successeur,  le  Pere  Palou, 
nous  a  laiss^e,  legitime  fort  bien  Tenthousiasme  avec  lequel 
la  Calif omie,  en  i884f  a  cel^bre  le  centenaire  de  sa  mort. 
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Une  ligne  conventionneile  partant  de  Yuma,  ou  le  Rio 
Colorado,  sorti  des  sublimes  liorreurs  du  Grand-Canon,  se 
jette  dans  la  mer  Yermeille  et  aboutlssant  k  la  bale  de  San- 
Diego  sur  Tocean  Pacifique,  separe  aujourd'hui  la  Basse- 
Califomie  restee  mexicaine  de  la  Califomie  proprement  dite, 
devenue  yankee.  La  baie  de  San— Diego  fut  la  premiere  con- 
qudte  franciscaine.  On  organisa  quatre  expeditions  pour  s'y 
rendre.  Un  petit  navire,  le  San—Carlos,  partit  du  cap  San- 
Lucas  le  II  Janvier  1769,  porlant  vingt-cinq  soldats.  II 
parait,  chose  difficile  a  expliquer,  qu'il  lui  fallut  trois  mois 
et  demi  pour  faire  la  route.  Un  autre,  le  San—Antonio,  mit  a 
la  voile  le  mois  suivant.  Par  la  voie  de  terre  venaient  le  Pfere 
Crespi,  accompagne  du  capitaine  Rivera,  et  le  Phve  Serra, 
escorte  par  le  capitaine  Portala.  Le  1 1  juillet,  la  mission  de 
San-Diego  etait  fondee;  une  grand' messe  fut  chantee  en  plein 
air  et  la  prise  de  possession  se  fit  en  grande  solennite,  au 
nom  du  roi  d'Espagne. 

Tout  aussitdt,  le  Phre  Crespi  et  le  capitaine  Portala  furent 
charges    par   le  Pfere  Serra    de   pousser  une  reconnaissance 
dans  Tint^rieur  des  terres :  il  s'agissait  de  retrouver  la  baie 
de  Monterey,  decouverte  et  d^crite  vers   i6oa  par  Sebastien 
Vizcaino.  Les  deux  voyageurs  ne  la  trouverent  pas;  ils  errferent 
le  long  des  berges  de  la  Salinas :  cetait  a  Taulomne.  Dans  la 
valine  roussie,   les  ground  squirrels,  ces   gros  ecureuils  gris 
qui  ne  savent  pas  grimper,  jouaient  gauchement ;  des  chSnes 
tr^s  sombres  tachetaient  les  collines  aux  nuances  fauves  et  aux 
reflets  cuivres,  formant  un  de  ces  pay  sages  bizarres  comme 
on  en  voit,  sans  y  croire,  sur  les  paravents  japonais;  et  le  soir, 
Feblouissante    feerie  des   couchers   de   soleil  charmait    leurs 
regards  et  soutenait  leur  Constance.  Ils  allerent  ainsi,  aperce- 
vant  peut-Stre  quelques  traces  laiss^es  par  les  tribus  indiennes, 
bien  que  ces  parages  fussent  peu  h*equent^s,  mais  ne  rencon- 
trant  aucun  obstacle  sur  leur  route.  Ils  pass^rent  au  pied  des 
monts  que  couronne  aujourd'hui  I'observaloire   de    Lick   et 
travers^rent  la  plaine  ou  TUniversite  de  Palo  Alto  ctend  le 
reseau  de  ses  cloltres  de  granit  rouge.  Puis,  un  beau  soir, 
la  baie  de  San-Francisco  leur  apparut,  cerclee  de  collines,  a 
demi  couverte  par  les  brumes  nacrees,   avec  ses  lies  et  ses 
lldts,   et  les  roches  qui  gardent   son  etroite   et   myst6rieuse 
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entree  sur  TOc^an.  Sauf  les  phoques  qui  doivent  etre  des 
gens  routiniers  et,  sans  doute,  faisaient  ddjk  leurs  d61ices 
d'habiter  sur  ces  roches,  tout  cela  elait  desert.  Qu'eut  pense 
le  pauvre  franciscain,  si,  par  une  fente  ouverle  sur  Tavenir.  il 
avait  pu  apercevoir,  se  faisant  vis— a— vis  sur  la  baie,  ces  deux 
puissantes  cit6s,  San— Francisco  et  Oakland,  avec  leurs  fau- 
bourgs, leurs  chemins  de  fer,  leurs  telegraphes,  leurs  clochers 
et  les  immenses  bacs  a  vapeur  qui  vont  de  Tune  a  Tautre, 
remnant  lourdement  les  eaux  laiteusesP 

Pendant  ce  temps,  on  souffrait  cruellement  a  San— Diego  : 
les  provisions  attendues  n'arrivaient  pas;  sans  doule.  Ic  navire 
qui  les  apportait  avait  fait  naufi*age.  Le  Pere  Serra  assembla 
son  conseil  et  la  retraite  vers  Loreto  fut  decidee.  Mais  le  len- 
demain,  au  jour  levant,  on  aper^ut  enfin  la  voile  tant  desiree 
et  les  projets  de  marche  en  avant  furent  repris.  Une  nouvelle 
expedition,  partie  le  i6  avril,  decouvrit  enfin  la  baie  de  Mon- 
terey :  elle  etait  bien  telle  que  Vizcaino  Tavait  decrite  cent 
soixante-sept  ans  plus  tot.  Lc  3  juin,  la  mission  de  San- 
Carlos  fut  fondee:  un  presidio,  situe  u  peu  de  distance,  devait 
la  proteger.  Des  Indiens  se  trouvaient  la.  «  Effrayes  par  les 
d^charges  de  mousquelerie,  ils  sabstinrent  pendant  quelques 
jours  de  prendre  contact  avec  les  blancs.  Mais  bientdt.  ils 
s'approcherent.  contianls,  et  iurent  amicalement  regus*.  » 

Quand  la  nouvelle  de  celte  fondation  parvint  k  Mexico, 
le  ID  aoiit  1770,  elle  y  causa  un  grand  enthousiasme ;  un 
Te  Deum  fut  chante,  le  canon  tonna  et  le  marquis  de  Croix, 
vice— roi  en  exercice,  re^ut  solennellement  les  felicitations  de 
ses  administr^s  comme  si  le  nombre  de  toutes  les  Espagnes 
se  flit  trouve  accni  par  le  fait. 

Monterey  devint  bien  vile  le  centre  et  le  point  de  ralliement 
des  etablissements  espagnols.  Des  expeditions  nombreuses  en 
partirent  dont  Tune,  en  1772,  remonta  jusqu'a  la  valine  de 
Sacramento.  Enfin,  lc  Pere  Serra  resolut  de  gagner  la  baie  de 
San— Francisco.  Le  17  juin  1776,  sous  la  conduite  des  Peres 
Palou  et  Cambon,  une  petite  caravane  quittait  le  rivage.  «  II  y 
avait,  dit  la  chronique,  sept  colons  maries  et  dix-sept  dragons 
egalement  maries  avec  beaucoup  d'enfants  et  commandes  par 
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Don  Jos^  Moraga.  »  Les  laliqaes  s*install^rent  dans  un  presidio 
improvise  et  peu  apr^s  les  religieux  inauguraient  leur  mission. 
Le  I®*"  juin  1777,  on  y  baptisait  les  premiers  convertis.  cc  lis 
ne  savaient  guere  d'espagnol  et  pouvaient  seulement  r6p^ter, 
apr^  le  prdtre,  les  noms  des  trois  personnes  de  la  sainte  Tri- 
nity et  des  saints  et  nommer  les  myst^res :  ils  r6citaient  les 
pri^res  de  chaque  jour  et  s^agenouillaient  devant  la  croix  et 
les  images.  Cela  ^lait  consid^r^  comme  sufBsant^  )>  U  n'y 
avait  aucmie  instruction.  Seuls  quelques  eniants  destines  au 
sacerdoce  apprenaient  a  lire.  Le  plus  grand  nombre  des 
Indiens  demeuraient  dans  Tignorance.  On  les  appelait  «  gente 
sin  razon  »,  par  opposition  aux  Espagnols  reputes  «  gente  de 
razon  ».  U  paralt  qu'ils  n'etaient  pas  a  Tabri  du  fouet  et  qu'un 
long  b&ton,  termine  par  une  pointe  de  ier,  servait  k  reveiller 
leur  pieuse  ardeur  quand  ils  s'endormaient  a  I'eglise ;  mais,  en 
rdgle  gen^rale,  ils  ^taient  bien  traites,  ce  qui  explique  comment 
beaucoup  d'entre  eux  acceptaient  cette  vie  monotone  et  sans 
saveur. 

Au  lever  du  soleil,  la  cloche  tintait  pour  la  messe  obliga- 
toire.  Puis  venaient  le  dejeimer  et  le  travail  jusqu'a  onze  heures ; 
les  femmes  marines  en  etaient  seules  exemptes.  Trois  heures 
de  repos  occupaient  le  milieu  du  jour  et  le  travail  reprenait 
jusqu'k  Toffice  du  soir.  Comme  distraction,  les  f^tes  religieuses 
et  peut-£tre  d'innocentes  recreations  dont  il  serait  curieux  de 
connaltre  le  detail.  Le  plus  envi^  des  plaisirs  devait  etre 
de  prendre  part  a  Fexp^dition  qui,  presque  chaque  annee, 
poussait  jusqu^aux  premieres  rampes  de  la  Sierra  Nevada,  dans 
le  but  de  faire  des  recrues.  On  mettait  en  avant  les  plus 
convaincus  et  les  plus  fidMes  des  nouveaux  convertis :  c'^tait 
k  eux  de  persuader  leurs  irhres  indiens.  Quelques  troupes 
suivaient.  La  rencontre  n'^tait  pas  toujours  pacifique ;  k  plu- 
sieurs  reprises,  il  y  eut  du  sang  vers^.  On  appelait  cela :  ir 
a  la  conquista. 

Le  Pere  Palou,  qui  voit  naturellement  les  choses  en  beau, 
ecrit  dans  son  journal :  «  Nous  avons  baptist  aujourd'hui  trois 
eniants  n^s  ces  demiers  temps  d'un  gentil  et  de  trois  soeurs 
qu'il  avait  ^pous^es.   Et,  non  content  d*avoir  trois  femmes, 
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il  avail  encore  epous^  sa  belle-m^re.  Mais  il  a  plu  k  Dieu  de 
convertir  ses  quatre  femmes  :  il  n'a  gard^  que  Tune,  et  les 
trois  autres.  apr^s  avoir  ete  baptisees,  ont  re^u  des  maris  selon 
la  loi  de  TEglise.  Tous  ceux  qui  sont  soumis  vivent  aupr^s  de 
nous  et  deux  fois  par  jour  viennent  aux  offices.  lis  vivent  sur 
les  moissons  quails  obtiennent  en  cultivant  le  bl^,  le  mai's  et 
les  haricots.  Les  pSchers  et  autres  arbres  de  Castille  qu'ils  ont 
plant^s  donnent  deja  des  fruits.  lis  portent  des  vStements  que 
nos  P^res  nous  envoient  du  Mexique  et  qui  sont  donnes 
par  le  tr^sor  public  ou  par  de  gen^reux  bienfaiteurs.  » 

En  1787,  il  nV  avait  que  neuf  missions ;  a  la  fin  du  siecle,  il 
y  en  avait  dix-huit  avec  4o  religieux  et  i3.5oo  neophytes;  le 
b^tail  comprenait  a  peu  pres  70.600  tetes,  et  la  r^colte  variait 
annuellement  de  3o  a  75.000  boisseaux  de  grains  ^  La  mis- 
sion de  San-Francisco  avait,  en  1788,  2i5  Indiens,  3o8  tStes 
de  b6tail,  3i  chevaux,  i83  moutons;  —  en  181 3,  i.2o5  In- 
diens,  9.270  tStes  de  b^tail.  622  chevaux,  10.120  moutons: 
~- en  i832,  2o4  Indiens  sculement.  So.ooo  tStes  de  b^tail, 
1. 000  chevaux  et  35. 000  moutons.  Cette  statistique  peut 
s'appliquer.  avec  quelques  variantes,  a  la  plupart  des  autres 
missions.  On  le  voit,  les  ambitions  du  Pfere  Serra  ne  s^etaient 
pas  r^alis^es :  il  avait  r^ve  de  laisser  derrifere  lui  des  milliers 
de  calholiques'  :  il  ne  laissait  guere  que  des  troupeaux  de 
boeufs,  de  chevaux  et  de  moutons.  Ce  n'est  pas  que  les  Indiens 
aient  deserte  en  masse,  mais  ils  furcnt  decim^s  par  une  mala- 
die  inexpliquee;  la  mortalite  doubla  parmi  eux,  en  mSme 
temps  que  diminuait  le  nombre  des  naissances.  Le  phenomene 
s'est  produit  ailleurs  :  il  semble  que  la  race  rouge  ne  puisse 
vivre  au  contact  de  la  race  blanche,  mSme  quand  celle-ci  ne 
lui  apporte  que  la  paix  et  le  bien-^tre. 

Lorsque  le  Mexique  devint  ind^pendant.  le  salaire  des 
religieux  fit  d^iaut,  ce  qui  ne  contribua  pas  a  les  rendre 
r^publicains.  Des  tiraillements  s'elaient  produits  entre  eux  et 
les  mil ilaires  charges  d'assurcr  leur  securite.  L'el^ment  civil 
avait  pris  parti  pour  les  militaires;  Toeuvre  se  desagregeait  de 
toutes  parts;  on  sentait  la  secularisation  prochaine.  Les  Cortes 
Tavaient  d^ja   demandee  pendant   les   demiers   temps   de    la 
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domination  espagnole  :  elle  tarda  a  s'accomplir ,  mais 
r^lat  de  choses  auquel  elle  mit  fin  ne  subsistait  plus  qu*en 
apparence. 

Les  souvenirs  de  celte  dpoque  tranquille  et  poetique  sont 
rest^s  chers  aux  coeurs  des  Californiens ;  mais  je  gage  que  du 
haut  du  ciel,  ou  ses  vertus  et  ses  bonnes  intentions  Tont  cer- 
tainement  conduit,  le  p^re  Junipero  Serra  a  refuse  de  regarder 
les  lampions  allumes  en  son  honneur.  le  jour  de  son  cente- 
naire. 


Ill 


La  periode  qui  secoula  de  1810  a  i846  vit  se  former,  sur 
la  cdte  du  Pacifique,  une  soci^te  aimablement  paresseuse. 
elegante,  naive  et  brave  comme  les  aristocraties  coloniales 
essaim^es  par  la  vieiUe  Espagne  dans  les  solitudes  du  nouveau 
monde.  Etant  pour  la  plupart  de  sang  tres  pur,  ces  Califor- 
niens meprisaient  un  peu  la  Republique  mexicaine  devenue 
leur  mere  pa  trie,  mais  ils  obeissaient  a  ses  lois  sans  resistance. 
Ce  quils  aimaient  surtoul.  e'etait  Tatmosphere  cristalline,  les 
soirs  embrases,  Talternance  heureuse  des  plaines,  des  bois  et 
des  monts,  la  grande  houle  de  Tocean  sur  les  graves  dorees  et 
cette  efler>'escence  joyeuse  de  la  nature  qui,  chaque  prin temps, 
revet  le  pays  dun  manteau  de  fleurs  aux  nuances  triomphales. 
^parpilles  sur  ce  vaste  territoire,  se  grisant  d'air  irrespire. 
adorant  le  sport  et  la  musique,  ils  se  donnaient  les  uns  aux 
autres  une  hospitalite  charmante.  Le  galop  et  la  serenade 
rythmaient  leur  vie. 

Point  d'industries.  bien  entendu;  pas  mSme  le  desir  den 
etablir.  Les  objets  manufactures  leur  arrivaient  a  de  longs 
intervalles :  ils  les  payaient  fort  cher  et  n*en  prenaient  nul 
souci.  A  partir  de  1822,  il  y  eut  un  commerce  regulier  avec 
Boston,  par  la  voie  de  Panama.  Puis,  vers  1826,  les  premiers 
trappeurs  apparurent,  venant  des  montagnes  Rocheuses,  de 
ces  profondeurs  inconnues  et  terribles  vers  lesquelles  on  ne 
tournait  que  des  regards  craintifs,  comme  les  enfants  qui  ont 
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peur  des  recoins  obscurs.  Bancroft  estime  qu'en  i83o  il  v 
avait  quatre  mille  blancs  en  Californie,  et  qu'en  i846,  a  la 
veille  dc  la  conquSte,  ils  etaient  environ  dix  mille. 

Les  troubles  commencerent  en  1829.  Le  ranchero  Solis. 
ancien  convict,  groupa  quelques  soldats  dont  la  solde  etait  en 
retard;  il  y  eut  un  petit  combat  pres  de  Santa  Barbara,  une 
de  ces  batailles  honndtement  inoffensives  011  Ton  brille  beau- 
coup  de  poudre  et  a  la  suite  desquelles  on  public  un  grand 
nombre  d'ordres  du  jour.  En  i836,  une  serieuse  tentative 
d'emancipation  ior^a  le  Mexique  a  reconnaitre  pour  gouver- 
neur  le  chef  du  mouvement  insurrectionnel,  Alvarado.  On 
prevoyait  deja  que  les  Etats-Unis  enlreraieut  bientdt  en  scene. 
Cette  meme  annee  i836,  le  Texas  s'etait  re  voile.  —  Dans  la 
nuit  du  6  mars,  170  Texiens  assieges  depuis  onze  jours  dans 
r^glise  de  TAlamo  par  4.000  Mexicains  avaient  peri  jusqu'au 
dernier.  Santa  Ana,  vainqueur,  avait  fait  amonceler  leurs 
corps  sur  un  bflcher  monstrueux  et  avait  froidcment  contem- 
pl6  la  flamme  qui  les  devorait.  De  ces  cendrcs  immortelles 
la  R^publique  texienne  etait  sortie.  Mais  on  savait  qu'elle  ne 
durerait  pas.  A  Washington,  Tannexion  du  Texas  etait  d^ci-' 
d^e,  en  principe^  mSme  au  prix  d'une  guerre  avec  le  Mexique. 
Aussi  une  fregate  americaine  croisait-elle  sur  les  cdtes  de 
Califomie:  son  commandant  devait,  a  la  premiere  nouvelle 
des  hostilites,  debarquer  et  prendre  possession  du  pays  en 
arborant  le  drapeau  ^toild. 

Entre  temps,  le  nombre  des  Americains  augmentait.  Des 
negociants  de  Test,  gens  entreprenants,  quelques-uns  fort  dis- 
tingues,  s'etaient  etablis  aux  environs  de  Verba  Buena.  le 
minuscule  petit  village  qui  allait  devenir  San-Francisco.  Dans 
la  valine  de  Sacramento,  il  y  avait  tout  un  «  settlement  » 
d'aventuriers  ou,  comme  Ton  disait.  de  «  pionniers  ».  et 
parmi  eux,  quelques  impatients  qui  s'aviserent  un  beau  jour 
de  peindre  un  ours  sur  un  drapeau  en  maniere  d'armoiries 
et  de  proclamer  une  R^publique  ind^pendante.  On  rapporte  a 
ce  sujet  une  anecdote  assez  typique.  Ces  neo-republicains. 
dcsireux  de  se  procurer  quelque  otage  de  marque,  descen- 
dirent  pompeusemcnt  a  Sonoma,  le  bourg  voisin,  pour  s'em- 
parer  du  general  Vallejo  qui  y  vivait  tranquillement  en 
militaire  devenu    planteur.    Le   general   re^ut   fort    bien   ses 
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visiteurs  et  fit  apporter  des  rafralchissemeats  pour  aider 
leurs  del^gues  dans  la  reaction  de  Facte  de  capitulation.  Ce 
fut  un  peu  comme  dans  Tarche  de  Noe.  D^l^gu^s  sur  d61egues 
p^n^trerent  dan&  la  maison  et  ne  reparurent  plus.  Un  patriote 
indigne  et  incorruptible.  entr6  le  dernier,  les  trouva  tons 
ivres-morts  dans  le  salon. 

Des  rumeurs  absurdes  circulaient  dans  le  pays.  On  prdtait 
aux  repr^sentants  du  gouvernement  mexicain  des  projets 
sanglants  et  on  interpretait  la  presence  de  Tamiral  anglais 
Seymour  dans  les  eaux  califomiennes  comme  une  menace 
6ventuelle  de  conqu^te  de  la  part  de  TAngleterre.  Un  jeune 
officier  des  Etats— Unis,  le  capitaine  (depuis  general)  Fremont^ 
qui  dirigeait  une  expedition  topographique  dans  la  Sierra 
Nevada,  eut  le  tort  d'ajouter  foi  a  ces  racontars  et  de  se 
donner  h  lui— mdme  la  mission  de  conquerir  la  Califomie  sur 
un  ennemi  imaginaire.  Comme  un  fruit  mdr  se  d^tache  dc 
Tarbre,  la  Califomie  allait  paisiblement  tomber  entre  les 
mains  du  consul  Larkin  qui  representait  les  Etats— Unis  avec 
autant  de  zele  que  de  mesure  et  de  tact.  Les  violences  inutiles 
de  Fremont,  les  ridicules  rodomontades  du  commodore  Stock- 
ton, la  loi  marliale  etablie  sans  motif  furent  autant  de  mala- 
dresses  dont  les  consequences  devaient  ^tre  graves  * .  II  y  eut 
une  rebellion  dans  le  Sud;  il  fallut  evacuer  Los  Angeles  et 
Santa-Barbara,  et  le  general  Kearny,  qui  venait  d'accomplir  en 
se  promenant  la  facile  conquete  du  Nouveau— Mexique,  se  fit 
battre  par  les  insurges.  Les  Am^ricains  elaient  ^videmment 
les  plus  forts;  ils  n'eurent  pas  de  peine  a  reprendre  Los 
Angeles  et  le  bon  sens  leur  dicta  ensuite  une  amnistie  gene- 
rale.  Mais  les  haines  de  races  etaient  nees ;  jusqu'en  i858  elles 
devaient  occasionner  des  crimes  dans  les  comtes  du  Sud  et  la 
guerre  sociale  ne  devait  plus  cesser  qu'apres  la  disparition 
definitive  des  vaincus.  Ils  avaient  perdu  leur  independance. 
ils  allaient  perdre  leurs  fortunes.  Les  vastes  domaines  qu'ils 
tehaient  de  la  metropole  avaient  des  limites  vagues  et  la  pro- 
priete  en  etait  fixde  par  des  titres  incomplets.  Le  flot  montant 


I.  G*est  le  7  jiiin  i846  que  les  £tats-Unis  sVnipar^rent  de  la  Californie.  Cellc 
prise  de  possession  ne  dovint  regiiliere  que  par  ic  traite  de  Queretaro,  signc  le 
3o  mai  i848. 
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des  emigrants  empieta  sur  eux  :  des  proems  sans  nombre 
s'engag^rent.  lis  les  perdlrent  ou  se  ruin^rent  pour  les  gagncr 
et  bientdt  il  n'y  eut  plus  pour  eux  d'autre  alternative  que  de 
quitter  le  pays  ou  de  tomber  dans  la  misere.  Quelques— uns 
de  leurs  descendants  y  sont  encore. 

Et  sOudain,  comme  la  Calif omie  cherchait  a  se  pacifier  et 
a  s^organiser,  le  cyclone  de  Tor  eclata.  Nulle  met^orologie 
n'avait  pu  le  prevoir.  Le  19  Janvier  i848,  un  ouvrier  qui 
travaillait  a  la  construction  dune  scicrie  hydraulique  a  Colo- 
nia,  dans  la  region  de  Sacramento,  trouva  les  premieres 
pepites.  II  les  porta  a  San— Francisco  *  ou  elles  furent  exposees 
aux  regards  de  tous.  En  un  ciin  d'oeil.  la  ville  se  vida.  Le 
29  mai,  le  journal  le  Californien  suspiendait  sa  publication, 
faute  de  lecteurs.  D^s  la  fin  de  juillet,  les  mines  avaient 
produit  sSo.ooo  dollars  et  la  nouvelle  s*^tait  repandue  comme 
une  trainee  de  poudre.  On  arrivait  de  partout,  de  Los 
Angeles,  de  TOr^gon,  des  lies  Hawai',  du  Mexique,  du  Chili. 
Annoncee  le  30  septembre  k  Baltimore,  la  decouverte  de  Tor 
provoqua  d'abord  des  sourires  d'incredulit^,  mais  bientdt,  le 
doute  ne  fut  plus  permis  ;  le  cyclone  arrivait.  AoAt  et 
septembre  avaient  produit  600.000  dollars  (3  miUions  de 
francs).  Une  tolie  speciale  s'emparait  de  tous  :  on  vit  des 
mariages  se  rompre,  des  families  se  desorganiser  et  des 
agences  d'^migration  se  fonder.  Des  pr^icateurs,  qui  mon- 
taient  en  chaire  un  dimanche  pour  anath^matiser  le  cuite 
idol&tre  du  veau  d'or,  ^taient  en  route  le  dimanche  suivant. 
En  quelques  mois,  le  chiffre  de  la  population,  en  Califomie, 
tripla.  Ala  fin  dejanvier  1849,  quatre-vingt-dix  vaisseaux  charges 
de  monde  avaient  quitt^  les  ports  de  TEst  et  soixante-dix  autres 
se  preparaient  k  les  suivre.  Cette  mSme  annee  1849  p^oduisit 
i.Soo.ooo  dollars  et  amena  100.000  Emigrants.  En  i85o,  on 
compta  3  millions  de  dollars.  En  i85i,  on  passa  k  34  millions 
et  en  i85a,  k  46  (23o  millions  de  francs).  A  la  fin  de  cette 
ann^e-lk,  la  population  selevait  k  255.ooo  &mes.  Entfe 
temps,  une  constitution  avait  ^t^  votee  et  la  Califomie  avait 
pris   rang   dans   TUnion,   malgr^   la  violente   opposition   des 


I.  Yerba  Bueua  avait  re^u  officielleraent,  Tanneo   prtkedcnte,  Ic  nom  de  San- 
Francisco  et  ne  comptait  encore  que  fort  peu  d'habitants. 
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senateurs  sudistes,  lesquels  voyaient  s'augmenter  ainsi  le 
nombre  des  Etats  antiesclavagistes. 

San— Francisco  n'avait  pas  de  trottoirs,  mais  poss^dait  iin 
grand  nombre  de  criminels,  repris  de  justice,  echapp^s  du 
bagne,  qui  multipliaient  les  mauvais  coups.  L'emigration  avait 
amen^  deux  categories  de  citoyens :  une  elite  d'hommes  ^ner- 
giques,  intelligents  et  tenaces,  et  une  elite  d'hommes  debau- 
ches, paresseux  et  malhonnStes.  Les  premiers  se  reunirent  pour 
pendre  les  seconds.  C'est  ce  qu'on  a  appeie  le  «  Comite  de 
Vigilance  »  de  i85i.  II  y  en  eut  un  second  en  1866.  L'un  et 
Tautre  furent  absolument  remarquables  pour  Tesprit  pratique 
qui  pr^sida  a  Torganisation,  la  correction  des  enquStes,  la 
fermete  et  la  moderation  des  jugements.  II  y  eut  peu  d'exe- 
cutions :  elles  suffirent  a  inspirer  aux  criminels  une  salutaire 
terreur. 

Dans  les  mines,  on  jouait  volontiers  du  couteau.  Des  cam- 
pements  etranges,  sommairement  etablis  dans  un  repli  de 
montagne,  reunissaient  les  Europeens  decaves  et  les  Yankees 
avides.  Des  fortunes  se  faisaient  et  se  defaisaient  au  jeu.  La 
bdte  humaine  se  montrait  dans  toute  sa  sauvagerie,  sans  frein 
et  sans  loi. 

Pauvre  Caliiornie  I  Les  veritables  richesses  de  son  sol 
priviiegie  demeuraient  inconnues,  attendant  la  (in  du  mauvais 
rSve  et  la  venue  du  bon  ouvrier. 


IV 


Ici  se  place  un  incident  qui  interesse  trop  directement  la 
France  pour  qu'on  puisse  le  passer  sous  silence.  La  fievre  de 
Tor  avait  sevi,  comme  une  veritable  influenza,  sur  les  deux 
rives  de  TAtlantique,  dans  le  vieux  monde  comme  dans  le 
nouveau.  Les  agences  d*emigi*ation  de  Bordeaux  et  de  Paris 
n'etaient  pas  les  moins  actives  et,  vers  i85i,  il  y  avait  tout 
pr^s  de  8.000  Frangais  en  Californie.  Dissemines  dans  les  cam- 
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pements  miniers.  ou  d'abord  ils  avaient  eii  accueillis  comme 
de  bons  et  joyeux  compagnons,  leur  presence  n'avait  pas 
tard^  k  susciter  des  jalousies  et  des  rivalit^s  haineuses.  Mai 
prot^g^s,  parce  que  leur  esprit  de  re  tour  demeurait  intense  et 
les  emp£chait  de  demander  la  naturalisation,  ils  finirent  par 
dtre  en  butte  k  Thostilit^  des  Am^ricains  qui  les  chasserent 
brutalement  des  mines. 

Le  comte  de  Raousset-Boulbon  se  mit  a  leur  t6te.  II  ^tait 
lui— mdme  un  naufrag^  de  la  vie  et  avait  pass^,  en  Califomie, 
par  les  plus  durs  metiers.  Coureur  d'aventurcs  plus  que  de 
dollars,  ambitieux  de  gloire  plus  que  de  richesse,  il  entre^it 
la  possibility  de  venir  en  aide  a  ses  compatriotes  malheureux, 
tout  en  dotant  la  France  d^une  colonic  nouvelle.  II  s'agissait 
de  la  Sonora  a  laquelle  on  attribuait,  a  tort  ou  a  raison,  un 
sous-sol  minier  d'une  grandc  etendue.  En  tout  cas,  ces  mines 
existaient,  car  leur  exploitation  n*avait  cesse  qu'avec  la  domi- 
nation indienne. 

Raousset— Boulbon  se  rendit  a  Mexico  et,  appuye  par  le 
minis tre  de  France  et  par  une  puissante  maison  de  banque,  il 
acquit  k  ses  vues  le  president  Arista.  Revenu  k  San-Francisco, 
il  y  organisa  son  expMition  et.  le  lo  juin  i853,  il  ddbarquait 
k  Guaymas  avec  sSo  Franpais.  Dans  Tintervalle,  les  intrigues 
de  TAngleterre  avaient  arrache  au  president  du  Mexique  le 
retrait  de  la  concession.  Le  gdn^ral  Blanco,  gouverneur  de 
Sonora,  regut  fort  mal  la  petite  troupe  et  fit  a  son  chef  des 
ofires  inacceptables .  Ce  dernier  se  d^cida  a  marcher  de 
Tavant.  Apres  un  arrSt  a  Magdalena,  ou  ils  assisterent  a  de 
grandes  fiStes  religicuses  et  devinrent  en  peu  dc  temps  les 
amis  de  la  population  indigene,  les  Fran^ais,  arrives  devant 
Hermosillo,  en  chasserent  le  general  Blanco  et  ses  1.200  sol- 
dats  et  s'installerent  dans  la  place.  Par  malheur,  Raousset- 
Boulbon  tomba  dangereusement  malade  et  fut  pour  de  longs 
jours  reduit  k  Timpuissance.  Sa  troupe,  d^couragee,  prdta 
Toreille  aux  propositions  de  Blanco.  Les  Fran^ais  re^urent 
quarante  mille  piastres  a  la  condition  d'^vacuer  le  pays.  lis 
regagn^rent  Guaymas,  transportant  leur  chef  dans  une  liti^re, 
et  se  rembarquerent  pour  San— Francisco.  Or,  en  Californie, 
la  prise  d'Hermosillo  avait  eu  un  retentissement  considerable; 
un  renfort  de  600  Fran^ais  allait  partir  et  les  capitalistes  se 
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pr^paraient  a  soutenir  Tentreprise.  Revenu  a  la  sant^,  Raousset- 
Boulbon  resolut  d'organiser  une  scconde  expedition. 

De  nouveau.  il  se  rendit  a  Mexico.  A  la  suite  de  trois  pro- 
nunciamentos  successifs,  Santa  Ana  s'etait  installe  dans  le 
fauteuil  presidentiel.  Un  traits  fut  conclu  entre  le  chef  d*£tat 
etTaventurier  pour  r^tablissement  au  Sonora  de  5oo  Fran^ais. 
Mais,  comme  Raousset-Boulbon  se  pr^parait  a  quitter  la  ville. 
Santa  Ana,  toujoui*s  sous  Tinfluence  de  TAngleterre,  le  rappela. 
reprit  sa  parole,  et  par  compensation,  lui  ofTrit  le  commande- 
ment  dun  regiment  mexicain.  Haousset— Boulbon  refusa  en 
termes  hautains  et  partit. 

Son  idee  lui  avail  suscite  des  rivaux.  Un  corps  de  «  flibus- 
tiers  »  amdiicains ,  sous  la  conduite  d'un  certain  Walker,  s'or- 
ganisait  en  Californie  et  fut  bientdt  en  route  pour  la  Sonora. 
Ge  qu'apprenant,  Santa  Ana,  inquiet  et  preferant  les  Fran^ais 
aux  Yankees,  revint  une  troisieme  fois  sur  sa  decision. 
Raousset-Boulbon  fut  autoris6  k  s'^tablir  en  Sonora  avec  trois 
miUede  ses  compatriotes.  On  touchait  aubut;  a  San-Francisco, 
trois  cent  mille  dollars  furent  souscrits  par  des  banquiers 
fran^ais  ou  amis  de  la  France.  Personne  ne  doutait  du  succes 
de  rentreprise ,  lorsque  le  gouvemement  des  Etats— Unis 
intervint  a  son  tour :  sous  le  iallacieux  pretexte  de  violation 
des  lois  de  neutralite,  les  Fran^ais  furent  arrdtes  et  desarmcs  : 
on  ne  laissa  partir  que  trois  cents  colons  sans  defense  et  sans 
ressources. 

Raousset-Boulbon  leur  avait  promis  de  les  suivre  :  son 
d^couragement  etait  extreme,  mais  il  n'h^sitapas.  Le  34  mai, 
dans  la  nuit,  il  s'embarqua  secr^tement.  A  Guaymas,  la 
trahison  Tattendait.  Santa  Ana  n'avait  plus  peur  de  Walker 
et  de  sa  bande  d^jk  dispers^e,  et  ses  dispositions  ^taient  prises 
pour  an^antir  les  colons.  D^s  la  premiere  rencontre,  une  cen- 
taine  d*entre  eux  perirent.  Les  autres  refusaient  de  se  rendre 
tant  que  leur  chef  ne  serait  pas  compris  dans  Tamnistie  qu'on 
leur  ofirait.  Les  Mexicains  ayant  cede  sur  ce  point,  ils  se  ren- 
dirent.  Mais,  au  m^pris  de  la  parole  donnee,  Raousset-Boulbon 
hit  execute  le  12  aoilt  i853.  Napoleon  III,  sollicite  d'inter- 
venir,  avait  refuse. 

La  colonic  fran^aise  de  Galifomie  a  decru  en  richesse  et  en 
nombre  :  son  patriotisme  est  encore  vibrant.   En   1870,   un 
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million  cinq  cent  mille  francs  sont  venus  de  San— Francisco 
adoucir  les  maux  de  nos  soldats...  mais  noire  place  est  prise. 
Encore  un  pays  que  la  nature  et  le  hasard  avaient  orient^  vers 
rinfluence  et  le  genie  fran^ais  et  que  nous  avons  maladroite- 
ment  perdu!  Nous  devrions  au  moins  honorer  une  grande 
pens^e  et  un  noble  caract^re  en  ^levant  un  petit  bout  de  statue 
au  comte  de  Raousset— Boulbon. 


II  Yous  est  loisiblc  de  relire  ces  choses  en  visitant  vous- 
indme  les  lieux  qui  en  furent  le  thel^tre  :  le  r^it  sera  autrement 
eloquent  que  le  mien. 

Toutes  les  missions  ne  sont  pas  ruinees :  il  y  en  a  dont  les 
chapelles.  u  demi  restaurees,  servent  de  paroisses.  On  y  voit 
encore  des  peintures  enfantines  et  des  statues  contourn^s 
representant  la  Vierge  en  robe  a  paniers  ou  les  saints  en 
abb^s  de  cour.  Quand,  au  matin,  par  une  aurore  empourpree, 
ou  bien  a  Tangelus  du  soir,  la  cloche,  apparente  au-dessus 
de  la  facade  dentelee.  se  met  u  tinter  doucement,  elle  evoque 
les  pauvres  Indiens  ruclant  le  sol  avec  leurs  instruments  pri- 
mitifs,  les  lourds  chariots  aux  roues  massives,  la  sentinelle 
montant.  autour  de  Tenceinte,  une  garde  fantaisiste,  et  les 
longues  processions  avec  les  cierges  de  cire  et  les  images  de 
hois  dore.  Vous  trouverez  la  mission  de  Monterey  discrMement 
cach^e  derriere  un  repli  de  terrain  et  se  mirant  dans  un  etang 
bord^  de  roseaux  a  tleurs  blanches;  celle  du  Carmel,  proche 
de  la  baie  ou,  comme  au  temps  des  Franciscains,  les  vagues 
caressent  sans  contrainte  la  belle  plage  arrondie  sans  que  nul 
bruit  humain  interrompe  leur  rythme  musical.  Dans  les 
chemins  poussiereux,  vous  croiserez  des  hommes  a  cheval 
qui  chantent  des  paroles  yankees,  sur  des  airs  espagnols,  et 
poussent  devant  eux  des  bcstiaux.  Ces  hommes  ont  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine  nue  :  leur  deshabille  est  artistique  et 
chacun  de  leurs  mouvements  charme  par  la  gr&ce  inconsciente 
dont  il  est  empreint. 
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Quand  vous  aurez  pass^  les  montagnes  de  Santa— Ynez  cl 
aper^u  la  plaine  de  Santa— Barbara  et  Tocean  Pacifique  seme 
de  gmndes  lies  lumineuses,  ce  sera  la  Califoiiiie  du  Sud,  plus 
exub^rante,  plus  chaude  de  teintes,  presque  tropicale  par 
endroits.  Yous  irez  visiter  la  mission  de  Santa— Barbara  qui 
seule  est  intacte,  et  le  vieux  franciscain  irlandais  qui  entr'ouvre 
d'un  air  bougon  la  porte  vermoulue  sourira  presque,  s'il  sail 
que  vous  venez  de  Paris.  Vous  attacherez  voire  cheval  a 
Tombre  d'un  poivrier  et  vous  ecouterez  la  tbntaine  qui  joue 
dans  le  grand  silence  de  midi.  tandis  qu*une  avalanche  de 
soleil  tombe  sur  la  terrasse  blanche  et  que  les  cactus  et  les 
aloes  detachent  sur  les  murs  de  pise  leur  dentelure  bleue. 

Autour  de  Santa-Barbara  il  y  a  beaucoup  de  ranchs  pour 
la  culture  des  citrons,  des  olives,  des  oranges.  Les  citronniers 
sont  plantes  en  quinconce,  cspaces  respectueusement  comme 
de  grands  personnages.  Entre  eux  circulent  les  tuyaux  d'irriga- 
tion  :  sous  les  feuilles  vernissees  se  cachent  les  gros  fruits  d'or. 

L'eau  vient  de  la  montagne  oii  sont  aussi  les  vaqueros 
preposes  a  la  garde  des  animaux.  V  ous  ircz  les  voir  :  ce  sont 
de  beaux  gars  mexicains,  liardis  cavaliers  et  joyeux  chanteurs. 
lis  passent,  la-haut,  des  nuits  musicales,  la  guitare  a  la  main, 
sous  la  surveillance  d'un  vieux  patriarche  qu'ils  appellent 
<(  Toncle  »  et  dont  ils  suivent  les  instructions  au  pied  de  la 
lettre.  Quand  Toncle  est  soAl,  les  vaqueros  se  grisent  pour  lui 
tenir  compagnie.  Ils  ne  parlent  quespagnol  et  se  marient 
entre  eux.  Ils  descendent  de  temps  en  temps  a  Santa-Barbara 
pour  un  grand  bal  quils  organisent  et  dans  lequel  ils  exe- 
cutent,  au  travers  des  danses,  mille  tours  d'adresse  que  leur 
suggfere  leur  imagination  fertile  de  seducteurs.  Ils  prennent 
aussi  leur  part  du  camaval  fleuri  qui  se  deroule.  une  fois  Tan, 
par  les  rues  de  la  ville. 

Cela,  cest  tout  ce  qui  reste  de  la  vieille  Calilornie  mexi- 
caine,  echappee  au  joug  des  missions,  non  encore  utilis^e  par 
rindustrieux  Yankee,  insouciante  et  Irivole.  En  ce  temps— la 
comme  aujourd'hui,  la  «  bianca  flores  »,  la  fleur  d'amour. 
modeste  et  pile,  dont  le  nom  re  vient  si  sou  vent  dans  les 
chansons  des  vaqueros.  exhalait  le  long  des  sentiers  sonparfum 
penetrant,  les  cricris  jasaient  aux  approches  de  la  nuit,  les 
serpents  a  sonnettes  sifTlaient   sous   les  hcrbes,   et   la  houle 
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balan^alt  des  bancs  de  varech,  d'un  varech  trfes  dore,  dor6 
comme  le  sable  de  la  plage.  Et  les  yeux  d'alors  pas  plus  que 
les  yeux  d'aujourd'hui  ne  pouvaient,  la  nuit,  fixer  la  lune^ 
^blouissante  comme  un  soleil.  dans  cette  atmosphere  sii  pure! 


VI 


line  Californie  modeme  a  pris  naissance  :  Tliistoire  de  sa 
formation  n'est  pas  faite  pour  inleresser  TEuropeen ;  c'est  une 
histoire  de  crises  locales;  on  pent  la  resumer  en  quelques 
lignes.  II  y  eut  des  speculations  foUes,  des  paniques  absurdes, 
voire  m^me  une  ^meute  socialiste  organisee  vers  1877  a  San- 
Francisco  par  Tagitateur  Kearney.  Un  moment  on  crut  avoir 
trouv^  des  diamants,  et  la  fievre  de  la  fortune  reprit,  intense. 
Un  flot  d'emigrants,  provenant  de  tons  les  coins  de  la  terre, 
arrivait  sans  cesse ;  d'autres  quittaient  le  pays,  enrichis  ou 
d^finitivement  mines.  Jamais  on  ne  vit,  nulle  part,  semblable 
instabilitc  sociale.  Comment  faire  une  nation  avec  tous  ces 
elements  irrcductibles.^  On  n'y  songeait  mSme  pas.  Et  pourtant 
la  nation  s'est  faite,  toute  seule.  Le  passe  a  pris  sa  revanche. 
Les  envahisseurs  avaicnt  conquis  le  sol ;  le  sol,  a  son  tour,  a 
reconquis  ses  vainqueurs.  U  a  eu  raison  de  leurs  habitudes 
nomades,  de  leur  scepticisme  de  vagabonds.  11  les  a  fixds. 
disciplines,  domptes.  Oh  I  comme  ils  I'aiment  maintenant,  ce 
sol.  divin  t  Cela  se  voit  meme  dans  la  capitale  restee  cosmo- 
polite malgr^  tout,  mais  le  sentiment  est  bien  plus  fort  dans 
les  villages  et  dans  les  campagnes.  Ils  font  des  affaires  parce 
qu'ils  ont  cela  dans  le  sang.  Mais  ils  subissent  aussi  Tinfluence 
de  ce  clair  soleil  qu'ils  boivenl  tout  le  jour,  de  ces  ^toiles 
qu'ils  peuvent  compter  toutes  les  nuits.  lis  ont  le  sens  artis— 
tique,  et  leurs  ambitions  sont  royales  : 

Thy  sons  shall  be  as  gods  of  classic  story ; 
Thy  regal  daughters  noble,  fair  and  strong. 
From  thy  new  world  shall  rise  immortal  heroes, 
0  golden  land  of  labor,  art  and  song ! ' 

T.   JosiPHITIE  WaLCOTT. 
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Le  pinceau  et  la  plume  soiit  encore  un  peu  gauches  dans  leurs 
doigls  inexpcriment^s,  inajs  la  seve  est  vigoureuse  et  son 
jiscension  rapide. 


Prcs  d'Oakland.  sur  tes  llancs  d'linc  colliiie  aux  formes 
grecques,  s  etagent  les  cuiisti'uc lions  lugeres.  mats  deja  demo- 
d^ea,  de  i'Uiiiverslle  de  (^alilbrnie.Tnule  une  generation  porte 
d^ja  Tempreinte  de  la  science  acquire  en  ce  lieu.  Plus  cali- 
lornienne  dans  ses  tendances  sera  viiiisemblablement  la  nou- 
velie  Univei-site  de  Palo  Alto,  fond^ef  pur  le  seiiateur  Stanford 
sur  son  propre  domainc.  situe  entre  San-Francisco  et  Mon- 
terey. Par  une  lieureuse  inspiralioo,  laichilecte  Ta  balie  dans 
le  style  des  missions,  niais  avec  des  niateriaii\  pictieuv.  Un 
porclie  siirbaisse  donnc  acces  dans  une  cour  centrale  que 
decorent  dcs  plantes  dcs  Iropiques  groupees  en  huit  massiis 
grants.  Un  cloitre  tres  vaste  Tenloure,  reliant  les  biiliments  a 
uu  etage  converts  de  tuiles  rouges.  D'autrcs  corn's  et  d'autres 
4-loUres  viendronl  peu  a  peu  completer  le  plan  d'cnsenible. 
Oe  qui  est  lii  represcnte  deja  une  depense  de  pres  de  cent 
millions  de  francs,  et,  comme  les  etudiants  iie  rapportcnt 
gufere.  it  taut,  pour  soutcnir  le  train  dune  pareille  moison, 
des  revenus  considerables.  M.  Slanfoi-d  y  a  pourvu.  En  plus 
de  sa  royale  dotation,  il  a  laiss^  ses  chevaux,  qu'il  aimail 
lant,  et  sa  celiibre  galeric  de  tableaux.  Sur  le  domaine  de  Palo 
Alto  il  y  avail  mille  qualre  cents  cbevaux  :  les  connaisseurs 
les  estimaient  fort.  L'Universite  en  a  vendu  uu  gratid  nombre, 
mais  elle  n'a  pas  renonce  a  I'elevage,  qui  est,  pour  elle,  une 
source  de  profits.  Cetle  annexe  liippique  est  bien  digue  d  une 
universite  culiforuienne.  Quant  aux  objets  dart,  on  leur  a 
bdti  un  bel  asile  sur  la  lisiere  des  bois,  un  peu  loin  des  jeux 
et  du  bruit.  Tout  a  I'oppose  sont  les  maisons  des  professeurs, 
uparpillees  dans  I'herbe.  Les  professeurs  regoivent  des  traite- 
ments  qui  varienl  enire  quinze  el  vingt— cinq  mille  francs.  En 
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tSte  de  la  liste  figurent  Tex— president  des  Etats— Unis,  Benja- 
min Harrison  et  M.  A.-D.  White,  Torganisateur  de  la  cel^bre 
University  Cornell,  actuellement  ministre  a  P^lersbourg. 

Deux  edifices,  surtout,  meritent  mention,  a  Palo  Alto.  Le 
premier  n'est  encore  qu'a  Tetat  de  silhouette ;  c'est  une  ^glise 
qui  servira  a  tous  les  cultes.  II  n  y  a  que  les  Europeens  qui 
ne  sont  jamais  venus  en  Amerique  pour  s'imaginer,  sur  la  foi 
des  mots,  que  la  religion  y  vit  isolee,  elrangere  k  F^tat  et 
renfermee  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  Tarriere— boutique. 
Bien  loin  de  la.  elle  est  de  toutes  les  f(dtes;  on  Tassocie  a  tous 
les  actes  poLiitiqucs :  aucunc  ceremonie  officielle  n'a  lieu  sans 
son  concours.  Le  couranl,  dans  le  sens  chretien.  va  m^me 
en  s*accentuant  chaque  jour,  Temigration  irlandaise  et  germa- 
nique  apportant  son  contingent  de  toi  et  de  devotion.  II  en 
resulte  que  nulle  part  le  sentiment  religieux  nest  plus  deve- 
loppe    que    dans    les    universites    nouvelles    qui    se    disent 
unsectarian,  ce  qui  indique  simplement  qu'elles  ne  dependent 
d'aucun  culle.  En  lace  de  TEglise  catholique,  qui  compte  dans 
ses  rangs  prfes  d'un  sixicme  de  la  population  totale  des  Elats- 
Unis,  il  y  a  une  multitude  de  sectes  qui  se  disputent  et  par- 
fois   memo  se  font  une  guerre  de  prospectus  tres  comique. 
Mais    la    masse    des    citoyens   et   la  jeunesse    en    particulier 
n'entrent  pas  dans  ces  details  :  ils  sont  chretiens  dans  le  sens 
le  plus  large  qui  ait  encore  ele  applique  a  ce  mot.  Un  mou- 
vement  d'unification  morale,  qui  a  son  originc  dans  les  uni- 
versites,   tend    a    creer   en    quelquc    sorte    un    christianisme 
general,   au-dessus  et  en  dehors  des  cultes.  Ce  mouvement 
merite  d'etre  suivi  avec  une  extreme  attention.   II  constitue 
un   des   facteurs   les  plus  importants  de  I'avenir   americain. 
L'egUse  de  Palo  Alto  ne  sera  pas  le  premier  temple  «  au  Dieu 
universel  »  qui  ait  etc  eleve  dans  une  universite  des  Etats- 
Unis,  mais  cette  fois,  Tidee  d'unificalion  est  nettement  expri- 
mee  dans  la  cliarte  de  fondalion. 

Plus  modeste.  mais  non  moins  suggestif  est  le  second 
monument  dont  jc  voulais  parler.  Une  allee  du  pare  y  conduit. 
C'est  une  chapelle  de  marbre  blanc  ou  reposent  les  restes  du 
fils  de  Leiand  Stanford,  mort  avant  vingt  ans  a  Florence. 
Tourne,  des  son  jeune  age,  vers  les  choses  de  Tesprit,  il 
r^vait  de  transformer  plus  tard  le  domaine  de  Palo  Alto  en 
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une  universite  module  et,  quand  ses  parents  ont  vn  se  fermer 
devant  eux  le  chemin  des  esperances  terrcstres,  ils  ont  pense 
qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'a  employer  leur  immense  fortune 
a  la  realisation  de  ce  projet  si  noblement  enthousiaste.  Ils  ont 
tout  donne :  ils  ont  inscrit  le  nom  juvenile  au  fronton  de 
rUniversite  et  ont  confix  aux  etudiants  u  venir  le  soin  de  le 
transmettre  a  la  posterity.  Tout  demierement,  le  senateur 
Stanford  est  venu  rejoindre  son  fils  dans  le  temple  dc  marbre. 
De  la,  on  aper^oit  k  Fhorizon  la  ligne  bleue  des  montagnes 
et,  sur  un  des  sommets,  un  point  blanc  se  detachc.  C'est  le 
fameux  observatoire  de  Lick.  James  Lick.  I'ouvrier  enrichi, 
est  enseveli  la.  dans  la  ma^onnerie  qui  soutient  le  telescope 
geant  dont  sa  liberalite  a  dote  la  science.  On  a  beau  dire  que 
tons  ces  gens-la  etaient  des  coureurs  de  dollars  et  qu'ils  ont 
cherche  h  faire  parler  d'eux  apres  leur  mort.  Cest  une  expli- 
cation jalouse  et  sans  portee.  Pour  se  choisir  de  pareils 
tombeaux.  il  nc  suffit  pas  d'etre  ambitieux. 


Mil 


A  cetle  heurc-ci  (il  est  tard.  c'cst  le  soir),  San-Francisco  se 
repose  des  labeurs  du  jour.  La  ville  chinoisc  a  allume  ses  lan- 
temes  et  ouvert  ses  fumeries  d'opium  :  les  dormeurs  en  sont  a 
la  premiere  periode  de  leur  silencieuse  orgie  :  un  tapage  bizar- 
rement  rythme  s'echappe  des  theatres  ou  les  drames  en  huit 
soirdes  deroulent  leurs  complications  enfantines.  A  TOlympic 
Club,  il  y  a  concert  et  gymnastique.  Les  trapezes  vont  el 
viennent  au  son  des  guitares.  tandis  que,  dans  la  vaste  piscine 
etincelantc  de  lumiere  eleclrique,  des  nageurs  attardes  prennent 
leurs  ebals.  Au  Bohemian  Club,  Ton  joue.  Ton  cause  et  Ton 
rit  entre  artistes.  Quatre  ou  cinq  associations  se  donncnl  des 
banquets  et  savourent  les  mets  les  plus  parisiens.  Sur  les 
hauteurs,  les  demeures  des  «  millionnaires  »  sont  discretement 
eclairees.  Dans  la  plaine.  la  lune  effleure  la  blanche  facade  de 
la  mission  Dolores,  Thumble  eglise  de  pise  qui  fut  le  berceau 
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de  cette  metropole  —  et  allonge  quelques  rayons  timides  sur 
la  sombre  carcasse  d*un  cuirass^  g^ant,  tout  seul  dans  les 
chantiers  deserts,  sans  Equipage  encore  et  sans  canons. 

La  cour  du  Palace  Hotel  est  toute  blanche,  blanche  comme 
un  conte  de  f^.  Les  galeries  superposes  s'envolent,  l%^res, 
vers  le  toit  vitr^.  Les  lampes  ^lectriques,  sem^s  dans  les 
encoignures,  lui  font  un  ^lairage  de  ver  luisant.  Et,  pour 
aviver  la  bizarrerie  du  spectacle,  deux  jeunes  serviteurs  chinois 
sont  Ik  qui  attendent  les  ordres  du  majordome.  lis  ont  enroule 
autour  de  la  tSte  la  longue  tresse  de  cheveux  pour  la 
soustraire  aux  gamins  qui,  dans  la  rue,  s'amusent  a  la  tirer, 
et  cela  encadre  doucement  leur  visage  jaune.  Leurs  regards 
sont  perdus  dans  le  vague  et  une  sorte  de  sourire  «  en  dedans  » 
plisse  leurs  l&vres.  On  se  figure  volontiers  quails  songent  a 
leur  pays,  aux  belles  jonques  euluminees  qui  croisent  sur  les 
rivages.  Mais  ceux  qui  les  connaissent  assurent  qu'ils  ne 
songent  a  rien... 

Los  Angeles  (Californie  du  Sud),  uctuhrc  1893. 
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